壁畫（節(jié)選）

薩博·瑪格達（1917—2007），最具有海外影響力的當代匈牙利作家之一，作品被翻譯成三十多種文字，但至今未被介紹到中國。

1958年出版的《壁畫》一經問世便獲得了空前的成功，并一舉奪得匈牙利文壇最高獎項——科蘇特獎。

在二十世紀初的匈牙利文壇，使用“內心獨白”這種寫作技巧的人寥寥無幾。薩博·瑪格達在摸索“內心獨白”的這條新道路上，并沒有拋棄匈牙利文學的現實主義傳統(tǒng)，因而她的作品又被人稱為“心理現實主義”。《壁畫》是薩博小說特點的完美呈現：情節(jié)的戲劇式編排、“內心獨白”手法的運用，以及突出塑造的女性角色。薩博作品中的女性與眾不同，不再是男人的附屬品。她的女性角色，往往性格鮮明。無論她們是追求自由，還是隱忍孤獨，抑或是好吃懶做，每一個女性角色都被刻畫得鮮明奪目，而不僅僅是作品中的綠葉、配角。

《壁畫》講述二十世紀上半葉匈牙利一個新教家庭的故事?；剂藥资戬偛〉慕淌糠蛉税咸厝ナ篮螅募胰藗冊谠岫Y當天的一系列行為和內心活動，從各個角度完滿地刻畫了每一個出場人物。三代人的命運在十三個小時中得到了完整的呈現。本文選自第十二章后半段：葬禮已經結束，老教士宣布不再供養(yǎng)岳母戴琪夫人，戴琪夫人負氣奪門而出，故事隨之進入最后的時刻。這也是故事矛盾的焦點。

戴琪夫人沒回臥室。有時，奧斯卡會很晚回家，他帶著畫上佩斯，回家的火車午夜時分才抵達。他沒回家之前她是從不會睡覺的，夏天在花園里等，冬天就坐在窗前等。他們的花園里有一張條凳，她就坐在那上面注視著街道，一有動靜就趕緊跑去開門。奧斯卡笑她她也不管，只顧翻他的口袋找禮物，奧斯卡總會從佩斯給她帶回香水和好吃的，還有錢。她一拿到東西，就鉆進他的懷里?！笆≈c用！”他嚴肅地說，接著兩人就一起笑起來，因為奧斯卡跟她都知道，他們沒什么是能省著點用的，錢馬上會花光，她就會接著要，一直要。奧斯卡有時嘲笑她，她的眼淚就掉下來?！斑B上帝都沒辦法用錢滿足你！”他說著和她擁抱在一起，翩翩起舞著進了臥室。他最樂意晚餐吃烤面包，因為等到家里再次山窮水盡時，他就又需要帶著畫上佩斯掙錢去了。現在，她有了退休工資和教士給的錢。退休工資每月一百零九福林①，教士給她寄二百福林。她在一個獨立的信封里裝二十福林的電費，剩下的分裝在四個小紙袋里，放在四個盒子里。第四周，當第四個紙袋里的錢也用光時，恰好新的一筆錢又到了。她有多少年沒收到香水了？她需要買化妝品，因為那是她的臉面，但香水嘛……現在，她又像從前那樣等待著，盯著大門，等著門鈴一響起，她就知道是安努詩卡來了。

教士打開辦公室的窗子。他走進花園，朝祈禱室里望去，女婿還在研究那些沒拆封的信。他對揚卡說，要是那姑娘來了，讓她馬上去他那兒。揚卡松了口氣：他終于下命令了。爸爸還說什么吃的也不要給她，給外婆打包些食物，因為她來不及吃晚餐了。揚卡走進廚房，他在岳母身邊俯下了身。

戴琪夫人猜錯了，她開始在那釘著黑珍珠的手包里倒騰起來。茹若娜跟在母親身后溜進了廚房，教士說話時看著畫在地上的字。他往每個字母上都踩了一腳，想把那些傻乎乎的詞踩進泥土里。

昆·拉斯洛專注地聽著他們說話，片刻間竟忘記了安努詩卡。老頭子說得特別對，揚卡的確沒有像老夫人那樣的精致衣服，而且，這老女人臉上化的妝也特別丑，還把嘴唇涂得血紅。他要是上佩斯，至少不用給他岳父寄什么東西。如果老頭子不再供養(yǎng)老夫人，他以后就可以和阿爾巴德兩人相依為命了。戴琪夫人當然會哭，至少會流點眼淚，但整個葬禮期間，她的眼睛都是干巴巴的。她怎么可能餓死，農村里又花不了什么錢，她住的房子也是自己的。是啊，她要是對老家伙有什么不滿，現在就該哭了，這就是大哭一場的時機。一百零九福林，這點錢不算多，但她不用付房租。不用怕爸爸，可以跟他理論。老年人可以只靠喝牛奶活著，他是這么對她說的。牛奶能讓人打起精神？她嘴里嘟嘟囔囔地含糊其詞，根本聽不懂她在說什么。這樣的老人根本不需要在穿著上花什么錢。爸爸說，所有農舍的院子里都存放著木頭，他說是因為有樹林。他們還聊到了冬天的事，他以為這還是生活在早年間呢，現在的林子里已經弄不到什么木頭了，樹林早就成了強取豪奪之地。不過沒必要說這些。他不應該跟外婆說這些話，很明顯，他一點都不了解別人。爸爸氣得說不出話來，只能自言自語地嘟囔起來，連手指頭都在不停地顫抖。供養(yǎng)寡婦的確是一種義務，但不是這樣的寡婦?，F在這老女人算是賴上他了，這可是他自己找上她的，這就是他愚蠢的解釋得到的回應。其實他跑回辦公室的時候，真的應該改掉在身后狠狠摔門的習慣。

茹若娜回來了，她站在廚房的門邊專注地盯著外曾祖母?，F在，她還是覺得外曾祖母蒼老得瘆人，但這會兒，她又有了一種完全不同的感覺，就像一場不可思議的噩夢。等她不再怕她了，就會走過去碰她。戴琪夫人只是坐在那兒，仿佛衣服覆蓋下的所有骨頭都消失不見了，接著她突然站起身走進臥室。茹若娜也沒動換，只等著看她要做什么。她很快又走了出來，手里抓著她來時隨身攜帶的小包。要告訴媽媽嗎？但爸爸看見了，他也什么都沒說，還在翻手里的信件，擺弄那把開信刀。

應該告訴她——昆·拉斯洛想，他們給她漲退休金了，那她就不會挨餓了。幾天后，這條政策就會在報紙上登出來，不是什么大錢，但總歸是漲了。如果她來跟他告別，來感謝他的招待，那就告訴她。

戴琪夫人沒有進來。外婆關上身后的大門時，那上面的小門鈴響了。揚卡手里拿著一個白紙包，里面是夾著兩片雞蛋的三明治，正準備往廚房外走。教士在用彩繪水壺倒酒。艱難的一天。是啊，艾迪特是她的血脈，安努詩卡也是，這倒真不是在貶低她。不是，每當他評判她的生活方式時，她永遠會奮起反擊；她身上表現出的傲慢多于恐懼。上帝在關照著一切人與物，連花田里輕佻的百合都不會坐視不理。這個罪人，她沒帶回程的路費，倒是要看看她敢不敢真的上路。昆·拉斯洛一定給了她路費，她連招呼都沒打就走了。

揚卡站在門口，手上拿著食物，他們說的她一句都沒聽懂。廚房里的糖罐打了，高蒂在大聲地跟羅西卡說都有誰去了墓地，她什么也沒聽見，是的，她沒注意，正忙著干別的事。茹若娜只知道外曾祖母哭了，后來又去取自己的小包，接著就走了，但她沒告訴外公，也沒告訴爸爸。他們在廚房里把銅制的碾缸搗得咣咣直響。高蒂碾食物，揚卡把雞蛋硬面包拿下來放到凳子上。

孤兒打著呵欠出現在露臺上，伸著懶腰，問什么時候吃晚餐。天色黑了下來。昆·拉斯洛點亮了燈，教士坐在黑暗中喝酒。孤兒想去城里轉轉，可他又不敢貿然行動，他怕在什么地方碰見安努詩卡或者老夫人。不，現在還是待在家里比較安全，而且馬上就要開飯了。換了其他時候，出現這樣的情況，他一定會去爸爸的房間看看，他肯定在等他，等著跟他聊天，等著他來安慰自己?？靹e讓爸爸來煩他了，今天真是受夠了！他待在露臺上點了根煙。下午的場景還記憶猶新呢；好像哪兒都能看見蘇菲。外婆已經離開，真不錯，又少了一個家庭成員！這一天馬上就要過去了。安努詩卡到底會不會在睡覺前出現？他不想細究。他總感覺她不會來了。爸爸坐在辦公室的窗簾后面，昆·拉斯洛的身影閃現在祈禱室的燈光下，揚卡靠著廚房的墻邊，朝他呆望著。茹若娜跪在凳子上，濃密的灌木叢就快把穿著黑衣服的她吞沒了。他們還在等她——孤兒想。廚房里又聽見碾缸的聲音，鐘樓敲響了七點的鐘聲。羅西渾身起了雞皮疙瘩，她緊張得手心濕漉漉的，全是汗。也許等入了夜她就能回無花果園了。她能把勺子拿回去嗎？

揚卡點亮了大門下的燈——七點之前，爸爸不許點燈。她朝他喊了一句什么。她走路的樣子失魂落魄的——孤兒想。要去找外婆嗎，找到了要給她吃的嗎？等她冷靜下來再說吧！出的什么餿主意！他等會兒要去城里逛逛，不干什么，只是單純地想去逛逛。這個傻揚卡！去佩斯的快車上有餐車，坐在餐車里可以一直吃到佩斯。幾個小時以來，他第一次突然大笑起來：他想象著外婆拎著紙糊的手提箱上火車，走進餐車的樣子。她只要一在桌邊坐下，別人就得忍受她的唉聲嘆氣，就像《約翰福音》教那病入膏肓的拉撒路①一樣，她缺的只是一塊裹尸布。這個老骨頭。她為什么這樣，連一句告別都沒說就離開了？倒不是說這個家庭特別熱情好客，只不過，還要給她送面包嗎？揚卡讓高蒂送去，是的，可高蒂去不了，她需要把漆皮鞋套在濕漉漉的腳上，她一邊抱怨，一邊揉著自己的腳踝。

她打開房門，昆·拉斯洛并沒抬頭。一般這時候，茹若娜會進來問他要紙和彩色鉛筆，或者來叫他吃飯。他要讓她把那兩封信給老頭子送去，一封是關于沙朗德的，另一封是從本地寄來的，都可以存放起來了。他轉過身想把信交給茹若娜，卻看見揚卡走了進來，便扭過頭去。揚卡拉過一張椅子坐到桌子邊。

從認識她起，就沒見過她這樣在他身邊坐下。就連她打掃祈禱室時，也不會如此，其他時候，她連門檻都不會跨進來。老頭子給女兒們養(yǎng)成了好習慣，讓她們知道辦公的地方沒什么可尋摸的。她也總讓茹若娜給他送信，或者從窗口傳話進來。多年來，這間祈禱室只屬于他，是只屬于他們的回憶。每當夜色降臨，月光灑滿地面，就和安努詩卡穿著拖鞋溜走的那個晚上他在地上看到的一模一樣。那時也是秋天，影子也是如此這般地伸展著。揚卡拿起蘇蘇的毛衣，繼續(xù)織起來。

兩人都沉默著。昆·拉斯洛起先還挺同情她：她滿腹狐疑地坐在他身邊，靜悄悄地織著毛衣，他覺得挺對不起她的。但漸漸地，他越來越生氣。這是哪來的新習慣？這算什么？她到底來干嗎？因為葡萄園的事？難道他不能去葡萄園？他不能想去就去？是誰在替那些該死的葡萄園繳稅，是誰安排人去摘藤、噴農藥的？誰的精神處在時不時需要吞服兩粒藥片的狀態(tài)？他就不能有片刻安寧，一個人，在嘈雜的城市上空，在庫恩山上安靜地小坐一會兒？他做什么了，她現在要這樣折磨他？其實她也沒法確定，只是在猜測，就像演戲似的，就像老電影里演的那樣，過來表明一種態(tài)度。他現在還有心情，他們之間的氣氛從沒比現在更融洽過?？靻柊?！他剛拆了主教的信開始看，但毛衣針細微的摩擦聲讓他神經緊張，他根本沒明白信里的那些詞究竟是什么意思。他又看看揚卡，兩人四目相對。揚卡織毛衣根本不用看針，她的手指可以準確快速地移動。他又覺得喘不上氣來，早上他也跟醫(yī)生抱怨過。她想整晚坐在這兒，這樣就能阻止他跟安奴詩卡說話了？突然，他又想起了一件事：時間。七點十五了。去佩斯的快車八點出發(fā)。如果安努詩卡到那時還沒出現，也許她就不會來了。他應該去火車站。他站起身時，把揚卡放在桌上的線團弄到了地上。兩人一起朝線球滾落的方向俯下身去，揚卡撿起了線球。兩人都沒有坐回椅子上，而是相對而立。他從衣架上摘下帽子。

揚卡也向前走去，擋住了他出門的去路。昆·拉斯洛的手麻了。他對面十米開外處，高蒂正弓著身子在搗什么東西，不過現在用的是一口瓷缸，發(fā)出的聲音比較沉悶。羅西坐在廚房的椅子上擤鼻涕。月亮升起來，微弱的月光在喇叭花葉之間跳躍、閃動。蘇蘇背對著光跪著，看不見她的臉，卻可以感覺到她也正朝這邊看呢。蘇蘇想大喊爸爸要打媽媽了。揚卡只能用沉默的眼神盯著他，盯著她下午發(fā)現的事實。揚卡就像一件物品，像一只柔軟的口袋一樣，溫順地挪到門邊。她站在那兒，就是那兒，那是她妹妹曾經站過的地方。昆·拉斯洛沖到院子里，在身后留下了敞開的房門。

嗯，怎么跑了——教士想。——艾迪特從來不會移動得這么快，她從來沒瘋成這樣，都是慢吞吞地走路，慢吞吞地說話，安靜地保持沉默。他往頭上扣帽子的動作，像個醉鬼。魔鬼引他去委員會，他們肯定在哪兒有聚會，夜的黑暗正適合暗中勾結。眼睛是靈魂的一盞燈。全能的上帝在這張臉上究竟點亮了一盞什么樣的燈？那蠢貨現在到火車站了沒？安努詩卡還是沒有出現，她不敢跨進家門。母親下葬后，她就消失了，跟九年前一樣。責難的話要怎么說出口呢，又該怎么迎接她的目光呢？壞坯子——他又想起自己的岳母。他不再贍養(yǎng)那老女人了，要是肖巴特還在，會說什么呢？他一定會贊賞他的，他還能怎么說。應該用這些微薄的退休金過自己的日子，別讓昆·拉斯洛來可憐自己，別讓這個賣國賊，這個瀆神的人繼續(xù)為他支付郵費了。波尼法爵會怎么說？波尼法爵也供養(yǎng)親戚，用他所有的收入供養(yǎng)一個令人不悅的老小姐，但那是個完全不同的老人。她的人生清白坦蕩，性格溫順平和，從不穿除黑色以外的任何顏色的衣服，還在主日學校當幫傭。波尼法爵會支持他的。也許艾迪特不會？可她從沒愛過媽媽。

戴琪夫人走到一張條凳邊，這是塔爾巴的習俗，條凳安在房子門前的兩棵瘦弱的槐樹下。那是張矮小的條凳，是安如做的。她坐下來，一條狗在她身邊嗅了嗅，便跑開了。她心里盤算著身上有多少東西，能去哪兒賣掉才能湊夠回家的路費。她要是直接去火車站，可能在那兒就會出大麻煩。她在手包里翻來找去，幾乎什么都沒有。她有一把包銀的木梳，但已經缺了好幾根梳齒，便立刻放回了包里，而且包銀的裝飾面上還鑲嵌著小玻璃，那可能是她從奧斯卡那兒得到的最后一件禮物?，F在她停止了哭泣，眼前發(fā)生的事簡直太糟了，她沒時間也沒辦法繼續(xù)掉眼淚。她靜靜地坐著等了一會兒，想看看是否有人跟著她；他們至少要給她送路費，她可不能在條凳上過夜。她感到一絲寒意，裹緊了外套。她又看了一眼碎玻璃。她要是去跟人搭訕，別人一定會誤會的，這是塔爾巴，不是佩斯。某處的鐘響起，敲了一下，一刻了。她很餓，餓得能喝光一整瓶牛奶。她女婿怎么說的？老人只靠喝牛奶就能活著？有那么片刻，她忘記了自己沒有路費的煩惱，而是驚訝于這個奇怪的事實，她居然還活著。奧斯卡五十三歲去世，從那以后一切都像做夢一樣。

她身邊的大街上依然人來人往，自行車從她身邊飛馳而過，過很久才會經過一輛汽車，大板車倒是不少，還能從遠處聽見牛叫聲，她聽了直打寒戰(zhàn)，她害怕牛。每隔一會兒，就會開過一趟電車。隔壁宅子前的條凳上也坐著人，一個姑娘坐在那兒，還有一個士兵，他們正朝她看，很顯然，他們不認識她。她連午飯都沒吃，因為烤大蒜上裹著豬油。她面前放著的玫瑰瓷器，那是奧斯卡的。奧斯卡在街上吹著口哨一路小跑，他吹著一曲從別處學來的意大利小調，口袋里的鋼镚叮咚直響。他帶回來的香水呢？“省著點用！”奧斯卡說，“別浪費了，上帝都滿足不了你……”這時，她又哭了起來，一只手捂著眼睛，另一只手緊緊攥著小包的肩帶。珍珠手袋在她腿上突然松開了口，梳子落進沙地里，小玻璃珠掉了出來。她沒去撿，只是哭著，布滿皺紋的干澀手腕上躺滿了淚水。她聽見身后有腳步聲，但沒有轉頭去看。姑娘和士兵過來吧，來問問她為什么會哭，她會告訴他們，這是為了讓教士內心有愧。這是一座小城，明天，這兒的每一個人都會知道這兒發(fā)生的事情。男人的步調冗長而沉重；姑娘的步調輕盈而快速。有人坐到她身邊，她沒看見，而是感覺有人把包里散落的物件一樣一樣撿拾起來。她聞到一股煙味兒，這男人應該是站在她背后。大宅門上的小鈴鐺響起，昆·拉斯洛跑了出來，接著當外婆看見槐樹邊的安如和椅子上的安奴詩卡時，又聽見了碰撞門檻的聲音。安奴詩卡聽到聲音，轉過頭去。

“我馬上走，你著急去哪兒？”她轉過頭對著身后說道。昆·拉斯洛的腳像在土里生了根。安努詩卡抓住老夫人的手，擦了擦她的眼睛。她大哭了一場，使勁睜圓了眼盯著她看?！銥槭裁纯蓿俊獖W斯卡的聲音從天邊傳來。——有人欺負你了，外婆？