在同行和朋友們中間

1

12小時(shí)45分鐘從北京飛到美國(guó)得克薩斯州的達(dá)拉斯，候機(jī)兩個(gè)多小時(shí)，又9小時(shí)30分鐘從達(dá)拉斯飛到智利首都圣地亞哥，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)比這更遠(yuǎn)的單一航程了。昏頭昏腦雙眼發(fā)黏地走出智利海關(guān)，孔子學(xué)院拉美中心主任孫新堂先生在等我。我們這是第一次見(jiàn)面。從去年6月份我在加拉加斯參加第13屆委內(nèi)瑞拉國(guó)際詩(shī)歌節(jié)時(shí)，他就開(kāi)始為我安排這次行程了。

2

到達(dá)圣地亞哥的9月13日當(dāng)晚，我的第一場(chǎng)活動(dòng)在聶魯達(dá)基金會(huì)舉行。阿根廷BAJO LA LUNA（月下）出版社剛剛出版了由阿根廷詩(shī)人、漢學(xué)家明雷（Miguel ángel Petrecca）翻譯的我的西班牙語(yǔ)詩(shī)集《夕光中的蝙蝠》（Murciélagos al atardecer）。他現(xiàn)在在巴黎東方學(xué)院讀博士。這一次，他專門(mén)從巴黎跑回來(lái)，參加我們共同的活動(dòng)。他把幾十本詩(shī)集從阿根廷帶到智利，夠沉的。辛苦了。詩(shī)集的封面設(shè)計(jì)得很好：紫紅的底色上僅排著白色和橘黃色的文字，沒(méi)有圖案。這設(shè)計(jì)風(fēng)格簡(jiǎn)潔、大方、醒目。拉美各國(guó)，除加勒比海部分國(guó)家說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，巴西說(shuō)葡萄牙語(yǔ)外，其他都是西班牙語(yǔ)國(guó)家，但西語(yǔ)各國(guó)的出版物并不能跨國(guó)發(fā)行。

3

在智利或者阿根廷這樣具有強(qiáng)大現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的國(guó)家，在出過(guò)聶魯達(dá)、博爾赫斯等偉大詩(shī)人的土地上，面對(duì)深具當(dāng)代詩(shī)歌鑒賞力的詩(shī)人和讀者，要朗讀自己的詩(shī)作并希望獲得掌聲，那非得有點(diǎn)兒勇氣和自信不可。我首先背誦了聶魯達(dá)《馬楚·比楚高峰》中譯文的開(kāi)頭片段作為開(kāi)場(chǎng)：“從空曠到空曠，好像一張未捕物的網(wǎng)，/我行走在街道和大氣層之間，/秋天降臨，樹(shù)葉宛如堅(jiān)挺的硬幣，/來(lái)到此地而后又別離……”然后開(kāi)始朗讀我自己的作品。我讀中文，明雷讀譯文。我以前從未想到過(guò)，有一天我會(huì)在圣地亞哥的聶魯達(dá)基金會(huì)朗讀我的詩(shī)歌，仿佛胖胖的帕博羅·聶魯達(dá)就坐在聽(tīng)眾中間。早年讀到林一安、蔡其矯兩位先生翻譯的《聶魯達(dá)詩(shī)選》時(shí)，我就被他那規(guī)模浩大的超現(xiàn)實(shí)主義修辭、異國(guó)畫(huà)面和像拉美大陸上的高山一樣隆起的夢(mèng)想所震撼。我對(duì)聶魯達(dá)的好感至今未消。

4

聽(tīng)眾中有一張熟悉的面孔——想起來(lái)了，是我2007年在紐約大學(xué)教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的智利詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩雷茲·維拉?。‵ernando Perez Villalon）。十年一瞬，他依然老樣子，而我已頭發(fā)稀疏。他偶然聽(tīng)說(shuō)我來(lái)到了圣地亞哥，便立即趕來(lái)。這讓我覺(jué)得，我在拉美有同行，有朋友，有理解我寫(xiě)作的人，也許很多年前我的一部分就屬于拉美。

5

10年前算是“很多年前”了吧。也是在2007年，孟京輝把根據(jù)我的詩(shī)作改編、導(dǎo)演的舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)戲劇《鏡花水月》拉到墨西哥瓜納花托第35屆塞萬(wàn)提斯國(guó)際藝術(shù)節(jié)演出。演出結(jié)束以后觀眾起立鼓掌5分鐘，還有一男青年居然激動(dòng)地沖上舞臺(tái)，向我們的女演員求婚！而這出戲在北京、上海演出時(shí)，習(xí)慣了低智力現(xiàn)實(shí)主義——（我熱愛(ài)真正的、偉大的現(xiàn)實(shí)主義）——加小資情調(diào)的觀眾大呼看不懂。

6

當(dāng)然，也許問(wèn)題在我。80年代后半期和90年代，我的精神世界中很重要的一部分是由這些拉美詩(shī)人、作家構(gòu)成的：魯文·達(dá)里奧、馬丁內(nèi)斯、盧戈內(nèi)斯、聶魯達(dá)、維多夫羅、米斯特拉爾、帕拉、帕斯、瓦耶霍、博爾赫斯、富恩特斯、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾、魯爾福、馬爾克斯、略薩、科塔薩爾、沃爾科特……而近些年，我拉美文學(xué)雖然讀得少了，但依然沒(méi)有完全丟下，加萊亞諾、波拉尼奧、安德烈·紐曼來(lái)到眼前。9月3日在北京舉辦的智利當(dāng)代小說(shuō)家、詩(shī)人、長(zhǎng)篇小說(shuō)《2666》和《荒野偵探》的作者羅伯托·波拉尼奧的詩(shī)集《未知大學(xué)》中譯本的首發(fā)式上，我曾談到我對(duì)波拉尼奧詩(shī)歌的看法：“他是一個(gè)慣于長(zhǎng)篇大論地說(shuō)話的人，他隨時(shí)隨地自言自語(yǔ)。他作品的生命力和沖擊力讓我聯(lián)想到美國(guó)的托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》，那是一種沖決一切的想象方式和語(yǔ)言方式?！膊粫?huì)寫(xiě)詩(shī)的人，對(duì)于詩(shī)歌、詩(shī)意的追求是精雅，凡會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人，在越過(guò)某個(gè)層面后其寫(xiě)作質(zhì)地多少會(huì)有些粗糙。正如波蘭詩(shī)人米沃什曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：‘詩(shī)歌的本質(zhì)有一些粗鄙?！诓ɡ釆W的詩(shī)里我能感覺(jué)到這種東西……波拉尼奧的詩(shī)歌詞匯表實(shí)際上頗為古老，是一些過(guò)去文學(xué)中表達(dá)核心價(jià)值觀的詞匯，比如青春、死亡、夢(mèng)、愛(ài)、革命、失敗、悲哀。他總是寫(xiě)到做愛(ài)，寫(xiě)到生殖器，這顯示他青春滿滿，而青春一定伴隨著毀滅，伴隨著死亡。他詩(shī)里說(shuō)，我們這一代拉美青年都會(huì)貼近死亡的臉孔。他有一個(gè)說(shuō)法叫作‘黑暗的天賦’，在波拉尼奧生活的那個(gè)圈子里，在拉美的政治現(xiàn)實(shí)、文化現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在他接觸的作家當(dāng)中，可能黑暗天賦就像黑暗天使一樣，這種東西使得波拉尼奧卓爾不群?！?/p>

7

每次談到現(xiàn)當(dāng)代拉美文學(xué)的奇觀，我都會(huì)自然想到巴西詩(shī)人——也做過(guò)巴西數(shù)學(xué)家協(xié)會(huì)主席——庫(kù)布儒斯利對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。2001年4月底5月初我去巴西圣保羅參加由“致力負(fù)責(zé)、多元、團(tuán)結(jié)之世界國(guó)際同盟”（Alian a por um Mundo Responsável，Plural e Solidário）召開(kāi)的藝術(shù)家、知識(shí)分子大會(huì)（那是我第一次到拉美）。會(huì)后在從圣保羅飛往里約熱內(nèi)盧的飛機(jī)上，他忽然對(duì)我說(shuō)：“要是我現(xiàn)在在飛機(jī)地板上鑿個(gè)洞，跳下去，會(huì)正好落在我家房頂上！”這樣的奇思妙想，這樣的思維沖動(dòng)，總令我興奮。我于是問(wèn)他，為什么“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“文學(xué)爆炸”會(huì)發(fā)生在拉丁美洲。他回答：“因?yàn)槔∶乐蘅嚯y深重，陽(yáng)光燦爛?！薄?dāng)然，波拉尼奧已是新一代拉美作家。他不同于具有超現(xiàn)實(shí)主義、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)背景的聶魯達(dá)那一代詩(shī)人是顯然的。他認(rèn)定聶魯達(dá)已經(jīng)是當(dāng)代寫(xiě)作的障礙，過(guò)于華麗。但老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為波拉尼奧的小說(shuō)才華，而且是長(zhǎng)篇小說(shuō)才華，高于他的詩(shī)歌才華。在聶魯達(dá)基金會(huì)的朗誦簽售結(jié)束以后，吃晚飯時(shí)，我在飯桌上說(shuō)出我對(duì)波拉尼奧詩(shī)歌的看法，在場(chǎng)的幾位智利詩(shī)人表示同意。我感到我是在同行中間。

8

聶魯達(dá)有三處故居，兩處位于圣地亞哥城內(nèi)（其中一處即現(xiàn)在的聶魯達(dá)基金會(huì)所在地），一處在黑島，距圣地亞哥150公里。他城內(nèi)故居的窗戶上安裝著鐵藝窗格，是用他的名字帕博羅（Pablo）的開(kāi)頭字母和他第三任妻子馬蒂爾德（Matilde）名字的開(kāi)頭字母組合而成。門(mén)框邊裝飾著綠色樹(shù)葉的圖案。他在黑島的故居很大，每一間屋子都面朝太平洋。屋子里到處是聶魯達(dá)的收藏品，主要是與水手生活有關(guān)的海螺、船首木雕、地球儀，當(dāng)然，還有繪畫(huà)——其中兩幅是來(lái)自中國(guó)的古畫(huà)，大概是清代的。院子里立著一個(gè)鐵制火車(chē)頭（不是真正的燃煤火車(chē)頭）——聶魯達(dá)是火車(chē)司機(jī)的兒子，一個(gè)由大鐵錨改造成的魚(yú)形標(biāo)志性雕塑（已經(jīng)被銹蝕）、一個(gè)垂掛有三具銅鐘的木架。這些東西好像在艾青的散文中都有記述，他曾于1954年造訪過(guò)這里。聶魯達(dá)逝世于1973年。1992年，智利皮諾切特軍政府還政于民兩年后，他與馬蒂爾德合葬于此。據(jù)說(shuō)1971年他就是在這里得知他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的消息。聶魯達(dá)曾經(jīng)競(jìng)選過(guò)智利總統(tǒng)，與1973年被軍政府推翻的總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德關(guān)系密切。聶魯達(dá)晚年的生活其實(shí)稱得上奢侈，當(dāng)然，比不上蘇聯(lián)的高爾基曾經(jīng)居住在宮殿般的家里，也比不上咱們的郭沫若曾經(jīng)居住在清代和珅的王府花園。新堂、我，還有兩位朋友，我們?cè)诼欞斶_(dá)家隔壁餐廳的陽(yáng)臺(tái)上吃午飯。風(fēng)大，天涼，太平洋今古同調(diào)的驚濤駭浪之聲不絕于耳。我要了一份聶魯達(dá)生前喜愛(ài)的魚(yú)湯。

9

聶魯達(dá)和帕斯的超現(xiàn)實(shí)、博爾赫斯的夢(mèng)幻、馬爾克斯的魔幻，其實(shí)都植根于“神奇”的拉美——我這樣說(shuō)肯定因?yàn)槲抑皇莻€(gè)觀光客，并不參與拉美的日常生活，就像不了解中國(guó)的遠(yuǎn)方客人，總認(rèn)為中國(guó)是“神秘的”，而胡同里的大爺大媽們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己神秘。但既然每個(gè)人都有屬于自己的日常生活，那我也就接受自己對(duì)于拉美的無(wú)知吧。這無(wú)知賦予了我大驚小怪的權(quán)利?！仨氹S時(shí)準(zhǔn)備迎接意想不到的人和風(fēng)景。我的奇跡也許是別人的日常?？赡怯衷鯓樱?/p>

10

這五顏六色五彩繽紛的瓦爾帕萊索，誰(shuí)寫(xiě)到過(guò)？聶魯達(dá)或者米斯特拉爾寫(xiě)到過(guò)嗎？為什么這地名聽(tīng)來(lái)如此熟悉？這面朝大海的小城，其名字的含義是“天堂谷”，仿佛層疊在陽(yáng)光下的調(diào)色盤(pán)，一摞摞、一堆堆。依山而造的上百年的老電梯哐當(dāng)啟動(dòng)，哐當(dāng)停住，帶我們來(lái)到一座小山頂。從這里可以眺望海景、集裝箱列隊(duì)的碼頭和起伏攤開(kāi)的瓦爾帕萊索。進(jìn)入這座始建于1536年的古城，卻找不到屬于16世紀(jì)的東西，滿眼是無(wú)處不在的涂鴉?！蛇@哪里是涂鴉，分明是壁畫(huà)！我從未見(jiàn)過(guò)這么耗工夫的涂鴉。每一幅（姑且使用一下談?wù)摷苌侠L畫(huà)的量詞）必得耗費(fèi)畫(huà)家數(shù)天工夫。這是裝飾的激情也是表達(dá)的激情。連街上的狗也被染成了彩鳥(niǎo)的模樣。上上下下的街道，不寬，是走汽車(chē)的單行道，而有的地方根本走不了汽車(chē)。當(dāng)路變成一級(jí)級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，但見(jiàn)每層臺(tái)階的立面，都被涂上了不同的色彩，甚至色彩上還被書(shū)寫(xiě)上了格言或者詩(shī)句。黃色的房子、紫色的房子、綠色的紅色的藍(lán)色的房子，更不必說(shuō)白色的房子，全是一層或者兩層。陽(yáng)光興致勃勃地、竭盡全力地打在、撲在、染在這些房子上，使房子顯得格外精神。陽(yáng)光太好了，以致天空也是格外的藍(lán)，以致大海和遠(yuǎn)處的山巒也選擇了入畫(huà)的形態(tài)。走到小城的邊緣，風(fēng)大起來(lái)。迎面走來(lái)了騎馬的人。仿佛從一片色彩中浮現(xiàn)，很快又融進(jìn)了另一片色彩。

11

再說(shuō)兩句涂鴉：英國(guó)最近舉行過(guò)一次全民票選，選出了國(guó)民最愛(ài)的20件藝術(shù)作品，而排名第一的竟是一位藝名“拌思奇”（Bansky）的匿名街頭涂鴉藝術(shù)家的作品。可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位“拌思奇”（有人說(shuō)這也許是一個(gè)團(tuán)隊(duì)）。而除了“拌思奇”黑白剪紙風(fēng)格的涂鴉，歐洲和美國(guó)的涂鴉大都是一個(gè)風(fēng)格，是用顏料漆在墻面匆匆噴下的文字或者符號(hào)。由于涂鴉非法，所以都是匆匆做成。我想：說(shuō)不定，歐美那些非“拌思奇”涂鴉也是一個(gè)人所為。想象這個(gè)業(yè)余藝術(shù)家懷揣非法的涂鴉使命，秘密走遍了歐洲和北美，真好玩！這個(gè)秘密行動(dòng)的家伙近年來(lái)好像一直生活在中國(guó)，感覺(jué)他的活動(dòng)范圍主要在北京、上海和廣州。但拉美的涂鴉又是另一種風(fēng)格，更像壁畫(huà)，色彩明艷，構(gòu)圖復(fù)雜，以人像和動(dòng)物入畫(huà)，規(guī)模較大，像專業(yè)藝術(shù)家所為；而且那么講究的涂鴉不可能偷偷摸摸地在夜幕的掩護(hù)下短時(shí)間完成。我曾在巴西聽(tīng)說(shuō)，有些臨街房屋的戶主們?yōu)榱瞬蛔寗e人在自己的房墻和屋門(mén)上涂鴉，索性自己用“涂鴉壁畫(huà)”（我造的詞）把房墻、屋門(mén)占領(lǐng)。

12

16日清晨，飛躍安第斯山脈。興奮。凌晨4點(diǎn)在酒店的床上醒來(lái)時(shí)，我感覺(jué)是要飛躍一個(gè)從小就知道的名詞。上了飛機(jī)，坐在飛機(jī)右側(cè)的小窗前，飛了一會(huì)兒，就望見(jiàn)了從大地上涌起的安第斯山。印第安人的安第斯山，也是聶魯達(dá)的安第斯山。連綿起伏的山峰海拔大概都在5000米上下。雖比不上新疆南疆海拔7000多米的大雪山，但比海拔3000多米的歐洲的阿爾卑斯山，已經(jīng)是壯闊多了。從飛機(jī)上向下俯瞰，壯闊的山體不同于走在圣地亞哥的街道上所望見(jiàn)的那抹在藍(lán)天里的皚皚山景。那是二維的，那是被遠(yuǎn)望的；而現(xiàn)在，俯視這三維的造化之功，我的贊嘆就是忘我的沉默和貪婪的凝視——它誕生在人類誕生之前！那些積雪的山峰此起彼伏，爭(zhēng)相閃耀，不是為我而存在。就像星星不是為我而發(fā)光，河流不是為我而奔涌。一列列險(xiǎn)峻的山脊如斧削刀剁，說(shuō)明這里的造山運(yùn)動(dòng)相對(duì)晚近。晨光斜打在無(wú)名的山體上，白雪感受到弱弱的溫度。山體的背光處，白雪盡呈藍(lán)色。安第斯山脈允許我們飛躍、觀看、俯瞰，卻不允許我們占有；允許亡命徒們穿越，卻不允許他們居住。作為暗示，它只給我們看它的巖石，不給我們看它的樹(shù)木。那些聳起的山峰仿佛離機(jī)身并不遠(yuǎn)。當(dāng)年美國(guó)的飛虎隊(duì)飛行員們?cè)隈劮搴骄€上所看到的喜馬拉雅山脈，應(yīng)該就是這般模樣。想起小時(shí)候在地理課上學(xué)到的“安第斯山脈”這個(gè)詞，現(xiàn)在有了所指。要是中學(xué)的地理老師們都親眼見(jiàn)過(guò)這安第斯山，他們的授課定會(huì)充滿激情。這拉丁美洲南端的無(wú)人的高山、浩大的空間、寒冷的世界，提醒著我對(duì)它的無(wú)知?！昂浒?，你是火的父親”，這是聶魯達(dá)的詩(shī)句。從智利到阿根廷，眼看著山地變成了平原，剛想閉上眼睛，又看到了河流在大地上刻下的深深的漕痕。

13

每天都有人到達(dá)布宜諾斯艾利斯，正如每天都有人到達(dá)北京、新德里、伊斯坦布爾、開(kāi)羅、柏林、巴黎、倫敦、紐約、圣地亞哥。對(duì)我而言，布宜諾斯艾利斯本來(lái)是我地平線以外的城市，是文學(xué)中的城市，或者夢(mèng)中的城市。

14

“布宜諾斯艾利斯”的意思是“好空氣”。它與哪兒都不一樣。與鄰近的、建筑風(fēng)格隨大流的圣地亞哥也不一樣。布宜諾斯艾利斯的建筑風(fēng)格傳遞著詩(shī)意的老派。使人一眼就能看出它的黃金時(shí)代應(yīng)該是在20年代、30年代的樣子。那也正是上海最具風(fēng)韻的時(shí)代。布宜諾斯艾利斯太有文化了，它的街頭報(bào)攤上居然賣(mài)著大厚本的柏拉圖、亞里士多德和康德，這相當(dāng)于讓中國(guó)的報(bào)攤賣(mài)真正的孟子、莊子和朱熹，而不是蔡志忠的漫畫(huà)版。全世界最美麗的書(shū)店El Ateneo就在布宜諾斯艾利斯，它由一座劇院改造而成。在一間名為Castelar的酒店，接待柜臺(tái)上擺放著關(guān)于西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾迦的宣傳材料。1933年詩(shī)人曾在此居住過(guò)六星期，這成為該酒店的榮耀和賣(mài)點(diǎn)。每周三的下午，人們可以到酒店瞻仰下詩(shī)人住過(guò)的房間，品嘗詩(shī)人品嘗過(guò)的甜點(diǎn)。在五月大道旁，矗立著由意大利建筑師馬力歐·帕蘭蒂（Mario Palanti）根據(jù)但丁《神曲》設(shè)計(jì)建造的高樓Palacio Barolo。在它于1923年建成的時(shí)候，它是南美第一高樓。據(jù)說(shuō)它有一座雙胞胎建筑，在烏拉圭的蒙得維的亞。Palacio Barolo的建筑風(fēng)格與上海灘那些殖民地風(fēng)格的建筑有些類似，但高度達(dá)到100米，對(duì)應(yīng)《神曲》的100歌（canto）——1米代表1歌。大樓共22層（加0層相當(dāng)于我們的23層），分三部分：從地庫(kù)到地面一層（即當(dāng)?shù)氐?層）是地獄部分，從1層到14層是煉獄部分，從15層到22層是天堂部分。建筑上窄下寬，風(fēng)格既夸張，又肅穆。不過(guò)但丁也許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)滑稽：他從未想到過(guò)把《神曲》寫(xiě)成一幢米黃色的辦公樓！

15

我不知道什么人在布宜諾斯艾利斯等我。我不知道我要跟這座城市發(fā)生怎樣的關(guān)系。1990年12月1日黃昏——真遙遠(yuǎn)，我曾在北京西單中國(guó)書(shū)店舊書(shū)門(mén)市部花3塊錢(qián)買(mǎi)到過(guò)一本企鵝版博爾赫斯作品集英譯本《迷宮》（Labyrinths），編者是唐納德·耶茨（Donald A. Yates）和詹姆斯·厄比（James E. Irby）。當(dāng)時(shí)我兜里只有3塊錢(qián)。那年我27歲。沒(méi)錢(qián)，孤單，迷惘。

16

到達(dá)布宜諾斯艾利斯的當(dāng)晚，我和先行返回阿根廷的明雷在Libreía Run Run書(shū)店舉行了詩(shī)集《夕光中的蝙蝠》發(fā)布會(huì)。這是一間小書(shū)店，來(lái)人卻不少，多是詩(shī)人、作家。他們的名字我無(wú)法一下全記住。在來(lái)者當(dāng)中有一位老者，70多快80歲的樣子，據(jù)說(shuō)是位語(yǔ)言學(xué)家，可能也是個(gè)同性戀者。他居然，居然，居然，把自己珍藏多年的、裝在一個(gè)紅布盒子里的博爾赫斯簽名本1961年首版《創(chuàng)造者》（El hacedor）送給了我，這搞得在場(chǎng)的聽(tīng)眾無(wú)不吃驚和嫉妒。我知道國(guó)內(nèi)唯一一本有詹姆斯·喬伊斯簽名的《尤利西斯》曾經(jīng)在天津老翻譯家金隄手里，而這本《創(chuàng)造者》有可能將是中國(guó)唯一的博爾赫斯簽名本！老先生名叫卡洛斯·拉斐爾·路易斯（Carlos Rafael Luis），是博爾赫斯從前的學(xué)生。他說(shuō)上大學(xué)時(shí)他選過(guò)博爾赫斯的盎格魯-撒克遜詩(shī)歌課，他們?cè)L(zhǎng)時(shí)間在一起討論。當(dāng)時(shí)博爾赫斯已經(jīng)瞎了，由他們學(xué)生把詩(shī)讀給博爾赫斯聽(tīng)，然后博爾赫斯做講解和評(píng)論?，F(xiàn)在卡洛斯覺(jué)得自己老了，給這本書(shū)找到一個(gè)有意義的去處是他長(zhǎng)久以來(lái)的心事。他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)到布宜諾斯艾利斯，在網(wǎng)上查了我的情況，讀了我的詩(shī)（英文、西文），所以就來(lái)到了書(shū)店。他說(shuō)現(xiàn)在他可以把心放下了。此事讓我覺(jué)得有些神秘，讓我想到博爾赫斯的小說(shuō)《莎士比亞的記憶》。不可思議！在給我的紙面說(shuō)明中，卡洛斯寫(xiě)道：“我是在1961年復(fù)活節(jié)的星期日獲得這本博爾赫斯的贈(zèng)書(shū)。你可以想象當(dāng)年博爾赫斯在這本書(shū)上簽下名字時(shí)，他知道這本書(shū)不只是送給我，也是送給將來(lái)會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)他未曾謀面的翻譯家，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、說(shuō)奇怪語(yǔ)言的陌生人。一旦把書(shū)給了你，我知道現(xiàn)在我已幸福地完成了一個(gè)任務(wù)，完成了他一個(gè)未曾言明的秘密愿望?！薄疫€是蒙了，為什么這個(gè)遠(yuǎn)方的人就是我？我又是誰(shuí)？——我這樣說(shuō)話絕不是出于矯情。

17

到處是博爾赫斯的痕跡，在布宜諾斯艾利斯。明雷帶我去了三處博爾赫斯出生、成長(zhǎng)和長(zhǎng)期居住的地方，也去了博爾赫斯常去的朋友的住處。博爾赫斯恐怕是世界上唯一一位讓一座城市的一個(gè)區(qū)出了大名的人。在巴勒莫區(qū)，我看到了那座博爾赫斯曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)的街角上的玫瑰色的房子。有一條街道現(xiàn)在已經(jīng)被命名為豪爾赫·路易斯·博爾赫斯街。明雷說(shuō)博爾赫斯要是活著，一定不會(huì)同意市政府這么做。后來(lái)我們?nèi)チ薒a Biela餐館，進(jìn)門(mén)，在迎門(mén)第一張圓桌旁塑有與真人等大的博爾赫斯和其好友、作家阿多弗·比奧依·卡薩雷斯（Adolfo Bioy Casares）的坐像。餐廳里人很多，兩位老先生仿佛前來(lái)就餐的普通人。我想象深夜食客們散盡，兩位老先生依然會(huì)坐在這里，坐成布宜諾斯艾利斯的神話。我想跟這兩位神話人物合張影，真就走過(guò)來(lái)一位老紳士問(wèn)我是否要照相。照完他問(wèn)我，你知道這兩人是誰(shuí)嗎？我回答出來(lái)，他很高興。

18

而去年3月在巴黎，有一次，我和幾個(gè)朋友忽然在路邊發(fā)現(xiàn)了一座16世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人彼埃爾·德·龍沙的塑像，便停下腳步來(lái)與塑像合影。這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)法國(guó)老太太，問(wèn)我們知不知道這塑的是誰(shuí)。我們說(shuō)知道，是龍沙。沒(méi)想到老太太忽然怒不可遏，一邊掉頭就走一邊對(duì)我們幾個(gè)大聲斥責(zé)：“太傲慢了！太傲慢了！”——她也許本來(lái)是好心想向我們介紹一下龍沙，沒(méi)想到我們并不需要她介紹。她的思維和好心于是忽然換了頻道：你們東方人也配知道龍沙！——但在布宜諾斯艾利斯，阿根廷老紳士為一個(gè)東方人熱愛(ài)自己家鄉(xiāng)的博爾赫斯而感到驕傲。

19

在博爾赫斯和卡薩雷斯都過(guò)世以后，阿根廷出版了一部厚厚的博爾赫斯談話錄。博爾赫斯有多部談話錄行世。我翻譯過(guò)其中的一本。但這部最后的磚頭談話錄與博爾赫斯其他談話錄不同。據(jù)說(shuō)阿根廷人都喜歡抱怨，連博爾赫斯也不例外。我們?cè)?jīng)讀到的博爾赫斯，是一個(gè)優(yōu)雅、謙遜、博學(xué)、玄奧的老頭，但是他也曾抱怨或者批評(píng)或者嘲諷甚至罵過(guò)許多人，古代的、現(xiàn)代的、歐洲的、拉美的。這大概成了他與卡薩雷斯見(jiàn)面時(shí)的主要談話內(nèi)容。卡薩雷斯是個(gè)有心人，他每次與博爾赫斯交談之后便將老朋友的抱怨或者批評(píng)或者嘲諷甚至罵人的壞話記錄下來(lái)，久之，就形成了另一個(gè)風(fēng)格的博爾赫斯談話錄。這一定是本有趣的書(shū)，如果這部《博爾赫斯罵人錄》能夠在中文世界翻譯出版，一定會(huì)成為一個(gè)事件?？赡壳斑B英譯本也尚未見(jiàn)到。

20

春天來(lái)了——是北京入秋的時(shí)節(jié)。在五月大道上，明雷和我，趕上了載歌載舞的人。不知道為什么，那么多人邊行進(jìn)邊打鼓，那么多人圍在臨時(shí)搭起的舞臺(tái)前聽(tīng)搖滾樂(lè)歌手演唱。

21

第二天，也就是19日，明雷返回巴黎。在墨西哥城轉(zhuǎn)機(jī)。他從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，正走在市中心的街道上，忽然天搖地晃，發(fā)生了7.1級(jí)地震，震中位于莫雷洛斯州阿克索恰潘市西南12公里處，震源深度57公里。據(jù)報(bào)273人遇難（兩周后，遇難人數(shù)達(dá)到368人）。這是墨西哥最近的第二次大地震，頭一次發(fā)生在9月8日，8.4級(jí)，震中在墨西哥沿岸近海（北緯15.05度，西經(jīng)93.90度），震源深度20公里。他后來(lái)寫(xiě)信給我報(bào)平安，說(shuō)他母親說(shuō)的，他能躲過(guò)地震是由于我送給他的護(hù)身符。那是一小片硨磲，佛教七寶之一。不過(guò)在我的意識(shí)里，明雷這次是為我從巴黎返回的拉美。我原以為明雷主要是個(gè)中國(guó)文學(xué)的譯者，順帶寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)，可是在布宜諾斯艾利斯和后來(lái)的羅莎里奧，我驚訝地了解到，明雷也是位詩(shī)人，而且是位出色的詩(shī)人。他為人謙虛，由此見(jiàn)出他的高尚。

22

而我則繼續(xù)走在陽(yáng)光燦爛的布宜諾斯艾利斯的街道上。在這里，你不會(huì)覺(jué)得會(huì)有什么倒霉的事情要發(fā)生。街景、行人，都是那么有序、祥和、放松。但這只是表面。阿根廷近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)不佳，生活中的危險(xiǎn)其實(shí)是暗含著的。會(huì)有偷盜，會(huì)有搶劫。尤其是在夜晚。我們對(duì)于巴西的偷盜和搶劫了然于心。2016年里約奧運(yùn)會(huì)之前和之中，我們看過(guò)許多關(guān)于巴西社會(huì)治安方面的新聞報(bào)道。于是中國(guó)的旅游者們?nèi)グ臀鲿r(shí)總是加倍小心。如果這些旅游者從巴西出來(lái)，到了阿根廷，他們的警惕會(huì)一下子放松，而麻煩也就會(huì)接踵而至。我聽(tīng)說(shuō)，在拉美，中國(guó)人出事20%會(huì)在巴西，在圣保羅，在里約熱內(nèi)盧；80%會(huì)在阿根廷，在布宜諾斯艾利斯。這是一個(gè)叫劉永平的年輕人告訴我的。他是布宜諾斯艾利斯大學(xué)孔子學(xué)院的中方院長(zhǎng)。

23

盡管阿根廷建國(guó)只有200年時(shí)間，但它曾經(jīng)相當(dāng)富有。在中國(guó)麻煩不斷的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，它的畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)都處在黃金發(fā)展時(shí)段。其農(nóng)產(chǎn)品大量出口歐洲。20年代的布宜諾斯艾利斯是與巴黎旗鼓相當(dāng)?shù)氖澜缰?。?0年代末期以前，世界糧食的定價(jià)權(quán)在阿根廷人手里。于是太多的財(cái)富造就了布宜諾斯艾利斯那些美麗的建筑——現(xiàn)在看來(lái)老派，當(dāng)年卻是新潮。阿根廷的好日子大概持續(xù)到50年代。此后其經(jīng)濟(jì)走上了下坡路。它經(jīng)歷了推動(dòng)國(guó)家工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)政策傾向于工人階級(jí)的庇隆主義與反庇隆主義的較量（博爾赫斯與1946—1955年的庇隆政府關(guān)系不睦，所以被劃入政治上的右派）、權(quán)力腐敗、政府債務(wù)危機(jī)和多年的軍政府統(tǒng)治。2009年4月我曾在北京塞萬(wàn)提斯學(xué)院主持過(guò)2008年塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)獲得者、阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼（Juan Gelman）的朗誦會(huì)。他是個(gè)左派，在1976—1983年的軍政府統(tǒng)治時(shí)期受到迫害，后來(lái)流亡墨西哥。軍政府時(shí)期他的兒子和兒媳被捕后失蹤，直到1989年他才找到被秘密處決的兒子的遺體，2000年他才在烏拉圭找到失散多年的孫女，而他兒媳的遺體一直沒(méi)有找到。那天的朗誦會(huì)，阿根廷和墨西哥的駐華大使都出席了，但赫爾曼與阿根廷大使發(fā)生了口角，現(xiàn)場(chǎng)尷尬——可見(jiàn)赫爾曼內(nèi)心受傷之深。迫害異己、導(dǎo)致上萬(wàn)人失蹤的軍政府在1983年阿根廷-英國(guó)馬爾維納斯群島海戰(zhàn)失敗以后結(jié)束統(tǒng)治。這令今天的阿根廷人對(duì)民主格外珍惜。阿根廷是一個(gè)特殊的國(guó)家。博爾赫斯視之為宇宙秘密的一部分。美國(guó)1971年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者西蒙·庫(kù)茲涅茨（Simon Kuznets）則說(shuō)：“世界上有四種國(guó)家：發(fā)達(dá)國(guó)家、發(fā)展中國(guó)家、日本和阿根廷。”關(guān)于阿根廷的許多認(rèn)識(shí)，我得自我北京外語(yǔ)學(xué)院附校的同學(xué)、比我小一屆的楊萬(wàn)明。他現(xiàn)在已是中國(guó)駐阿根廷大使。我們?cè)诓家酥Z斯艾利斯長(zhǎng)談了一晚上。

24

在整個(gè)拉丁美洲，社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)環(huán)境最好的當(dāng)屬智利和烏拉圭。這兩個(gè)國(guó)家在2011年成功跨越所謂“中等收入陷阱”，進(jìn)入聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署確認(rèn)的中等發(fā)達(dá)國(guó)家行列。所以到了阿根廷，我才意識(shí)到，智利是天堂，而阿根廷是煉獄?！磺‘?dāng)?shù)谋扔鳌０⒏⑴c智利經(jīng)濟(jì)水平的差距從小城市的樣貌可以看得更清楚。距布宜諾斯艾利斯市57公里的小城拉普拉塔，人口只有60萬(wàn)，卻是布宜諾斯艾利斯省的省會(huì)。進(jìn)入沒(méi)有光澤的拉普拉塔，感覺(jué)到小城的凋敝。通常我們說(shuō)城鄉(xiāng)接合部總是一座城市最臟亂差的地方，而拉普拉塔整個(gè)就像一個(gè)城鄉(xiāng)接合部。當(dāng)然，由于它市中心磚紅色的大教堂，小城依然有意思，是一座擁有過(guò)去，換句話說(shuō)擁有幽靈的小城。拉普拉塔國(guó)立自治大學(xué)孔子學(xué)院的中方院長(zhǎng)是來(lái)自西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教師龍敏麗。她老說(shuō)拉普拉塔就是鄉(xiāng)下。她不說(shuō)“去布宜諾斯艾利斯”，而是說(shuō)“上首都”，就像北京周邊地區(qū)的人說(shuō)“上北京”。

25

不過(guò)，比起巴西、墨西哥和委內(nèi)瑞拉來(lái)，阿根廷的治安情況已經(jīng)不知好到了什么程度。想起2001年的巴西。想起山海相抱的里約熱內(nèi)盧；從矗立著38米高基督塑像的山上眺望13.7公里長(zhǎng)的尼特羅伊跨海大橋（Ponte de Niterói），李白的詩(shī)句“登高壯觀天地間”立刻就會(huì)轟鳴而來(lái)。巴西人自己說(shuō)，上帝用6天創(chuàng)造了世界，第7天創(chuàng)造了里約熱內(nèi)盧。但是在里約最著名的科帕卡巴納（Copacabana）海灘，你最好褲衩背心加拖鞋，既不戴項(xiàng)鏈也不戴手表，也不拿照相機(jī)、手機(jī)，讓人看到你沒(méi)什么好搶的，這樣最安全。在圣保羅，貧民窟漫山遍野。貧民窟所在的位置總是城里最好的地段（地理位置、自然景觀）。那些地段本為富人所有，70年代巴西的左派知識(shí)分子們?cè)l(fā)起過(guò)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，鼓動(dòng)窮人占領(lǐng)富人閑置的土地。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為此還死了不少知識(shí)分子。在圣保羅，一位能用葡萄牙語(yǔ)說(shuō)唱印第安神話傳說(shuō)的藝術(shù)家曾經(jīng)告誡我，夜里兩點(diǎn)如果你還走在大街上，走著走著你就會(huì)走成一個(gè)鬼魂——你會(huì)被人從背后捅上一刀，而你繼續(xù)走路，不過(guò)這時(shí)你已經(jīng)是個(gè)鬼魂了！

26

在智利時(shí)，孫新堂先生曾講到他一個(gè)朋友在墨西哥親身經(jīng)歷的兩件事。有一回，他這個(gè)做生意的朋友開(kāi)車(chē)到一個(gè)路口，忽然從路邊竄出兩個(gè)人，舉著槍將車(chē)逼停。其中一個(gè)黑幫分子喝令這位朋友搖下車(chē)窗玻璃，要求他出示身份證?！B黑幫也要查驗(yàn)身份證！司機(jī)掏出身份證。黑幫分子看了看，臉上露出一絲困惑的表情，然后說(shuō)了句：“對(duì)不起，我們搞錯(cuò)了?！薄呛?，原來(lái)黑幫也不濫殺無(wú)辜！可是好險(xiǎn)！另一次，這位朋友開(kāi)車(chē)在路上，正要從一座人行天橋下穿過(guò)，被黑幫的人攔下。抬頭只見(jiàn)另外幾個(gè)黑幫分子把兩具尸體掛在了人行天橋上。等橋上的黑幫掛完了尸體，攔車(chē)的黑幫對(duì)被攔下的車(chē)輛高喊：“謝謝大家，對(duì)不起耽誤大家時(shí)間啦！”——好猖獗！好客氣！無(wú)法無(wú)天又禮貌待人！

27

而委內(nèi)瑞拉，自總統(tǒng)烏戈·查韋斯2013年去世以后，其經(jīng)濟(jì)環(huán)境便日見(jiàn)糟糕，社會(huì)治安狀況日益嚴(yán)峻。去年6月，我在加拉加斯參加詩(shī)歌節(jié)，住在那里最好的酒店Gran Melia。但我被告知不要一個(gè)人走出酒店。進(jìn)出酒店正門(mén)的都是些西裝革履的有錢(qián)人和盛裝美女，酒店里酒照喝，時(shí)裝發(fā)布會(huì)照樣舉行。但我瞥見(jiàn)酒店側(cè)門(mén)里荷槍實(shí)彈的士兵，站著的、坐著的、躺在連排椅子上的，有二十來(lái)位。他們隨時(shí)準(zhǔn)備沖出來(lái)鎮(zhèn)壓街頭的暴亂。在加拉加斯，乘小車(chē)出門(mén)時(shí)，我曾搖下車(chē)窗玻璃來(lái)照相，嚇得司機(jī)嚷著要我立刻搖上，因?yàn)橐坏┸?chē)?yán)锏那闆r被不法之徒看到，又遇上慢行，歹徒的槍就會(huì)指進(jìn)車(chē)窗。餐館里的禁煙標(biāo)志是我們?cè)缇土?xí)以為常的，但是在加拉加斯的餐館里，禁煙標(biāo)志下面總還會(huì)貼著禁槍標(biāo)志。No Gun！——這能管多大用處不知道，但對(duì)我這個(gè)沒(méi)槍的外來(lái)人起到的震懾作用倒不小。有一回我和其他各國(guó)詩(shī)人被組織去參觀玻利瓦爾國(guó)家圖書(shū)館，我提前出來(lái)，看到附近一幢美麗的白色建筑，就朝它走去，忽然發(fā)現(xiàn)身后跟上了三個(gè)持槍的士兵。朋友告訴我那是士兵們怕我出事，來(lái)保護(hù)我的。不過(guò)即使在這樣的氣氛中，在玻利瓦爾國(guó)家圖書(shū)館前面的空地上，我們還是通過(guò)各自的朗誦紀(jì)念了一下11世紀(jì)、12世紀(jì)之交的波斯詩(shī)人歐瑪·哈亞姆（不知道為什么要紀(jì)念他）。晚上，來(lái)自加勒比國(guó)家的幾個(gè)詩(shī)人還是從酒店跑出去喝酒——他們就算本地人了。

28

那是我第一次在拉美參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。有件事我記得特別清楚，它很拉美——希望我這樣說(shuō)不是很過(guò)分。有一場(chǎng)我和另外兩位拉美詩(shī)人的朗誦在特雷薩·卡雷紐國(guó)家大劇院（Teatro Teresa Carre o）的院子里舉行。我按時(shí)從房間下到Melia酒店的大堂。等了一會(huì)兒，眼看時(shí)間過(guò)了，我問(wèn)大堂里詩(shī)歌節(jié)的工作人員那兩位詩(shī)人在哪里，工作人員說(shuō)他們已經(jīng)去了現(xiàn)場(chǎng)。我一下急了，后悔還傻等了半天，立刻與陪著我的中國(guó)駐委內(nèi)瑞拉使館的小王打車(chē)去了朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)?？傻搅四抢?，卻不見(jiàn)那兩位詩(shī)人。一問(wèn)，那里正在準(zhǔn)備音響設(shè)備的工作人員說(shuō)兩位詩(shī)人都病了，不來(lái)了，我只好一個(gè)人朗誦了！——怎么會(huì)有這等不靠譜的事！我準(zhǔn)備的詩(shī)歌加上西班牙語(yǔ)譯文只夠讀15分鐘。怎么辦？但現(xiàn)場(chǎng)的工作人員并不慌張。他們不知道從哪兒臨時(shí)拉來(lái)了一個(gè)樂(lè)隊(duì)。我讀一首詩(shī)，歌手唱一支歌，我再讀一首詩(shī)，歌手唱兩支歌……就這么著，居然對(duì)付了下來(lái)！聽(tīng)眾也沒(méi)有不滿意的表示。音樂(lè)響起的時(shí)候，他們還隨著音樂(lè)節(jié)奏扭動(dòng)起來(lái)。

29

21日晨，龍敏麗老師從拉普拉塔趕來(lái)布宜諾斯艾利斯，與我一起搭乘羅莎里奧國(guó)際詩(shī)歌節(jié)安排的大巴赴羅莎里奧。一路上下著雨。到達(dá)的時(shí)候已是傍晚。這是第25屆羅莎里奧國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。開(kāi)幕式之后，大家去吃飯。在拉美，晚飯9點(diǎn)鐘開(kāi)始是正常的。我們大概9點(diǎn)30分開(kāi)始吃飯，吃到10點(diǎn)30分，我坐不住了，因?yàn)榘凑瞻才?，我要參加晚?1點(diǎn)在Oui酒吧的朗誦會(huì)。而從吃飯的地方到酒吧還要走一會(huì)兒。我對(duì)身邊詩(shī)歌節(jié)的組織者說(shuō)：“走吧。去晚了就沒(méi)聽(tīng)眾了。”但他回答：“不急，越晚聽(tīng)眾越多！”我想起我曾看過(guò)的一個(gè)講阿根廷旅游的電視片。片中記者問(wèn)一個(gè)在酒吧里喝酒的老頭：“都夜里兩點(diǎn)啦，看看表，您怎么還不回家？”酒喝到興頭上的老頭低頭看了眼手表，做出的回答完全出人意料：“我的手表和時(shí)間無(wú)關(guān)！”——我們的晚飯吃到11點(diǎn)30分的樣子，之后我因?yàn)檫t到而滿懷歉疚地跟著幾個(gè)人七拐八繞穿過(guò)空寂的羅莎里奧，來(lái)到Oui酒吧。門(mén)口站著幾個(gè)吸煙的青年。一進(jìn)門(mén)，全是人！別說(shuō)座位，連站的地方都幾乎沒(méi)有了！又過(guò)了一會(huì)兒，大約12點(diǎn)30分——都半夜了——朗誦會(huì)開(kāi)始。巴西的、秘魯?shù)摹⒏⒌哪信?shī)人們朗誦之后，我和一位叫桑迪亞哥（其實(shí)發(fā)音就是圣地亞哥，區(qū)分一下）的青年詩(shī)人走上小小的朗誦臺(tái)。我讀中文，桑迪亞哥讀譯文。之后掌聲雷動(dòng)，叫好聲爆起。聽(tīng)得出，這不是客氣。我一舉拿下，不是吹的。——已經(jīng)在自吹自擂了。

30

在羅莎里奧詩(shī)歌節(jié)，我這就算出名了。BAJO LA LUNA出版社帶到詩(shī)歌節(jié)的我的詩(shī)集很快就賣(mài)光了。第二天晚上，在詩(shī)歌節(jié)主場(chǎng)CC Roberto Fontanarrosa，我和桑迪亞哥朗讀完之后，聽(tīng)眾的掌聲和叫好聲比在Oui酒吧更熱烈，更長(zhǎng)久。為我做口語(yǔ)翻譯的龍老師對(duì)我說(shuō)：“看，你一讀完，很多人就走了。”再次日中午，在西班牙國(guó)際中心（Colegio Internacional Parque de Espa a）朗誦完后，阿根廷《當(dāng)代》雜志的女記者對(duì)我說(shuō)：“你簡(jiǎn)直像搖滾明星一樣受歡迎！”——在中國(guó)，我從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。她說(shuō)Oui酒吧朗誦之后你的名字就傳開(kāi)了，昨天許多人是專門(mén)跑來(lái)聽(tīng)你朗誦的。在西班牙國(guó)際中心外面，巴拉納河邊（Paraná），我遇到女詩(shī)人瓦妮娜·克拉喬萬(wàn)尼（Vanina Colagiovanni），她對(duì)我詩(shī)歌的看法是：介乎于詩(shī)歌、哲學(xué)和寓言之間?！谥袊?guó)，我的詩(shī)歌從來(lái)不曾這樣被人一眼認(rèn)出。阿根廷《自由報(bào)》稱“西川是羅莎里奧詩(shī)歌節(jié)之星”。謝謝我的拉美朋友們！我已經(jīng)愛(ài)上了阿根廷。

31

有天吃晚飯的時(shí)候，我和幾位拉美詩(shī)人站在餐館外面抽煙。一個(gè)路人，四五十歲的樣子，不知怎么就知道了我們是來(lái)參加羅莎里奧詩(shī)歌節(jié)的詩(shī)人。他跟我搭訕：“我不知道你是誰(shuí)，但他們?cè)敢獬鲥X(qián)把你從那么老遠(yuǎn)請(qǐng)來(lái)，你一定是位重要的詩(shī)人！”——這是邏輯推理呀！我于是逗他：“嗯，有道理！”邊上的幾個(gè)詩(shī)人都樂(lè)得不行。

32

拉丁美洲規(guī)模最大的詩(shī)歌節(jié)是哥倫比亞的麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，其次是尼加拉瓜格拉納達(dá)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、阿根廷羅莎里奧國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、加拉加斯的委內(nèi)瑞拉國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、秘魯利馬國(guó)際詩(shī)歌節(jié)等，還有幾個(gè)讀書(shū)節(jié)和書(shū)展。拉美有活躍的文化生活，其中詩(shī)歌生活是重要的一塊。在布宜諾斯艾利斯的La Biela餐館外面的散座上，明雷把他的朋友、詩(shī)人阿萊漢德羅·克勞托（Alejandro Crotto）介紹給我。這小伙高高大大，學(xué)法律出身，熱愛(ài)英國(guó)19世紀(jì)后期的大詩(shī)人羅伯特·勃朗寧。勃朗寧的戲劇獨(dú)白詩(shī)對(duì)美國(guó)20世紀(jì)大詩(shī)人埃茲拉·龐德有所影響。阿萊漢德羅說(shuō)龐德在拉美的影響很大，很多青年詩(shī)人都讀龐德。在羅莎里奧，任教于紐約大學(xué)的烏拉圭詩(shī)人烏拉約安·諾埃爾（Urayoán Noel）也是這樣跟我說(shuō)的。而且他說(shuō)，拉美青年詩(shī)人大都只讀美國(guó)詩(shī)歌，不僅讀龐德，也讀威廉斯（W.C. Williams）、布考斯基（Charles Bukowski）——我知道美國(guó)詩(shī)人也讀拉美詩(shī)歌；我的美國(guó)作家、詩(shī)人朋友們艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）、弗瑞斯特·甘德（Forrester Gander）等都曾大量翻譯拉美詩(shī)歌?！@成了南美讀北美，北美讀南美——沒(méi)別人什么事了！阿萊漢德羅和另一位阿根廷詩(shī)人依格納休·瓦茲克茲（Ignacio Vazquez）都曾跟我提到現(xiàn)在至少在阿根廷，有些青年人在寫(xiě)一種叫作Haicumbia的詩(shī)歌。Haicumbia這個(gè)詞由Haiku（俳句）和Cumbia（一種拉美風(fēng)騷舞蹈）拼合而成，可以試譯為“騷俳”。我一跟當(dāng)?shù)卦?shī)人們提到Haicumbia，有的人的反應(yīng)是哈哈大笑，有的人的反應(yīng)是不屑和無(wú)奈。——也許我也應(yīng)該嘗試一下以廣場(chǎng)舞的心態(tài)寫(xiě)五言絕句，哈！

33

在布宜諾斯艾利斯的時(shí)候，我曾在國(guó)會(huì)大學(xué)（Universidad Congreso en Buenos Aires）參加過(guò)一場(chǎng)與阿根廷著名詩(shī)人格拉希艾拉·馬杜羅（Graciela Maturo）的對(duì)話活動(dòng)。我聽(tīng)說(shuō)她是加西亞·馬爾克斯、胡里奧·科塔薩爾的好友。老太太為這場(chǎng)活動(dòng)專門(mén)寫(xiě)了7頁(yè)紙的講稿，評(píng)論我的詩(shī)歌。她將我詩(shī)歌中的敘事因素與科塔薩爾進(jìn)行了比較，然后說(shuō)：“西川詩(shī)歌具有獨(dú)特的生命力、敏感性、開(kāi)放性、歷史意識(shí)和精神指引，這在當(dāng)今西方世界沒(méi)落黑暗、價(jià)值崩塌的時(shí)代尤顯珍貴?！被顒?dòng)結(jié)束以后，她送給我一本她自己的著作《奧菲歐的勞苦》（Los trabajos de Orfeo）和阿根廷現(xiàn)代文學(xué)奠基人之一萊奧波爾多·馬雷夏爾（Leopoldo Marechal）將近700頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞當(dāng)·布宜諾賽勒斯》（Adam Buenosayres）的英譯本。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為羅馬教皇方濟(jì)各（阿根廷人）所推重。據(jù)我所知，目前尚無(wú)中文譯本。我和格拉希艾拉擁抱，告別。她對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)89歲了。這肯定是我們?cè)谶@個(gè)世界上唯一的一次見(jiàn)面。”我感動(dòng)到不知道說(shuō)什么好。