耳朵

1

據(jù)說我父親長著一對招風(fēng)耳。這話從他剩下的一只耳朵得到證實。別人的耳朵都是成雙成對的，而我父親只有一只耳朵。那是一只孤單的耳朵。

父親幸存的是左耳，這耳朵格外大，看上去有一定的分量。這樣，可憐的父親不但失去了平衡感，而且方向感也模糊起來，他的頭經(jīng)常往左邊歪，身子也朝左傾斜，走路總是身不由己越過路心走到左側(cè)去，許多次掉進路邊的溝渠。尤其是摸黑趕路，父親會走出一個大圓圈，折騰幾個時辰，又回到原來的地方。后來，父親變聰明了，到什么地方去，他不選直線，先往右走，漸漸回到正確的方向。

到了冬天，父親的左耳被凍傷，黑紅，結(jié)痂，像一片正在腐爛的樹葉。夏天，父親的耳朵也不顯得輕松，被烈日一曬，有點打卷，耷拉著，死氣沉沉。這些，似乎都讓他的耳朵增添了許多分量。我第一次回到父親的家，看到只有一只耳朵的父親，非常吃驚，為什么父親只有一只耳朵？就我所知，世上的人和動物，都有兩只耳朵，就連我身邊的一些器物，茶壺、湯罐、糞桶之類的東西，也都有兩只耳朵，而父親只有一只耳朵?？吹礁赣H這只耳朵獨自遭風(fēng)吹日曬，我常常天真地想，假若父親的另一只耳朵還在，它就可以為這只耳朵分擔一些冷暖。

父親的單位是總場劇團，這劇團以前叫宣傳隊，父親是樂手兼演員，他似乎是全才，會打鼓、吹笛子、拉二胡，還會說相聲打快板，更是演活了王連舉、刁德一這一路角色。許多人在回憶父親給他們帶來的樂趣時，總不忘加上一句：“你爹原來有一對大耳朵。”

我母親是宣傳隊的演員，她在宣傳隊里認識父親的，他們談戀愛，結(jié)婚。宣傳隊改名叫劇團，他們演出的節(jié)目一夜之間由原來的樣板戲改為黃梅戲，最有名的劇目是《梁山伯與祝英臺》和《女駙馬》。母親演祝英臺和馮素珍，一個風(fēng)雪之夜，母親扮演的祝英臺在戲臺上唱道：

記得草橋兩結(jié)拜，

同窗共讀有三長載，

情投意合相敬愛，

我此心早許你梁山伯。

同樣是一個冬夜，母親扮演的馮素珍唱道：

為救李郎離家園，

誰料皇榜中狀元。

中狀元著紅袍，

帽插宮花好啊好新鮮。

母親是那樣的俊俏風(fēng)流，如同電影和畫中人。我的養(yǎng)父養(yǎng)母帶著只有幾歲的我，急走二十里泥路來看黃梅戲，他們?yōu)槲夷赣H陶醉，但他們不會告訴我，臺上那個扮相俊美輕挽長袖的人，是我的母親。

2

我養(yǎng)父個子較高，身體單薄，看上去不是一個種莊稼的料子。的確，他不是一個地道的莊稼漢，他是一個手藝人，是一個砌匠，農(nóng)忙時他要聽生產(chǎn)隊的安排，割麥、插秧、犁地等等，農(nóng)閑他搖身一變，成了砌匠。養(yǎng)父性格溫和，少言寡語，大家說他磨子也壓不出一個屁來。養(yǎng)父兄弟五六個，他老二，他父親是老砌匠，一心想把自己的手藝傳給兒子，其他幾個兒子不想摸砌刀，而老砌匠又嫌這個老二老實，看不中。老砌匠繼續(xù)在另外幾個兒子中物色接班人，但誰都不稀罕。最后，老砌匠還是找養(yǎng)父，這樣，養(yǎng)父干起了砌匠。慢慢老砌匠發(fā)現(xiàn)，還是養(yǎng)父讓他稱心，這個兒子老實，做事勤快，將來會受主家歡喜的。老砌匠把自己的手藝一一教給養(yǎng)父，但有一樣本領(lǐng)，老砌匠是不能輕易傳授的。

相傳老砌匠有這樣的本領(lǐng)，他會安“記”。這“記”，據(jù)說就是一道符，可以令主家富，也可以讓主家窮，還可以為主家請福，同樣也可以替主家招禍。砌匠師傅將這“記”砌入墻體，無跡可尋，日后一一應(yīng)驗。常常有人因為做了新房子，日子越過越好，也有人搬入新屋不久，便惹了莫名其妙的病災(zāi)。驚慌之余，突然省悟可能新屋被匠人安了“記”。擁有這種本領(lǐng)的匠人，并不能隨心所欲，而是受到了一定的限制，首先，一生安多少個“記”，是有定數(shù)的。其次，這樣的匠人都備有一部“記書”，照書上行事，“記書”不能正面翻閱，必須放在背后，翻到哪頁算哪頁。此外，安“記”是要遭報應(yīng)的，動了這個心眼，要折損若干年的壽命。明白了其中的玄妙，有人會問，是什么樣的恩仇，讓身懷絕技的匠人非得領(lǐng)受折壽的懲罰去安“記”呢？

村里的人，四鄉(xiāng)八鄰的人，都對我養(yǎng)父的父親——老砌匠懷有敬畏之心，相信這個精怪一樣的匠人，具有予人禍福的本領(lǐng)。人人對他客客氣氣，偶爾請他做工，比待娘老子還要盡心。養(yǎng)父跟著他學(xué)了三年，按說，可以出師了，但養(yǎng)父是一個愚笨之人，大概沒有全部學(xué)會，接著又學(xué)了三年，村里人都相信，養(yǎng)父的父親把所有的本領(lǐng)都教給了他。

學(xué)成出師，按習(xí)慣，養(yǎng)父將提著砌刀遠游謀生，但他沒有，他人怯懦，頭幾年只在鄉(xiāng)里打轉(zhuǎn)，搭幫替人家干一些零活。到他要找對象的年齡，他沒有找到合適的對象，而是到了我養(yǎng)母的家，做了上門女婿。

媒人撮合之時，養(yǎng)父的父親有過猶豫，這個兒子老實木訥，受外人欺負不說，恐怕將來受氣最多的還是在家里。但老砌匠又想，對方只有一女，自己勻出一個兒子，給她家延續(xù)香火，算做好事，無論怎么待他，總不至于吃了他吧？這個兒子不是最中意的，但是，他有一門手藝，可以對付著過日子。

養(yǎng)父肩負重大使命入了養(yǎng)母的家門，他本來要給這戶人家添丁進口，可是，頭年過去，養(yǎng)母沒有生下一男半女，連半點跡象都沒有。第二年也是如此，到第三年還是這樣。所有的人，養(yǎng)母父母，養(yǎng)母，當然也包括養(yǎng)父，都沉不住氣。當中表現(xiàn)得最厲害的就是養(yǎng)母的父母。他們總是用陰沉的目光，盯著養(yǎng)父的脊背，他們甚至懷疑，這個不中用的人，連睡覺可能也不會。他們在否定養(yǎng)父的時候，極力夸獎自己的女兒，長得多俊俏，一朵花，一塊好地，種什么莊稼不成？現(xiàn)時，可是一朵鮮花插到牛糞上。

他不是手藝人么？他是砌匠，家里有一口燒了許多年的老灶，正好叫他拆了重砌。這當然是給了他很大的面子。這活被選在一天晚上做。砌匠手藝高低，砌出的灶好燒不好燒，就可以判定。養(yǎng)父明白這是他們在考他，他不怕，父親教他的東西很多，這只是小菜一碟。他拆了舊灶，起了新的灶腳，往上砌磚的時候，養(yǎng)母的母親走出房，一手拉滅了灶房的電燈，她說：“月亮多亮堂，繡花針落到地上也找得見?！痹鹿獯┻^灶房的小木窗，照亮了灶房。養(yǎng)父愣了一下，什么也沒說，又伸手抓磚，他感到手中的磚，粘了一根稻草，他沒有細看就往磚上糊上泥漿，將這塊磚砌入灶體。次日，他們用上了新灶，這灶還是濕的，但好燒，通風(fēng)，火大，省柴，儲溫，好灶所有的標準都達到了，這灶將會越來越好燒，越用越得心應(yīng)手。他們心里涌過一陣高興，臉上卻還是冷冷的，人總得有一點好處，可是，這芝麻好處能抵消西瓜般大的短處嗎？

往后，這口灶，的確越來越好燒，但是，養(yǎng)母母親的廚藝卻越來越糟，經(jīng)常把飯燒煳。養(yǎng)母的父親鬧了許多次，不僅破口大罵，還將燒煳的湯罐踢出門外，但仍止不住養(yǎng)母母親把飯煮成黑乎乎焦炭一樣的東西。養(yǎng)母母親很苦惱，很害怕，每到煮飯時便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這口灶，好像變成野馬，無法駕馭，明明見到灶中柴火熄滅，但為何還是讓飯煳了呢？養(yǎng)父想到那晚砌灶的情景，月光下，一根稻草，他感覺到的一根稻草，被匆忙砌入灶中，莫非這根稻草，總在燃燒？他心中嘀咕，卻不敢將此事說出來。養(yǎng)母母親一生勤儉持家，算得上賢惠，但她把白白的米飯煮黑，她自己發(fā)愁，還讓家里人一起發(fā)愁。養(yǎng)母父親罵人罵得泄了氣，他對自己的老伴不住地擺頭，說：“罷了，罷了，死老婆子，我服了你?！?/p>

假若養(yǎng)父繼續(xù)無所作為的話，暖床的話題遲早要提出來。養(yǎng)父做上門女婿的第三個或者第四個年頭，某天的晚飯桌上，養(yǎng)母母親對養(yǎng)父說：“你們應(yīng)該抱養(yǎng)一個孩子，暖暖床，暖出自己的孩子。”養(yǎng)父低頭往嘴里扒飯，似乎沒有聽見?！澳阏f，要得不？”養(yǎng)母母親又說。養(yǎng)父抬起頭，一粒飯掛在他的嘴角，他不知如何回答，如果他拒絕的話，他知道面前這個女人有一句現(xiàn)成的話回敬他：“有本事你自己生一個。”養(yǎng)父用筷子指指養(yǎng)母，說：“問她吧?！?/p>

這樣，生下來不足一個月，我被抱到了養(yǎng)父養(yǎng)母家，給他們暖床來了。

3

應(yīng)該說，養(yǎng)父開始是不喜歡我的，他們本來整潔干凈的床上，忽然多了一個經(jīng)常啼哭、把屎尿撒在床上的女嬰，讓他心里不熨帖得很，他不喜歡我，是有道理的。后來，養(yǎng)父慢慢喜歡我，他逗我笑，喂飯我吃，抱我到村里玩，我會走路了，養(yǎng)父把我架到脖子上，帶我去看戲和電影。他還把我?guī)У剿约焊赣H的家，老砌匠盯著我，伸手摸我的頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)身進房，出來時手心上躺著一塊冰糖，他用兩根發(fā)黑的指頭，拈起冰糖，送到我的嘴里。冰糖要甜死人的，我嘬得口水直流，養(yǎng)父看著我，喉頭微微顫動，我從嘴里掏出已變成一堆小牙齒似的冰糖對他說：“你也吃。”養(yǎng)父推回我的手，說：“你吃，看你吃，我嘴也香。”這是我第一次見識冰糖，它一直都在折磨著我。一次，養(yǎng)母家里的八仙桌上，攤開一張紙，上面也躺著幾塊冰糖，堂屋沒人，我抓起一塊塞進嘴里，誰知這不是冰糖，又苦又澀，還像火一樣燒灼著嘴巴，我馬上將這股火吐出來，還不停地啐口水。這時，養(yǎng)母母親從房里出來，她大罵：“這個細×，好吃鉆心，連明礬也要嘗一口，鬧死你?！彼龘P手在我的頭頂上鑿了一個栗鑿，臉上的兇狠瞬息變成手指上的力道，看得出來，她恨不得一栗鑿鑿死我。傍晚我不敢回家，躲在一個柴垛后面，望著那個稱為家的地方。養(yǎng)父久久不回，我只想等他滿村子找我，帶我回去。第二天，養(yǎng)父讓我騎著他的脖子，到了他自己父親的家，他把我擱在桌子上，轉(zhuǎn)身去翻箱倒柜。終于他拈著一塊亮晶晶的東西送到我的眼前，我對昨天的教訓(xùn)記憶猶新，對眼前之物便提高了警惕。養(yǎng)父說：“不信？我吃給你看。”他伸出舌頭，舔了一下那東西，然后，他閉起眼睛說：“甜死啦?！蔽乙话褤屵^冰糖，填進嘴里，真的，甜死人啦。

在養(yǎng)母家里，我和養(yǎng)父都是外人，他們自然而然把我們看成了外人。養(yǎng)母母親別出心裁，用一件不足掛齒的小事，狠狠地羞辱了養(yǎng)父，終于使養(yǎng)父提著砌刀奔走他鄉(xiāng)。

過小年的那天，養(yǎng)母父親到總場斫了兩斤肉，養(yǎng)母母親把肉切成塊放進湯罐熬。半下午的時候，屋里飄滿了肉香。養(yǎng)父回了一趟家，養(yǎng)母母親從后院進門時，養(yǎng)父的背影匆匆離去。于是，養(yǎng)母母親起了疑心，她撂下手中的柴火，跑進灶屋，用鍋鏟撈起湯罐中的肉塊數(shù)起來，數(shù)了一遍，又數(shù)了一遍，肉少了一塊。晚飯桌上，氣氛怪異，肉端上來，但養(yǎng)母母親說：“先別吃，有句話說在頭里，明人不做暗事，都是家里人，犯不著偷偷摸摸。”養(yǎng)母父親說：“老太婆，吃飯就吃飯，別發(fā)神經(jīng)?！别B(yǎng)母母親說：“我發(fā)神經(jīng)？人家不和我們一條心，盡做小偷小摸的事，我切肉的時候，是數(shù)過的，整整28塊，現(xiàn)在只27塊，不信，可以當面再數(shù)，那一塊哪去了呢？”養(yǎng)母母親的目光假裝在幾個人之間晃動，其實，自始至終都像錐子一樣扎向養(yǎng)父?！澳且粔K肉哪去了呢？”她重復(fù)著，突然，她拋出結(jié)論：“叫人偷吃了！”屋門顯然沒有關(guān)嚴實，一股寒風(fēng)鉆進來，在屋里打旋。養(yǎng)母母親又說：“是誰偷吃了呢？”其他的人都不說話。

養(yǎng)父知道非要接話不可，于是，他說：“你說我偷吃了那塊肉？”

養(yǎng)母母親說：“烏龜吃夜火蟲——心里明?！?/p>

養(yǎng)母一言不發(fā)，養(yǎng)母父親盯著養(yǎng)父。養(yǎng)父說：“我沒有吃那塊肉，你們可以聞聞我的嘴巴，是不是有肉味?！闭f完，他張開嘴巴，等著有人上前驗證。沒有人去聞養(yǎng)父的嘴巴，本來這樣做的人應(yīng)該是養(yǎng)母母親。事情是她挑起的，當然由她了結(jié)，但她打定主意不去聞養(yǎng)父的嘴巴。養(yǎng)父的嘴巴張開著，尷尬而無助，沒有人理睬這張嘴巴。

張著被冷落的嘴巴，是一樁難受的事情，最后，他只得合上自己的嘴巴。

不等過完年，養(yǎng)父便挎著裝有砌刀的帆布包出外謀生了。這一年，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長得特別好，先是油菜和小麥豐收了，后來是豆子、芝麻和稻谷。在養(yǎng)母家里，其實這些都不重要，重要的是養(yǎng)母，她的肚子出現(xiàn)驚人的變化，一天比一天見大，她終于開懷了。到了秋天，養(yǎng)母母親托人給養(yǎng)父捎信，讓他中秋節(jié)回家，一是過節(jié)，二是他老婆要生產(chǎn)了。離過節(jié)還有幾天，養(yǎng)父辭工開始往家趕路，養(yǎng)父一路搭乘火車輪船，才漸漸挨近家鄉(xiāng)。在等待養(yǎng)父回來的幾天里，養(yǎng)母家中有一股隱隱的不安。

養(yǎng)父沒有再回來。在走最后一程路時，從小池到總場的班車上，養(yǎng)父出事了。上車時，一個年輕人嫌養(yǎng)父擠到了他，轉(zhuǎn)身給養(yǎng)父兩個耳光，養(yǎng)父被打蒙了，有點暈頭轉(zhuǎn)向，不知自己錯在哪里。他在最后一排坐下，捂著臉抬起頭，看一下車里其他的人。養(yǎng)父并非要認清打他的人，但是，一個強壯、手臂上文著青龍的年輕人正對著養(yǎng)父獰笑，養(yǎng)父立即低下頭，躲避那人目光。隔了一會兒，養(yǎng)父又抬起頭，那人的目光正釘著他。養(yǎng)父慌忙沁頭。他好像認識那人，起碼是聽說了那人，養(yǎng)父這樣想的時候，那人幾步搶過來，薅住養(yǎng)父的胸襟，照養(yǎng)父的臉，左右各一巴掌，他還罵：“慫包。”兩巴掌把養(yǎng)父的眼淚嗆出來，他捂著雙眼，好像被打痛的是眼睛。養(yǎng)父移開手，抬起頭，又看到那人，他朝養(yǎng)父笑，突然，他站起身，走到養(yǎng)父面前，抓住養(yǎng)父的頭發(fā)，用另一只手親昵地拍打養(yǎng)父的臉頰，說：“你還敢看我？你這個慫包。你再看，我再打。”養(yǎng)父朝上轉(zhuǎn)動眼珠，那人啪地一掌，養(yǎng)父眼珠盯住不動，那人啪啪不停，最后那人膩了：“打你這樣的王八蛋，都沒有一點意思。”他放開養(yǎng)父，往自己的座位走。

養(yǎng)父的臉漲大，頭也沉重起來，但他突然像睡醒了覺一樣，手伸進背包，摸出他的砌刀，一個箭步躥上去，像對付要搗掉的墻，連續(xù)將砌刀搗在那人的身上。養(yǎng)父坐在地上喘氣，他的身邊躺著被他撂倒的軀體。另外幾個人一擁而上，養(yǎng)父又舉起砌刀，他們有的奪刀，有的擊打養(yǎng)父。養(yǎng)父不肯松手，他們就不停地打他。最后，養(yǎng)父被打死。

養(yǎng)父父親讓同車的人為養(yǎng)父作證，證明養(yǎng)父是被欺負了才傷人，但那些人紛紛躲藏起來，不肯見老砌匠。派出所把打死養(yǎng)父的幾個青年關(guān)了幾天，就放了。養(yǎng)父父親和兄弟不服，到農(nóng)場黨委告狀，但人家不聽他們的。

養(yǎng)父出事幾天后，養(yǎng)母生了一個男孩，他們裝成愁苦的樣子，但是，一種無法掩飾的興奮和稱心，從灶膛的煙霧和彌漫整個院落的乳香，一一顯露出來。男孩滿月之后，我被退回自己父母家。

4

父親拉過我的手，讓我站在他的面前，他仔細地看著我，既像回憶往事，又像辨認一件失落的物品。我也看他，他只一邊有耳朵，他的頭是往左偏的，似乎是被耳朵連累成這樣。最后，父親說：“好——好好?！彼饝?yīng)得很勉強。他臉色陰沉，很不開心。他起身往大門右側(cè)的房間慢慢走去，姐姐正站在房門口，他好像要伸手撫摸姐姐，但他卻邁出了大門。

父親的身影消失在大門的西邊，當我從姐姐臉上移開我的目光，看向門外時，父親的背影又出現(xiàn)了，他一腳重、一腳輕，往前緩緩移動，最后，他的背影一點點被大門東邊的墻壁遮住。我跑到大門口，門前不遠的地方，有一間矮房，是茅廁，父親要上茅廁。

第一次見到父親，我就感到別扭，父親是一個平衡感很差的人，以后，他害得我也不斷地尋找著平衡。

他的頭是往左歪的，于是，我的頭開始往右偏，他走路總是抬腿往右，我自然要向左。有一天，我興沖沖奔出家門，父親剛好從外面回來，他的右，我的左，狹路相逢，我一頭撞在他的懷里，他瞪著眼睛，歪著頭，罵道：“死丫頭，天天死人，干嗎不死你呢！”

我望著他，他一定也看出來我的頭也是歪的，便伸出手臂，把手放在我的頭上，說：“丫頭，沒事吧？”他的手猶猶豫豫地滑到我的臉上，然后，輕輕地捏住我的左耳。

父親一直捏著我的耳朵不放，一團暖意通過他的指頭傳到我的身上，他很和藹，也充滿了疑問，于是我問：“爸，你還有一只耳朵呢？”

父親的目光原本像米粒一般的槐花，但聽了我的話，瞬間枯萎，他羞怯地說：“這個，這個……”他吞吐了半天，最后說：“你當是風(fēng)把我的耳朵刮跑了吧?！?/p>

連他自己也知道這不是圓滿的答案。他臉漲得通紅，變得怒氣沖沖，他抬腿進屋，差點撞在右邊的門框上，他回過頭來惡狠狠地對我說：“死丫頭，閉上你的臭嘴，再也不要提這個話題。”

但是不行，不提這個話題不行，這個話題像一件重物，壓在我的身上，使我失去了平衡。

5

我的書自然念得不好，成績總在班上的下游。老師說，如果你用心念，肯定會念好。我也想用心念，只是太容易走神了?？倛鲩_了溜冰場、舞場、錄像廳，這些比念書更吸引人。最開始去的是俱樂部的圖書室，先讀瓊瑤，再讀金庸，然后讀了幾本外國文學(xué)作品，借《茶花女》時，沒有押金，管書的阿姨真好，她說，用你的鞋子押也行。于是，彎身脫掉球鞋，把臭烘烘的鞋子遞進窗口。上午沒讀完，下午和晚上又接著去。一天就讀完了整本書！

以后，圖書室去少了，去溜冰場，去錄像廳，只是舞場遲遲沒去過。但我知道，那地方，遲早我會去的。

街上有了錄像廳，看電影的人就少了，而曾經(jīng)那么風(fēng)靡的黃梅戲，也沒有人愛聽愛看了。幸好，劇團的經(jīng)理早有準備，辦了印刷廠，全體演員搖身一變，變成了滿臉油污的印刷工人。只有到了特殊的日子，他們才脫去工裝，臨時回到舞臺上。母親在車間當搬運工，每天把一令令的白紙運到切紙機上，又運到印刷機上，再把印成的作業(yè)本、信紙、信封、報表等搬回倉庫。母親對付這些遠遠沒有她對付一部戲文那么得心應(yīng)手。父親是業(yè)務(wù)員，他要跑總場各單位，拉來業(yè)務(wù)，還要拖著板車送貨上門。父親是多面手，以前胡琴拉得好，快板書也說得好，但眼下板車拉得更好。盡管他拉車總是從右邊起步，走著走著，常走到路的左邊，但他一次都沒有把車拉翻或者撞到人。父親拉車似乎拉上了癮，晚上，他還經(jīng)常替人送蜂窩煤。母親也去幫他，他們換上另一套衣服，成了掙腳力錢的板車佬。

夜色中，父親和母親拉著板車，總是避開那些有路燈照耀、熱鬧的地方。而我則喜歡穿行在燈影里。舞場的霓虹燈，幾乎徹夜閃耀，替我們的好奇心抹上夢幻色彩。我們裝成若無其事的樣子，從舞場大門口走過，眼睛偷偷地瞟向門里。在這之前，錄像廳是我們度日的最好的地方。有一次，錄像廳放《難忘的初戀情人》，全班一大半同學(xué)都不去上自習(xí)，班主任大發(fā)雷霆，領(lǐng)著政教主任到錄像廳堵著門口抓人?，F(xiàn)在，舞場的門對著我們大開，我們一天比一天挨近它，只要挨它的距離足夠近，我們就會被它一口吞沒。

開始，我只和同學(xué)跳。兩個女孩，摟在一起，滑動腳步，繞場轉(zhuǎn)圈。這很滑稽，也很別致。第五天，我的舞伴就被人搶走，她裝出不愿意的樣子，其實腳步早已邁向那個男青年。她被他摟著，旋轉(zhuǎn)，無聲地滑行。第一圈，她的頭還往后撐著，讓自己的胸脯和他保持最大的距離。第二圈，她好像沒有了氣力，身子搖搖欲墜。第三圈，她依偎在他的胸前，被他搖晃著，似乎被施了魔法，一邊做夢，一邊跳舞。我坐在舞場的鐵扶手上，氣壞了，這個自稱是我最好的朋友的人，見色棄友，這么快就背叛了我。舞跳完，她還記得朝我這里走，那男青年也跟來了。我本來極其生氣，但她滿面春風(fēng)，況且她身后的男青年也一臉笑容，我只好對著他們僵硬地笑一笑。舞曲馬上又響了，他們又跳。這時，一種有力的、沉重的寂寞向我壓來。我快要流淚了。我低下頭，想把一股酸楚憋回心里。等抬起頭，誰知面前竟站著一個男青年。他是邀舞的。我想，那晚，我更翩翩，我更陶醉。

他外號叫籬笆，因為他喜歡在家門口編織籬笆，用來攔住雞鴨貓狗。小時候，跟著爺爺編，長大了自己編。籬笆？籬笆！這名字有泥土味，讓人踏實。我是為自己找借口，如果一個人想改變自己，他就會找到許多理由。我經(jīng)常和他在舞場見面，一起摟著跳舞。以后，我們跑到舞場以外，在外面待的時間更長。后來，我才知道他是拉絲廠的供銷員。我問為什么不早告訴我，他說早告訴怕嚇跑你。那時候，在農(nóng)場，大家都知道供銷員不是好東西，他們會弄錢，騙領(lǐng)導(dǎo)，騙伙伴，把一幫女人搞得哭哭啼啼?；h笆規(guī)規(guī)矩矩，許諾的事情，每樣都做到，他說要從武漢帶指甲油和香片給我，再見面時，他就拿出這些東西。他誠懇、殷勤、耐心，一點也不?；ㄇ弧?/p>

我喜歡籬笆有兩只耳朵，端端正正、體體面面、大大方方的兩只耳朵。他的兩只耳朵很大，很薄，朝著藍天和黑夜張開。還有，他的耳朵像是透明的，血管的走向清晰可見，如樹葉的經(jīng)絡(luò)。風(fēng)吹它的時候，它不動，無風(fēng)時，它卻隱隱地聳動。和籬笆說話，他在聽，但聽得仔細的是它。它好像不是為它的主人聽，而是聽到了它自己的心里。養(yǎng)父有一對耳朵，我騎在養(yǎng)父脖子上，就抓牢這對耳朵。父親只有一只耳朵，另一只耳朵失蹤了?；h笆有完美的兩耳，因此，他走路走的是直線。

跳完舞，或者干脆不跳舞，籬笆帶著我到過這些地方：冷飲店、餃子館、電影院、菜市場肉攤、杉樹林、雷達站、麥地、打谷場、湖畔……條條路他走的都是直線。終于有一天，父親得知我經(jīng)常不上晚自習(xí)，他怒氣沖沖地來到舞場，把我從一群人中，從籬笆的懷抱里揪出來。

父親永遠不知道，他來得晚了，到現(xiàn)在，我已無法停止自己的舞步。一個擁有成熟身體的少女，即使道路上全是荊棘，空中掛滿不懷好意的眼睛，她也要翩翩起舞。我的舞是夜之舞，暗夜的陰影是我的盛裝。每晚我都去上自習(xí)，讓父親看到我又是一個好女孩，但邁出校園，我會拐到某一個我和籬笆事先約好的地方，然后，籬笆像一支箭，直線射來。父親盤算學(xué)校到家的時間，他說15分鐘足夠，我說，的確，從學(xué)校到家里走路15分鐘足夠，甚至都不要15分鐘，但是，老師經(jīng)常延遲下自習(xí)的時間，何況還有許多作業(yè)要做，這怎么辦？父親沉吟起來，他說這樣吧，我每天晚上去接你。我說，如果你一定要這樣做，當然最好。我故意磨磨蹭蹭，結(jié)果每晚下自習(xí)到家，都足足花了半個小時。父親泄氣了，最后妥協(xié)了，他說這樣吧，20分鐘，每晚下自習(xí)后20分鐘回到家里。我裝成很不情愿地答應(yīng)了。但心里卻暗笑起來，父親很好騙，他怎么知道，5分鐘完全可以跳一支交誼舞，他還不知道，有時一分鐘就能跳成一支舞。

籬笆有一間辦公室，星期天沒有人上班，籬笆就帶我去他的辦公室。里面擺了兩張辦公桌，一張是他的，另一張是他們科長的?；h笆說：“在這里跳舞最好?！贝皯粞b有防盜網(wǎng)，還掛有天藍色的窗簾。如果把兩張相挨的辦公桌拆開，辦公室將更加寬敞?；h笆牽起我的手，說：“我們跳舞?！鞭k公室里沒有音樂，但我們熟記每一支曲子，音符和節(jié)奏都藏在我們身體里。

事情總有湊巧的時候，那個星期天我和籬笆又在他的辦公室跳舞。突然，一把鑰匙捅進鎖眼，試圖打開房門。轉(zhuǎn)了一次、兩次、三次，鎖舌都咬得緊緊的，絲毫也沒有松口。外面的人開始拍打房門，一次、兩次、三次。開始我們都愣住了，接著又以為外面的人如果叫不開門，自己會離去，但是他非常堅決，接著又繼續(xù)拍門。籬笆看我一眼，示意我做好準備，他要開門。一個中年人出現(xiàn)在門前，籬笆連忙說：“李科長，李科長?！崩羁崎L滿臉烏云地跨入辦公室，他先盯著籬笆看，然后又盯著我看，接著掃視整個辦公室，最后目光釘在辦公桌和椅子上。上面沒有來得及收拾的東西灼燙著每一個人的臉。李科長打開抽屜，取走一件東西，一句話沒說，走了。

父親歪著頭，憤怒地說：“你知道他是個什么東西？”

我模仿著父親，也歪著頭，說：“什么東西？”

父親跳起來，大罵：“混賬東西，他是一個采購員，還結(jié)了婚。”

母親則流起淚，她說：“女兒啊，我知道你也長大了，你要談戀愛，媽也不反對，媽也是過來的人，但你要找也得找一個正正經(jīng)經(jīng)的人，那個籬笆，是一個采購員不說，主要是他有家有室，你怎么能嫁給這樣的人呢？”

我從來沒有想過要嫁給籬笆。按照我們農(nóng)場的話說，籬笆欺騙了我，或者我被籬笆哄了。但是，奇怪的是，我沒有被欺騙的感覺。我想去舞場，還是照樣去。

父親跳腳，怒罵：“你生來就是一個爛貨。爛貨！”

母親淚水長流，她哀求：“女兒啊，你怎么這樣不爭氣？”

即使這樣，我也一點不恨籬笆，還沒有想到要對他下手。

我和籬笆的線路開始收縮，由最遠的湖畔，移到菜市場、路旁的杉樹林、他的辦公室……最后又回到舞場。在人叢中，我依偎在他的懷抱，輕搖慢舞，晃入疲憊的夢境。

讓人沒有想到的是，籬笆的科長也喜歡跳舞，其實這應(yīng)該是意料中的事情，農(nóng)場的男女沒有不會跳舞的?；h笆一邊摟著我，一邊對我耳語：“等會兒，我們科長要請你跳舞，別拂了人家面子?！蔽翼樦h笆的目光，看見他的科長——李科長，靠著鐵扶手，面對舞池，目光追蹤著某一對舞者。我們從他面前舞過，借著彩燈，他送過來一個微笑。

他開始用右手扶住我的腰，用左手托住我的右手，帶著我輕輕旋轉(zhuǎn)，進入人叢，在對對舞者中穿行。我很僵硬，搭在他肩上的手臂，幾乎是繃直的。他的動作非常簡潔，只在避讓人群時才牽動一下我的手背或攬一下我的腰肢。他全心全意跳著他的舞。我抬起頭，偷看他一下，接著，我朝原來籬笆待的地方看一眼，他不在那里。

一支跳完，他說：“你跳得真好?！?/p>

這本來是我要贊美他的話，如果我先說出來，我會覺得有某種優(yōu)越感，但他這樣說了，我只好緘默，對他嫣然一笑。

籬笆不知哪去了。李科長又來邀舞，我的左手臂不再是懸直的，而是曲成一個三角形，自然地疊放在李科長的胸前。直到快散場，籬笆才重新出現(xiàn)在舞場。

6

到了冬天，夜晚地上下滿了銀霜，但露天舞場依舊熱氣騰騰。我經(jīng)常系著一條白圍巾，在舞場上旋轉(zhuǎn)。白圍巾松松地繞著我的脖子，一頭垂在胸前，一頭在身后飄拂。它是飄逸的，是夢幻的。它含情脈脈，似乎馬上就要墜落。李科長每場必到。也許這是我的錯覺，可能是我來了，他恰好也來。他常常邀我跳，有時甚至是等著和我跳。

一個星期天，籬笆約我去他的辦公室。我本來應(yīng)該有所顧慮，但還是去了。敲門，開門的竟是李科長。我的臉立即被這個意外燙紅。

李科長做了一個“請”的動作，完全是舞場邀舞的姿勢。他的頭發(fā)精心梳理過，他的臉肯定也用香皂洗過幾遍，胡須刮得干干凈凈，嘴唇和下巴上袒露出成片的青色。今天，他穿了一套灰色的新西服，配一條紅色領(lǐng)帶。似乎有一種力量牽引著我，讓我沒怎么猶豫就跨入他們的辦公室。

不等我問，李科長就說，籬笆臨時有事，到九江出差，他說約了你跳舞，要我陪你。

他轉(zhuǎn)身按響了辦公桌上的紅燈收錄機，一支慢三的曲子，開始在屋里流淌，?！！?，?！！?，接著又是慢四，然后慢三和慢四……天下所有的女孩都是賤貨，我也是一個賤貨，我的賤是因為一種節(jié)奏已長進我的骨頭里。我的手臂像折疊好的蝴蝶的翅膀，安靜地棲息在李科長的胸前。他對著我耳語：“在大城市里，比如武漢香港，慢三不叫慢三，叫華爾茲，慢四也不叫慢四，叫布魯斯?！迸?，華爾茲——布魯斯，布魯斯——華爾茲。事情總是奇怪得要命，開始，舞曲像流水，充溢房間，流著流著，不經(jīng)意間，它變成了道道寒風(fēng)，令人瑟瑟戰(zhàn)栗。

“你冷嗎？”李科長問。

“冷?！?/p>

晚上見到籬笆，他不提白天的事，我也不想提。一個星期之后，跳完舞，籬笆忽然說：“我們科長不錯吧？他說你的舞跳得真好，人也相當好?！闭f完，看著我，意味深長地眼。我愣住了，我強作鎮(zhèn)靜，想弄清籬笆究竟想說什么。

“他喜歡你，你可能也會喜歡他。”籬笆嬉皮笑臉地說。

他的話像夜空中的一道強光，不僅照亮了我的思緒，同時，也真正地灼傷了我。我差點就要撲上去抽打他。但我沒有，我克制住自己。我跟著他走。走到菜市場。那兒一面墻壁的下面，有一張賣豬肉的肉凳。肉凳像一張古老厚實的木床。上面刀痕縱橫交錯，屠夫揮刀砍肉的時候，肉或骨頭被砍斷了，刀鋒則吃進凳子里。它雖然泛出濃濃的血腥味，但是，我們從來沒有嫌棄過它。實際上，它就是被我們當成了一張床。

每次都是籬笆把我抱上肉凳，然后，他再一躍而上，先跳上肉凳，再跳到我的身子上。對于他來說，這是兩個輕松的階梯。他總是急不可耐。在等待卷土重來的時候，他才會增加一些耐心。肉凳上千萬道血腥氣，有一道屬于我的。

那晚，在籬笆抱我上凳之前，我彎腰在肉凳下摸索起來，我似乎覺得有人事先埋伏在下面。我摸到一個竹籃，里面躺著幾把刀。屠夫忘了把這些刀帶回家，或者他圖省事，不愿將刀帶來帶去。這些刀都累了，現(xiàn)在都在竹籃里沉睡。

一個小時后，籬笆也累了，他躺在肉凳上不肯下來。我從肉凳上跳下，他已經(jīng)心滿意足，懶懶地問：“你干嗎？你要撒尿？就在旁邊撒?！?/p>

我又回到肉凳上，這是我第一次靠自己的力量和技巧跳上肉凳的。我對籬笆的耳朵說：“你說你喜歡我？”

“喜歡?！?/p>

“你說你愿意給我你的一切？”

“愿意?！?/p>

“一切我不要，只要一樣?！?/p>

籬笆狐疑地看著我，顯出興奮：“哪一樣？”

“這一樣?！蔽夷橹h笆的右耳，“這一樣，就只這一樣?！眲偛牛谒貜?fù)進出我的身體時，我走神了，走得很遠，我想到怯懦的養(yǎng)父，想到父親莫名其妙失去的耳朵，想到我第一次流的血和星期天他為什么要把我交給他的科長。

“哦，”籬笆馬上又要瞌睡了，他也用手拈了一下右耳，說，“這個呀，你要，就給你。”

“我真的要。”

我從身后摸出一把尖刀，這把刀應(yīng)該是屠夫常用來剔骨的刀子，非常鋒利，刀鋒像絲線，似有似無。

籬笆睜大眼，問：“你真的要啦？”

“真的?！?/p>

籬笆眼睛閉一下，又露出亮光，他說：“小時候，我不聽話，我媽罵我長的是一對糞桶耳，只是擺設(shè)，好看，既然你要，我答應(yīng)送給你?！?/p>

我不知道如何利索地一刀割下一只耳朵，結(jié)果剔骨刀輕輕一劃，籬笆小半個耳輪便落到肉凳上。

籬笆捂著耳朵，呻吟了一下，肉凳上彌漫著新鮮的血腥味。突然，他把我撲倒，重新做他做過的事情。肉凳上的刀痕，勒進了我的肉里，比哪一回都深。

7

籬笆再也沒有來找過我，我也不再理睬他。后來聽說，籬笆玩了不少女孩，他們有一個切口，把這叫作“殺殼子”，女孩就是“殼子”。我相信不是每一個女孩都有一個不完全的父親，否則，籬笆早就被割得稀巴爛了。

李科長還經(jīng)常去跳舞，他仍然喜歡和我跳，他說：“籬笆的半個耳朵不翼而飛啦?！彼蛄课遥詾槲視闷??！拔也虏粫潜灰У模绻且У?，就會參差不齊，肯定是被割的。不知他招惹了誰?！币恢杼辏€在想和他不相干的耳朵：“農(nóng)場人的脾氣都暴躁得很，動不動就割人家的耳朵?！?/p>

“還有誰的耳朵被割？”

“有，宣傳隊的家明，他的耳朵就是被人齊根割下的。”

我心里大吃一驚，因為，家明就是我的父親。

“你認識家明嗎？”

“當然。他是宣傳隊的鼓手和琴師，會說相聲和三句半，他還演戲?！?/p>

“他現(xiàn)在呢？”

“宣傳隊垮了，就不知道他做什么去了。”

我踮起腳對李科長說：“我們到外面去走一走?！?/p>

李科長的臉興奮得發(fā)亮，他似乎不相信自己的耳朵，盯著我，期待我重說一遍。我瞟一眼舞場的入口，脫開他的雙臂，兀自邁出舞池。

走過第一棉紡廠，就是一片田野，風(fēng)是潮濕的，還攜帶著寒意。

“給我講講故事?！蔽覔е囊恢皇直郏^倚在他的肩膀上。

“我講不了故事，也沒有故事?！崩羁崎L沒有心事講故事，他扣住我的手指，暗暗使勁。

“講講家明的故事唄，他為什么被人割了耳朵?！?/p>

“很簡單，簡單至極，家明有一個朋友，叫侯進臣，開了一家餐館，他先說生意如何好，攛掇家明一起入伙，投資若干，什么也不用做，只等著分紅。宣傳隊變成黃梅戲劇團之后，曾經(jīng)紅極一時，沒幾年馬上就不行了，劇團工資都發(fā)不出來，禁不住侯進臣反復(fù)誘惑，家明拿出家底，再借一點，湊足五千元，給了侯進臣，但你知道的，這是肉包子打狗啊。家明去問生意怎么樣，侯進臣說馬馬虎虎，后來就說生意做不了，家明要自己的錢，侯進臣便耍賴。有一次去，只侯進臣老婆在家，晚上，月亮很大，侯進臣老婆坐在院子里，她讓家明也在院子里坐，這一坐就坐出了事，侯進臣沖進院子，說家明調(diào)戲他的老婆，操起切菜刀，就割下了家明的耳朵?！?/p>

“他真的調(diào)戲了姓侯的老婆？”

“侯進臣堅持這樣說，但大家都曉得那是笑話，他有人替他撐腰，要怎么說就怎么說?！?/p>

我們路過生產(chǎn)隊的稻場，那兒有一排排的草垛，李科長急于結(jié)束這個故事，便走到稻草垛旁。

“那只耳朵呢？”

“哪只耳朵？”

“家明的耳朵?！?/p>

“哦，侯進臣把割下的耳朵扔出院子，家明跑到醫(yī)院，再回來找耳朵，耳朵已不見，可能被狗叼走了?！?/p>

自始至終李科長都在潦潦草草地講農(nóng)場的一件往事，但我卻對他充滿了感激。稻草垛上還殘留著一團團陳年的香氣，上弦月異常清秀，它的眉弓貼在一堆稻草頂上。

李科長說，我要去九江、黃石、武漢出差，那兒的舞場才算氣派，我?guī)愕侥切┏鞘刑琛?/p>

我點點頭。我期待他把故事講得更細致一些。

8

我母親開始到處求人，她一心想替我父親告狀申冤。農(nóng)場的人幾乎都是她的戲迷，尤其是那些身居一定位置的人更喜歡聽母親的戲。母親還只三十多歲，天生麗質(zhì)，即使不穿戲服，不化濃妝，依舊婉轉(zhuǎn)嬌媚。

派出所所長是一個三十多歲的漢子，他喜歡《梁山伯與祝英臺》，于是他讓母親唱這出戲。母親唱道：

記得草橋兩結(jié)拜，

同窗共讀有三長載，

情投意合相敬愛，

我此心早許你梁山伯。

派出所政委年紀稍大，他喜歡《天仙配》中的《大哥休要淚淋淋》，于是母親唱：

大哥休要淚淋淋，我有一言奉勸君。

你好比楊柳遭霜打，但等春來又發(fā)青。

小女子也有傷心事，你我都是苦根生。

我本住在蓬萊村，千里迢迢來投親。

又誰知親朋故舊無蹤影，天涯淪落嘆飄零！

只要大哥不嫌棄，我愿與你配成婚！

武裝部長是一個退伍軍人，他要母親唱《對花》，母親很為難，因為這是對唱，需要一個對手，武裝部長說，不要緊，我來。

母親：郎對花姐對花，一對對到田埂下。

武裝部長：丟下一粒籽，

母親：發(fā)了一顆芽，

武裝部長：紅桿子綠葉，

母親：開的是白花。

武裝部長：結(jié)的是黑子，

母親：磨的是白粉，

武裝部長：做的是黑粑，

母親：此花叫作，

合：叫作蕎麥花。

武裝部長意猶再盡，還要母親和他同唱《夫妻觀燈》。

母親：手捧蓮花燈一盞，胖子來看燈，二家有喜。

武裝部長：三盞燈。

母親：三元及第。

武裝部長：燈四盞。

母親：四季如意。

武裝部長：五盞燈。

母親：五子登科。

武裝部長：燈六盞。

母親：六六大順。

武裝部長：七盞燈。

母親：七子團圓。

武裝部長：燈八盞。

母親：八仙過海。

武裝部長：九盞燈。

母親：九龍盤柱燈十盞，十全十美滿堂紅。

農(nóng)場工會主席喜歡《女駙馬》，要母親唱《誰料皇榜中狀元》：

為救李郎離家園，

誰料皇榜中狀元。

中狀元著紅袍，

帽插宮花好啊好新鮮。

農(nóng)場場長和工會主席一樣，也喜歡《女駙馬》，母親唱道：

我也曾赴過瓊林宴，

我也曾打馬御街前，

人人夸我潘安貌，

原來紗帽罩啊，

罩嬋娟哪！

我考狀元不為把名顯，

我考狀元不為做高官，

為了多情的李公子，

夫妻恩愛花好月兒圓哪！

9

這個故事李科長本來一個晚上就可以講完，但他故意延宕拖沓，斷斷續(xù)續(xù)用好幾個夜晚才說完。有的地方他極其詳盡，有的地方他又一帶而過。我們乘坐的輪船從九江港啟航，他不顧船艙里有其他的旅客，將身子緊緊地貼在我的身上。午夜，輪船到達黃石港，他拉著我的手，跳上岸，一路奔向旅館。第二天傍晚，李科長又帶著我，搭上去武漢的輪船。在逼仄的船艙里，李科長再次絮絮叨叨起來。

他說：“家明的老婆，在農(nóng)場是一枝花啊，誰都想占占她的便宜。她去求那些老色鬼，不是送肉上砧板嗎？上一回當不算，還要上第二回、第三回。真是一個傻×。不過，一個弱女子，別無所能，要替丈夫申冤，也太難為她了。告訴你，她的戲確實好聽，大家都愛聽，誰都可以唱上一段……”

李科長本來是對著我耳語，但他越說越興奮，聲音越來越大，竟唱道：

為救李郎離家園，

誰料皇榜中狀元。

為了多情的李公子，

夫妻恩愛花好月兒圓哪！

船艙靜極了，他的唱腔顯得唐突而歡快。等他唱完，全艙的人都非常大方地報以掌聲。李科長自己愣住了。他慌忙坐定，對大家拱拱手，歉疚地說：“獻丑了。獻丑了。”我再也忍不住，號啕大哭起來。