剃刀

建民總把事情說得大一些，這個(gè)我早已看透。當(dāng)他熱情邀我去練石擔(dān)時(shí)，我料定這只是一個(gè)玩笑。

“石擔(dān)，你不要以為還是一根竹竿挑兩個(gè)磨盤的那種。我家穿的是鐵杠！”

我跟著他跨進(jìn)狹窄破舊的大門，門口歪著一塊掉漆木板，寫著毛筆字“理髮”，字看上去還不錯(cuò)。

“這里有理發(fā)店？”

“我家石擔(dān)還分好幾種，像你初練，要從最小五公斤盤練起。什么？理發(fā)？哦，是的，不管他?！?/p>

門廳昏暗擁擠，通道右側(cè)一個(gè)角落里，一張理發(fā)椅，一面鏡子，一個(gè)鐵架子上坐著白色搪瓷臉盆。我放慢腳步，尋找理發(fā)師。

“快走，快走，沒啥好看的。”

建民把書包卸下來，隨手也拉了一把我的書包帶。我聞到爽身粉味道。建民指指鏡子：“這后面就是忠王府?！?/p>

我不由自主地加快了腳步，似乎血腥暴戾會漫出墻來。

受忠王府?dāng)D壓，平民百姓院落連接只有一條窄弄。

“其實(shí)以前我家也是忠王府一部分，李秀成小老婆住的。后來兩個(gè)人不對頭了，這個(gè)女的就被踢出忠王府?！?/p>

建民口中的“我家”，其實(shí)有好多家。兩層木結(jié)構(gòu)樓房呈凹字形，一層正中間客廳幾家公用，基本用來燒飯吃飯。客廳正南方是一個(gè)大院子，張家占一角養(yǎng)花，李家攔一邊種蔥蒜。建民家在西廂房下搭了個(gè)水泥臺，搓衣服、洗碗筷、揀菜洗菜都在上面。

一口六角水井靠在水泥臺前，每家去井里吊水，都要跟建民家打個(gè)招呼，建民家的人也很客氣：“吊吧，吊好了?！逼鋵?shí)，這井是李秀成的，至少是他小老婆的。

我探頭進(jìn)井欄，孤獨(dú)的頭攪亂井底的光。九月初日光漸短，陰冷氣息沖進(jìn)我鼻腔。噴嚏聲在井里回蕩旋轉(zhuǎn)，這是口好井啊。

井的邊上，石擔(dān)真切擺放著。水泥臺、井、石擔(dān)，我再掃一眼其他地方，建民家占據(jù)一大半院落。

不僅如此，建民練石擔(dān)的地方居然也在最開闊的客廳前。有兩家已經(jīng)開始吃飯，老老小小捧著泡飯碗，就著石擔(dān)練習(xí)下飯。

我有點(diǎn)后悔答應(yīng)建民。但是不來的話，自己實(shí)在又太空。最近我們婁門幫小頭目阿林被來路不明的人砍成重傷，組織遭受嚴(yán)重挫折，人員分崩離析，一場像樣的群架都鼓動不起來。師父也不再來教形意拳了。他走的時(shí)候，丟下一句話：“拳無拳，意無意，形意合一?！奔夹Ｗx書成績，我基本上都是每門功課紅燈，除了體育。師父幾句話，我去學(xué)校圖書館查了新華字典，根本沒有解釋。我開始了自學(xué)拳術(shù)階段，練著練著就脫離師父教的招式，直奔打人方向而去。

有一天晚上，我望著星空，雖然身下竹榻嘎吱作響，但我還是聽見了那顆緩緩掠過的流星燃燒的聲音，“吱吱吱”，我喝住那些乘涼人的大聲喧嘩，然后在靜默中感到自己的生命也在快速燒短。我該怎么辦？我還沒有結(jié)婚吶！我還有好多事沒有辦呢。第二天，我停止打拳。仿佛一拳打出去，生命力會外泄一點(diǎn)。而舉石擔(dān)卻相反，力量一天一天壓進(jìn)自己體內(nèi)，儲蓄我的精氣神。這也是我答應(yīng)建民的重要原因。

這回建民說對了，我真的只能從五公斤石擔(dān)開始試舉。第一次居然還沒有成功。倒不是雙臂沒有十公斤的力氣，只是把不住重心，雙手隨意一抓就想往上推。鐵桿，這次建民也沒吹牛，的確不是木桿，也不是竹竿。黝黑鐵桿被我拉起的同時(shí)，迅速往左傾斜。我的腰吃不消這樣的扭曲，“呦呦呦”，身體往左歪。好在建民一步上來托住左面石盤。

“舉重有技巧的。”建民換十公斤石盤，扭手腕、扭腰、扭腳腕。最后，一根粗腰帶狠狠束緊。客廳里有人放下了飯碗。

“嗨！”建民雙眼突出，額頭青筋爆出。接著又一聲更尖銳的“嗨！”，石擔(dān)舉過頭頂，兩個(gè)石盤像風(fēng)車般嘩嘩轉(zhuǎn)動。我看呆了。如果說美中不足的就是建民的身材，他又高又瘦，挺起的時(shí)候，腰明顯往前凸出，這樣練，是不是會出問題？我有點(diǎn)擔(dān)憂。我不要緊，只有一米六，形意拳訓(xùn)練帶給我扎實(shí)下盤。我缺的是技巧。

天色暗下來，我試舉最后一把，之前幾把我還沒有成功。以建民的話，第一次訓(xùn)練不可能把握好。最后一把成功了。高高舉起之后，我用余光看兩邊石盤，奇怪的是一個(gè)前轉(zhuǎn)另一個(gè)后轉(zhuǎn)。正在我疑惑的時(shí)候，背后一個(gè)清脆的女聲叫了聲：“好棒哦！”等我扔掉石擔(dān)，轉(zhuǎn)身回去尋找，客廳上顯然沒有哪個(gè)可以發(fā)出那個(gè)聲音。大家表情麻木，準(zhǔn)備點(diǎn)燈上樓。

忠王府婆娑的廣玉蘭枝葉探過頭來，風(fēng)吹來，枝葉刮動灰墻，發(fā)出“簌簌簌”聲響。我該回去了。建民還想留我，我回絕了。忠王府陰氣彌漫過來，我趕快回家。

走在窄弄里，弄堂風(fēng)大了起來，我抬頭看高高的馬頭墻，墻頭草不停向我點(diǎn)頭。不經(jīng)意間，我與一個(gè)人錯(cuò)肩而過。我忙回頭，是個(gè)精瘦老頭，個(gè)子比我還矮半個(gè)頭，頭頂禿了，一圈白發(fā)稀拉圍著。

他也回過頭瞟我，綠豆般小眼睛，還瞇著。順勢整理一下背帶，腰間木箱子跟著抖了兩下。木箱子提醒了我，老頭不會就是理發(fā)師吧？

借著街上殘留的日光，我仔細(xì)觀察理發(fā)室。微光下，一切事物變得難以捉摸。白白的臉盆，兩個(gè)點(diǎn)搪瓷掉了。猛一看，像白無常隱在角落。理發(fā)椅微微抖動，不知是風(fēng)吹動的，還是我身體在抖。

第二天上午，建民一句關(guān)于石擔(dān)的話都沒講。這和剝開糖紙，讓你舔一口，卻又把糖包起來有什么區(qū)別？他不提，我也不說。打群架的時(shí)候，他們也說我，開始時(shí)，架勢挺唬人。兩邊一拼上，我就只會鉆小弄堂。

下午兩堂機(jī)械制圖課后就放學(xué)。我默默跟在建民后面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見忠王府那塊影壁時(shí)，建民停下腳步。

“我和你關(guān)系怎樣？”

“甲級啊！”雖然我心里認(rèn)同感還不到，脫口而出的幾個(gè)字卻干脆利落。

建民在學(xué)校里吃不開，一開口說話，大家就散開了。此時(shí)，他臉上露出老人才會有的安詳，輕輕拍了拍我的肩，咧開嘴無聲微笑。

走到那個(gè)精瘦老頭那里。他正在為一個(gè)胖子刮臉。胖子打著呼嚕。老頭圍著大圓臉，一刀，跳開，換角度，又是一刀，又輕快移開。

“四類分子，生意蠻好哇！”

“蠻好蠻好！你什么時(shí)候過來修修？”

“我才不到這個(gè)齷齪地方來。”

“我天天消毒，打掃衛(wèi)生，干凈的干凈的?！?/p>

“這樣吧，我讓我弟兄先來試試?！苯裰钢肝遥安辉S收錢。認(rèn)真剃好頭?！?/p>

“你放心。我照辦、照辦?！?/p>

我們把書包扔在水泥臺上。我剛想活動手腳，準(zhǔn)備舉重。建民卻把我拉到樓梯旁，做出一個(gè)閉嘴噤聲的動作。再揮手，讓我跟他躡手躡腳上樓。靜謐空氣里，飄來荷花清香，忠王府沒有水面，香味應(yīng)該來自稍遠(yuǎn)的拙政園吧。我眼前閃出遠(yuǎn)香堂前被荷葉遮蓋的水面，微風(fēng)里，送來舒心味道。

但是我錯(cuò)了。我鼻子貼上板壁的一瞬間，更加強(qiáng)烈的香味向我襲來?？諝饫餄M滿當(dāng)當(dāng)全是滑膩酥軟的香，我已經(jīng)無法將眼睛完全睜開，迷醉的感覺已經(jīng)讓我心神不定，心怦怦直跳。

建民像一條站立起來的狗，前爪搭在板壁上，用單眼透過縫隙往里面看，嘴唇機(jī)械抖動，唾液從嘴角流出，一條線直抵回力球鞋鞋面。

他霸占的是最寬的那條縫，我不愿趴在他下面，另覓一個(gè)小孔，把半個(gè)臉貼上去。很長時(shí)間，我都被香味折磨得無法睜開眼睛，而建民呼吸聲變得急促，我預(yù)感到了非看不可的高潮。

那塊肥皂在她光溜溜手臂上滑來滑去的時(shí)候，我就已經(jīng)產(chǎn)生疑惑，荷香肥皂再好，也不能幾百次地涂擦。到后來，我從一里一外兩個(gè)人的動作里，就明白了這一出雙簧。浴桶不深也不淺，她可以露肩，也可以露上身。但是她幾乎都只露兩條雪白手臂。因?yàn)槭潜硨ξ覀儯揖捅M可以想象她的容顏。她手一伸，他喉嚨口就咕嚕一下咽下唾沫；她腳一劃水，他兩腿就摩擦抖動?！皣W啦”，她站起身。他喘著粗氣，縫隙似乎被酸臭氣流擴(kuò)張了許多，按在板壁上的手指幾乎摳進(jìn)木紋里。

但除了一個(gè)光光的背，她什么都沒露。她抓過邊上凳子上的大毛巾，裹住上下要緊部位?？绯鲈∨璧囊凰查g，似乎露了點(diǎn)什么，又似乎什么都沒露。而他已經(jīng)停止所有動作，直直地盯著縫隙一動不動，到底看板壁還是偷窺人，我也吃不準(zhǔn)。

最后一個(gè)細(xì)節(jié)，證實(shí)我的猜測。她推門轉(zhuǎn)進(jìn)里間時(shí)，微微一側(cè)頭，高聳的鼻尖，似笑非笑的臉部抽動，都是在表演。而他是忠實(shí)觀眾?，F(xiàn)在，我也是觀眾。

建民坐在鐵桿上，用屁股滾動石擔(dān)，眼睛盯著二樓緊閉的窗戶。院子里接二連三進(jìn)來不少鄰居，院子里、客堂間、煤爐上忙碌起來。但是二樓的窗戶還是沒有開。

建民先開始練，我在旁邊看，眼睛時(shí)不時(shí)瞟幾眼上面。

“嘿、嘿、嘿”，建民連續(xù)由胸口往上挺石擔(dān)，可我左聽右聽，怎么都是在呼喚二樓。

輪到我練習(xí)，身旁蟋蟀大聲地叫喚。于是，我悶聲舉重。伸開雙手，直抵左右兩個(gè)石盤，同步往里量三跨，然后再抓鐵杠，穩(wěn)穩(wěn)翻腕。挺舉的瞬間，我仰頭望見火燒般天空，心頭一熱，猛地將石擔(dān)高高舉起。仿佛我托起了燦爛云層，久久不愿意放下。

建民替我托住石擔(dān)，高聲怒喝，才把我從迷幻中救回來。大腦缺了氧，天色暗下來，影像和聲音都隔了一層膜。但是，二樓開了一小扇窗。窗開了，正在我挺舉的時(shí)候。我有點(diǎn)激動。一定是我仰望天空的時(shí)候，我堅(jiān)持了多久？反正到了嚇人地步。

天晚了，理發(fā)老頭收攤回來，正背著木箱子一步一步爬樓梯。箱子角不時(shí)碰到扶手，發(fā)出“哚哚哚”的聲響，我頓時(shí)有陰森感覺。建民正在收拾石擔(dān)，眼神晃到樓梯，馬上縮回來。

出弄堂的時(shí)候，我摸了摸頭發(fā)，明天過來先剃個(gè)頭。我想看清價(jià)目表，卻摸不到電燈開關(guān)。

建民口氣明顯比昨天緩和許多。但還是再三關(guān)照老頭不要收我的錢。其實(shí)我早就在手里捏好三角錢。建民越是顯出“戶霸”腔，我越是要給。

鏡子里的我，不再是熟悉的我。而老頭也變得年輕起來，只是頭發(fā)少，看上去老相。還有，眼神似乎不大好，剃發(fā)時(shí)，臉湊得很近。這樣的距離讓我窘迫。

他的聲音仍然很輕，帶著謹(jǐn)慎語調(diào)。

“剪短點(diǎn)還是留長點(diǎn)？”

“照原樣修修就可以?！?/p>

“鬢角要留嗎？”

“當(dāng)然。”

剪刀有點(diǎn)鈍，一層頭發(fā)剪下來，總要卡兩三下。我感覺不時(shí)被拎起。一層頭發(fā)，他只剪下短短的幾毫米，接著又來第二層。幾遍下來，我無奈地看著鏡像，已經(jīng)幻化成老廚師戴著老花鏡拔豬頭上的毛。

短發(fā)被弄堂風(fēng)帶起，迷了我的眼睛，刺激我鼻子，打噴嚏、流眼淚。我紅著眼看理發(fā)師夸張地舉著剪刀和梳子，像一只覓食的對蝦。

“以前你不是做這個(gè)的吧？”

他并沒有回答，而是哼兩聲繼續(xù)修剪。

“你這手藝哪里學(xué)的？”

“里面?！?/p>

我再想問詳細(xì)，他上了電推。在耳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的噪音讓我都聽不到自己聲音。

他在認(rèn)真推，但手卻在抖。我突然擔(dān)心在他白大褂下面真的隱藏一顆外科醫(yī)生的心，頭發(fā)剃不好，就想深入研究頭顱。我絕望地閉上了眼睛，任由他宰割。

聲音一停，我就把三毛錢伸給他，眼睛都沒睜。短發(fā)、細(xì)發(fā)鋪滿我的臉。他一邊推開我的手，一邊用干毛巾從額頭到下巴撣去頭發(fā)。

兩條格外粗黑的，像日本影星般的鬢角，幾乎延續(xù)到嘴角。在新剃的頭發(fā)下，顯得尤為突兀。我嘆口氣，要他剃掉鬢角。

他像做錯(cuò)事般，手腳有點(diǎn)忙亂地找出剃刀，展開的時(shí)候，不知哪里來的一道光，通過刀刃射進(jìn)他的眼睛。眼睛吸收了光亮，活泛起來。剃刀迅速在寬牛皮帶上來回摩擦三下，干脆利落。

手里拿著刀，圍著我轉(zhuǎn)了一圈。我緊張得手心出汗。

白毛巾捂住我的臉，我昏昏欲睡。毛巾掀掉，剃刀就上來了。

我呆呆地望著鏡子里完全陌生的自己。剛才掛在臉上的幼稚與羞澀，被剃刀左右劈開，當(dāng)中升起的是英俊青年。正在成熟的面孔，那些帶著乳臭的毛發(fā)，那些捆綁我的混沌的陰郁，都一下子被破除了。剃刀把我?guī)У饺松戮辰?。鏡中青年突然有了自信，甚至每個(gè)細(xì)部動作都能準(zhǔn)確表現(xiàn)或者掩蓋內(nèi)心活動。剃刀在幾分鐘之內(nèi)，跑過我臉上的溝溝坎坎，把束縛我的殼子掀掉。我驚詫了，原來我已是成熟男人。

他背手站在理發(fā)椅背后。觀察客人的習(xí)慣，使他眉毛打結(jié)。眼角跟著皺紋下墜，三角眼拉成瞇縫眼。他對我的模樣似乎很滿意，于是，嘴角往上翹，形成怪異的尷尬相。聚焦臉上部，苦難深重；聚焦臉下部，輕松欣喜。與西園寺五百羅漢堂里的濟(jì)公有一比，只不過濟(jì)公半邊臉哭半邊臉笑。老頭黑白相間的胡須，雜草般爬滿脖頸，與頭頂敗退下來的頭發(fā)連成一片，這一片皮膚也變得堅(jiān)韌油亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一大塊黑癬，不停地收縮、擴(kuò)張、移動，變深變淺變色，成為身體最靈巧的一部分。精氣神只有通過這塊皮膚才顯現(xiàn)?？鞓泛捅瘋荒軓倪@里感受到。

我把三角錢塞給他，他往后退了兩步。脖頸變得紅紅的。我把錢放在鏡臺上的時(shí)候，看了一眼鏡中側(cè)面的我，頭發(fā)已經(jīng)不重要，成熟就是要刮去一切累贅。這個(gè)道理我看建民也不知道，他拒絕老頭為他刮臉。神奇的剃刀！我快步走出破舊門樘。老頭沒有追上來。我也沒有再進(jìn)去練石擔(dān)。

隔天，不僅建民驚訝，就連女生看我的眼神都不一樣了。我不停地摸著上唇與鼻子交接的人中部位。

“許文強(qiáng)，哦，周潤發(fā)……哎，可惜就是矮點(diǎn)?！眹\嘰喳喳聲音隱約傳來。我手里正捏著吉利牌雙面刀片。心里估算著什么時(shí)候自己試著在臉上刮上第一刀。

幾天下來，我一直被女生暗地里議論，雖然那些女生沒有我看中的，可心里還是挺滿足，平日里竟開始注意起穿著和舉止來。舉石擔(dān)的興致跑去了爪哇國。好在建民也沒來問這問那。他顯得匆忙，幾天時(shí)間里沒跟我說上一兩句話。

空閑的時(shí)候，我腦子里出現(xiàn)他狗一般直立的樣子，快退、快進(jìn)好幾遍。最后一遍，場景和人物起了一些變化，直到建民輕輕踏上陡峭的木樓梯，我才注意到，“我”，已經(jīng)退出場景。建民手里拿了一件東西，上樓后，他并沒有在板壁孔前停留太多時(shí)間，四周掃視一下，就直接推門進(jìn)了房間。他輕手輕腳地走向浴盆。此時(shí)，浴盆里的女子仍然背對著建民，緩緩地擦洗身子，一遍又一遍。她下意識側(cè)了側(cè)頭，當(dāng)建民的影子壓過來時(shí)，她似乎微微一笑。建民伸出了雙手，高高舉起，那件東西明晃晃地突兀起來。一把斧子！斧子正在落下，雪白的刃口反射著夕陽的光芒。女子猛地回頭，居然是一張理發(fā)老頭的臉，鐵青的脖頸呼呼鼓著氣。我從夢中驚醒，預(yù)感有不好的事發(fā)生。

我想找建民聊聊，他答應(yīng)得很爽快，身體卻一直避我。一氣之下，我也懶得理他。

終于有一天，建民沒來上學(xué)。一連三天，他都沒有出現(xiàn)。技校老師只要不接到派出所來電，就非常滿足了。我的心卻一天比一天懸得高。天天，我都豎起耳朵聽有關(guān)建民的傳言。還好，沒有一個(gè)關(guān)于他的消息。

第三天放學(xué)，我草草收拾起他課桌里一堆東西，朝忠王府方向走過去。

門樘里空蕩蕩，理發(fā)師像是早早收了攤。往前走的時(shí)候，我無意中瞥見搪瓷面盆里的水發(fā)紅。紅色讓我警覺。我仔細(xì)打量水質(zhì)，用手指攪了攪，又提鼻聞。仍然不能確定是紅藥水、染料還是血水。整座房子散發(fā)出的腥味，讓我感覺血腥事件發(fā)生的可能性。

建民病了，躺在床上。他的房間在一樓，兩張床，跑運(yùn)輸?shù)母绺绯Ｄ暝谕?，那張床上堆滿了建民的衣物。雖然經(jīng)過三伏天，房里還有霉味。

建民在藍(lán)布被子下只露一張煞白臉。與此相對應(yīng)的是，右額鼓起一個(gè)烏青大包。雙眼卻睜得大大，順著他的眼光，我看到的只是普通的樓板。他精神不好，我問了好幾句話，他要么就回答簡短幾個(gè)字，要么干脆沉默。本來我不想刺激他，但是看到他對我的關(guān)心愛理不理的樣子，只能沒話找話：

“理發(fā)老頭早早收攤了。奇怪的是，搪瓷面盆里留了半盆血水?！蔽夜室獍选把眱蓚€(gè)字加重。果然，冷漠的人起了變化。他幾乎跳下床，伸手擒住我肩膀：

“你什么時(shí)候看見的？”

“就剛才啊?！?/p>

“快帶我去看看！”

“你不是生病爬都爬不起來嗎？”

“少廢話，快走。”

可是，我們并沒有看見血水。跑過去的時(shí)候，臉盆不見了。建民汗出來了。他把襯衫長袖捋到上臂。

“看來，要再冒次險(xiǎn)了。”

“什么叫再次？”

“你是不是我最好的兄弟？”

“我們當(dāng)然是最好的兄弟！”

“跟我走！”

跑完長長的通道，我們并沒有拐進(jìn)院子，而是鉆進(jìn)更窄的黑暗備弄。建民熟悉得很，左拐右彎，跨進(jìn)一扇門里。門內(nèi)是一個(gè)三四平方米的空間，再無另外的門窗。建民讓我往上看，一只長長的竹梯架在墻壁上。我越往上爬，心里越清楚。這是忠王府家人逃生通道。前面敵人攻入，家眷、傭人打開房間壁櫥、衣柜里的暗門，爬梯而下，開后門跳脫。

爬著爬著，我聽到夫妻吵架聲、孩子哭鬧聲，還有算賬、軋賬聲。我稍作停頓，建民就示意我快爬。到頂是個(gè)三尖，表面看上去柱子、椽子布得縝密，建民一推，墻面開了。里面是一個(gè)大大儲物空間。李秀成的財(cái)寶，很有可能曾在這個(gè)空間隱匿。

一百多年來，居民換了一批又一批，宅院的秘密總掌握在少數(shù)人手里。建民家里人就是少數(shù)人之一。建民在此基礎(chǔ)上，根據(jù)自己特殊需求，又仔細(xì)研究了特定地點(diǎn)的每一塊磚瓦和木板。

直不起腰，加上濃重的神秘感，建民開始爬行，我也跟在后面，蠶一般前進(jìn)。建民突然停下，就勢撲倒在地。輕輕取出塞在地板縫隙里的木屑，霎時(shí)，一點(diǎn)光透出來。兩個(gè)頭擠在一起，各自用一個(gè)眼睛往下看。

我用幾分鐘的時(shí)間，經(jīng)歷了十幾年人生當(dāng)中最驚恐一幕。

那是一個(gè)很小的房間，似乎放了一床、一椅后就沒什么空間了。女孩躺在單人床上，潔白的床單染上斑斑血跡。老頭的禿頂在白熾燈泡下映出細(xì)小汗滴，形成小片光斑。我從地板縫里看到后，就想叫喊：“殺人吶！”碰到建民腦袋后，冷靜下來，顫抖著察看細(xì)節(jié)。

女孩面仰著。我終于清晰地看到她真面目。眼睛細(xì)長，緊緊閉攏。鼻梁又高又尖，嘴唇稍稍突起，顯得肥厚性感。但是這一切美麗都被脖子上的一條深深瘀痕打破。剛才，老頭從這道傷痕上抽回手，把剃刀扔回臉盆，血色彌漫開來，我立刻想到殺雞時(shí)，雞血噴射到鹽水里的情形。老頭面朝板壁跪下，雙手撐開貼在地上，頭緩緩磕下，當(dāng)碰到青磚地時(shí)，發(fā)出沉悶的撞擊聲，一個(gè)比一個(gè)更有分量。木結(jié)構(gòu)里的陳年灰塵似乎全都被震出來，暴露在燈光下，驚恐望著少女尸體，胡亂逃竄。

微光透過地板縫，射到建民臉上，光線在抖動。建民的聲音也在抖動，含混不清。我只聽得到“怎么”“他”“救”“殺”幾個(gè)詞。太多疑問集聚到我腦子里，驚嚇、害怕、無所適從，讓我喘不過氣。下意識地，我對建民做了個(gè)跑的手勢。他根本沒有理會，反而推開我，獨(dú)自霸占地板縫隙，歪頭朝老頭跪拜的方向張望。他的頭緩慢地轉(zhuǎn)動，像獵豹緊盯獵物移動。突然，他雙手一撐，整個(gè)人蜷縮著跳起來。接著，他用力翻起地板，縱身跳下去。

從掀開地板露出的空間里，我看見老頭已經(jīng)跪在自己女兒跟前，手里多了那把剃刀。他脖頸里的那塊“黑癬”，隨著劇烈呼吸而由黑紅變成黑紫。剃刀朝“黑癬”割過去的一剎那，建民就到了，他就像一個(gè)麻袋，直直地砸向老頭。在巨大沖力下，剃刀飛走了，臉盆倒下了，血水濺得滿屋都是。

建民還緊緊壓著老頭，剛開始兩個(gè)人都沒有動靜，后來，一條胳膊、一條腿動了，我才想起自己應(yīng)該做的事情。我雖然沒有跳下去，但也因?yàn)橹鄙硖欤^上撞出七葷八素。奇怪的是，我并不覺得痛，直到我報(bào)完警，領(lǐng)好路，看著警察沖進(jìn)去后，才感覺有錘子狠狠砸腦袋，跟剛才老頭磕頭的頻率幾乎相同。我一驚。難道有誰不讓我報(bào)警？是老頭還是建民？還是……不知不覺中，一身冷汗。

還是上次那個(gè)警察，眼袋深得幾乎要垂過鼻子，金魚眼紅紅的。一上來先把煙點(diǎn)上，再翻記錄紙。

“又是你?。坷蠈?shí)說說吧。”

“哎，張警官！不要弄錯(cuò)了。上次是打群架，這次我是報(bào)案的?！?/p>

“最近沒有再斗毆吧？”

我有點(diǎn)氣惱，索性不開口。

“說呀，你不是報(bào)案人嗎？”

紅色警燈一直在我眼前閃爍，搞得這普通的一天無比漫長。

街上、弄堂里擠滿了人，大家都在問：“人呢？人呢？”報(bào)案人居然被人群擠到馬路邊上。

“出來了，出來了?！笨上铱床坏饺魏吻闆r，只聽到前面的人喊：“兩個(gè)擔(dān)架、兩個(gè)！被蒙面的肯定是死人。理發(fā)老頭沒蒙面……在接氧氣！他倒沒死。”

“我知道的不多，建民知道的多，但報(bào)案是我的自覺行動。”

“詳細(xì)說說整個(gè)過程?！?/p>

我就從建民邀請我去舉石擔(dān)開始說起，說到從板壁縫里偷看女孩洗澡，警察叫了停。

“當(dāng)時(shí)你知道那個(gè)女的是誰嗎？”

“我剛知道啊，還是你們沖進(jìn)去后，聽路上鄰居互相傳的，說理發(fā)老頭女兒出事了。”

“李建民沒有告訴過你？”

“沒有，自從那次偷看洗澡后，他跟我接觸得就不多了。今天是因?yàn)樗鞗]來上學(xué)，我來看看他的。”

“他什么原因沒來學(xué)校？”

“好像是發(fā)燒吧?！?/p>

“剛才我們初步問過他了，你要老實(shí)點(diǎn)?！?/p>

“建民難道還有別的事情？”嘴上還在疑惑，我心里其實(shí)已經(jīng)斷定，建民對我隱瞞了重要情況。

金魚眼讓我把板壁孔的位置、建民的臥室、三尖暗閣以及備弄的走向畫一張示意圖。畫完后，我自己都吃了一驚。全都指向一個(gè)房間。

金魚眼看我露出緊張神情，扔給我一支“希爾頓”。

“怎么樣？事情并不像你看到的那么簡單吧？”

“啊？”我被兇猛煙氣嗆到，連咳不止。日光燈光下慘白的問訊室，刮進(jìn)夜風(fēng)，我又連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏。金魚眼讓我起來走走，我們一起走到窗口，不銹鋼柵欄外風(fēng)云突起，一輪圓月時(shí)而被烘托出來，時(shí)而又被隱藏進(jìn)云深處。

“警察就是做撥云見月的事情?！?/p>

“撥云見不到月呢？”

城里最近案件太多，破不了的不在少數(shù)。至少砍我們阿林的那幫家伙，至今沒有歸案。

這時(shí)，進(jìn)來另一個(gè)警察，對金魚眼耳語一番。他馬上站起身，轉(zhuǎn)身就走，臨出門扔句話：

“你回去吧，有事我們再找你?！?/p>

“我等建民一起走?！?/p>

金魚眼停下腳步：“李建民暫時(shí)出不去，你不用等他了?！?/p>

其實(shí)，建民在二十四小時(shí)之內(nèi)就出來了。派出所成為他人生分水嶺。流言不斷地打擊他，使他變得陰郁寡言。幾乎沒人再去接近他。我想到他幾次三番問我的問題。的確，我成了他“最好”的朋友。我既主動接近他，又不問這問那。

我倆在沉默中一次又一次將石擔(dān)舉過頭頂，肌肉在每天近乎瘋狂的訓(xùn)練中結(jié)成堅(jiān)硬塊壘。那些鄰居一個(gè)個(gè)臉都熟悉起來，有的碰到點(diǎn)點(diǎn)頭，有的還打上幾句招呼?！袄眢尅迸谱与m然結(jié)了蛛網(wǎng)，卻還在老地方。我進(jìn)出都要掃一眼，老頭和剃刀，我一直在盼望重逢。

如果碰到老頭，我們會談?wù)撔┦裁?？雖然短短接觸幾次，但是他在我心里每天都要翻幾次。我自己都感到不正常，為什么腦子里裝的不是他死去的女兒，而是一個(gè)精瘦古怪的老理發(fā)師。

征兵通知下來，我才知道，我完全是瞎練，建民是有目的的。他把身體調(diào)整到最佳狀態(tài)，體檢通知就到了。我眼睛近視，身高也不達(dá)標(biāo)，去體檢只是做樣子。建民和我在一組。我隨意拍他肩膀，他卻一拍一跳。測量血壓的老太斜睨了建民一眼：

“一邊坐坐再來測。下一個(gè)。”

我坐上去，老太還在嘀咕：“緊張啥，上壓都要撐破水銀柱了?！?/p>

建民緊張啥？我也搞不清。好在他順利通過體檢，就等著拿通知書了?？墒?，左等右等，就是他的通知書不來。托人一打聽，政審卡在街道派出所。

“我又不是犯罪，我是救人！那天晚上我在派出所講得清清楚楚?！?/p>

建民又高又結(jié)實(shí)，卻不能喝酒。我聽到他這句話，馬上再往他玻璃杯里倒?jié)M啤酒。大排檔炒菜的油煙騰過來，辣辣地刺激建民雙眼，連同他的關(guān)公臉，都猩紅可怕。我們就一碟油炸花生米、一碗家常豆腐、一盤茭白炒蛋，蹲坐在人行道邊。啤酒瓶被建民用長腳掃得七倒八歪。

我不出聲，看他灌下一杯，忙又給添上酒。他嚼花生米的聲音既快又機(jī)械。酒氣涌上來，他隨意往路邊陰溝里吐幾口，對著一堆污物，狠狠罵了幾句。又開始喝酒吃花生米。吃喝節(jié)奏越來越快，我擋都擋不住。

“走，跟我去找所長?！?/p>

“快半夜了，人家早下班了?！?/p>

“那就找金魚眼，這家伙天天值班，好像沒家好回的架勢?！?/p>

“你找他們有用嗎？他們會相信你的話嗎？”

“怎么不相信？我那天徹徹底底地把前因后果都說了。聽得他們一愣一愣地?！?/p>

“你就吹吧?！?/p>

建民直接拎起一瓶啤酒，“咕咚咕咚”往嘴里倒個(gè)精光，把瓶子往墻角一摔，碎屑彈到撒尿人褲腿下，引來一陣叫罵。建民想還嘴，被我把頭摁到小方桌上。我向黑暗墻角連聲說對不起，才逐漸平息罵聲。

建民又吐了幾口，開始講理發(fā)師和他女兒的故事。我把酒悄悄拿走。替他點(diǎn)上一根“希爾頓”。

建民的敘述顛三倒四，我腦子里過了好幾遍，總算理清“見義勇為”和“跟蹤偷窺”的區(qū)別。

“事到如今，你也清楚，我那幾天沒有上學(xué)，并不是身體原因?！彼~頭，正是那個(gè)烏青大包位置。雖然現(xiàn)在完全看不出鼓起的部分，但是他總是習(xí)慣性地想起它。

那天傍晚回到家，建民總感覺有異樣，卻又說不出原因。石擔(dān)都無心練習(xí)，他呆坐在空無一人的院子里。突然，樓里傳來木器碰撞聲音，短促卻清晰。建民尋聲查找，樓內(nèi)死寂一片。又幾聲怪異叫聲傳出，建民的心霎時(shí)被揪緊，聲音似乎來自二樓他最熟悉的房間。

還是老位置，建民從板壁縫往里張望，浴盆是空的。他轉(zhuǎn)動眼珠，四處尋覓。猛地，一雙腳凌空出現(xiàn)在他眼前。驚得他往后一仰，同時(shí)，可怕又清晰的念頭布滿他整個(gè)腦袋，觸電般的感覺向周身蔓延。

“當(dāng)時(shí)，我感覺自己一口氣回不過來了，又怕自己在夢里，就往柱子上狠狠一撞。劇痛讓我清醒。當(dāng)我再次確認(rèn)那兩條懸空的腿不是我的幻覺后，轉(zhuǎn)身跑幾步，一腳踹開房門?！?/p>

建民以最快速度把女孩從繩套里解救出來，他開始喊叫?？墒瞧婀值氖牵麄€(gè)宅子十多戶人家，竟沒有一個(gè)人在。女孩躺在地板上，除了頭頸里一道瘀痕，與熟睡并無兩樣。

老頭扔掉正在使著的剃刀，跟著報(bào)信的建民往里沖，嘴里不停念叨著“作孽啊，作孽”。

老頭讓建民掩上房門。一老一少滿身是汗坐到地板上。他們把所有能用上的搶救措施都用上，可女孩還沒有醒來。建民幾次三番要出去打110，都被老頭強(qiáng)行制止。

“女孩沒有醒來，卻也沒有死去。我放手指在她鼻下，感覺得到微弱氣息。我回頭看老頭的臉色，從讓我關(guān)門不聲張開始，就變得冷靜嚴(yán)肅，剛才的忙亂似乎已經(jīng)過去了一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

宅院里逐漸有了動靜，樓梯、地板響動起來，光線暗了下來。建民堅(jiān)決不肯離開，直到老頭答應(yīng)他隨時(shí)隨地可以來看望。臨出門時(shí)，老頭平靜地說：“腦缺氧不知道什么時(shí)候就過去了，也不知道什么時(shí)候就醒來了?！?/p>

“聽這句話時(shí)，我并不在意，后來我再去撲了個(gè)空后，才意識到，那是老頭的托詞，他不讓我再見她?！?/p>

老頭把女孩轉(zhuǎn)移到里屋。隱秘小屋擋不住建民穿透一切的目光。小房間頂上的三尖，他不知道去了多少次。每一塊地板、每一條縫隙，他都熟記在心。晚上，小房間沒有光亮、沒有動靜，建民就趴在地板上守了一夜。三天三夜，他像燕子一樣，不時(shí)飛回來呵護(hù)受傷的雛鳥。她沒有任何動靜，看得出唯一的變化是，脖頸上的瘀痕越發(fā)深黑。

“老頭有時(shí)在，有時(shí)不在。他直直站在女兒面前，一站就是個(gè)把小時(shí)。一橫一豎，僵持著，看得我眼發(fā)酸。他沒守在女兒身邊時(shí)，也不在理發(fā)。最長的一次，他出門半天，帶回來一張相片、一堆供品。我倆那天看到的，正是老頭向相片跪拜?！?/p>

建民承認(rèn)，安靜躺著的女孩是他看過最美麗凄艷的畫面。但是他否認(rèn)自己主動偷窺。受了某種引誘，他才摸索到板壁上的那個(gè)洞。

“包括你，我也是受了她的指引?！?/p>

“你喝醉了?！?/p>

“那天傍晚，我一個(gè)人練石擔(dān)。她走到井邊上，幽幽地往井里探頭：‘你好孤單啊！一個(gè)人拼命練啊練啊，也沒個(gè)伴。和我一樣?！拔覜]有聽過她說這么長這么連貫的話?！?/p>

“你怎么想到我？”

建民吸一口煙噴在我臉上，還帶著濃烈酒味：“你不是矮嗎？力量也比我差遠(yuǎn)了?！?/p>

雖然一切都已完結(jié)，但聽到這話，我還是不大開心。

“你知道她有病嗎？”

“我怎么會不知道呢？但是，整個(gè)院子里，她只對我一個(gè)好，同我說話，我也對她好。你想想看，郭靖和黃蓉、楊過和小龍女、喬峰和阿朱等等，身體或者精神上或多或少都有點(diǎn)缺陷，這并不妨礙他們成為神仙眷侶?！?/p>

啤酒瓶又被他砸向墻角，我警告他不能再這么扔了。

“你警告我有屁用！現(xiàn)在，人都沒了，我連想都沒法去想了。什么神仙眷侶，都是騙人的?！?/p>

“小說畢竟是小說，編出來的缺陷，本來就不可靠。最可靠的還是你自己的感覺?！?/p>

“我時(shí)常在冰與火之間游蕩。一時(shí)間，覺得整個(gè)世界都在微笑，她溫順地?fù)嵛课业撵`魂和肉體。一轉(zhuǎn)眼，美好世界崩塌，我陷入無人問津的冷酷境地?！?/p>

“怪不得婁門幫打架時(shí)不要你，你都在偷窺后虧空了。”

“第一次，是去年春天。我剛進(jìn)技校沒多久。他們搬來也才半年多，關(guān)于這家的流言早就傳出不少。父母教育我不要到老‘四類分子’那里理發(fā)，不要跟瘋女孩接觸。我認(rèn)真地按照他們教導(dǎo)做事，卻忍不住觀察女孩的一舉一動。她不上學(xué)、不工作，幾乎整天關(guān)在房間里。院子里一樹桃花開，她下樓看我練石擔(dān)。臨走時(shí)對我緩緩眨眼，就像菩提祖師敲了孫悟空三個(gè)‘毛栗子’，我自以為聰明地跟了上去。平時(shí)上樓梯的整個(gè)心跳，當(dāng)時(shí)一個(gè)臺階就跳完了。女孩把門關(guān)上了，我失望地轉(zhuǎn)下樓梯。突然，聽到房間里嘩啦啦的水聲，持續(xù)很久。我閉眼貼著板壁聽，水聲音輕慢起來，卻更有節(jié)奏。我睜開眼，面前一束微光從房間里透出。我頂著光的方向，看到幽暗房間里最亮最白的地方。那一瞬間，我感覺我那前十七年全白活了，以前打打鬧鬧、雞零狗碎，都是笑話。我將擁有你們沒有的新生活?！?/p>

他又摸了摸頭上那個(gè)地方，苦笑?！捌鋵?shí)并沒有新生活，美好只存在我的腦子里，你們都看不出，只有她看得出，但她是不是真的明白，我永遠(yuǎn)不會知道了?！?/p>

我把建民攙扶回家后，一個(gè)人穿過幽暗弄堂，準(zhǔn)備走出這個(gè)乖戾宅院。突然，門樘內(nèi)閃過一個(gè)人影，長長白色衣服。是理發(fā)老頭！我趕緊追過去，理發(fā)室里的東西早蒙灰，但是也沒人去占據(jù)，似乎覺得一是用處不大，二是不大吉利。從清末開始就流傳宅邸里的鬼怪故事，究竟有多少人目睹？都是聽某某講怎樣怎樣。建民曾經(jīng)跟我講過幾個(gè)故事，無外乎宮女妃子上吊、投井后陰魂不散，夜半出來討說法。白衣人一晃不見，那些傳說又鉆進(jìn)腦子里，頓時(shí)脊背上涼颼颼的。雖然知道老頭不可能回來，但我還是希望他能夠重新站到我面前，即使他這種行為被認(rèn)定是犯罪，我也堅(jiān)定支持他。我從樓板上看到他的那時(shí)起，到剛才建民把前因后果說個(gè)仔細(xì)，對老頭的感受，像坐過山車似的，充滿刺激。

空蕩街頭陣陣涼風(fēng)提醒我剛才只是幻覺。我在午夜開始，孤獨(dú)思考愛一個(gè)人的最高境界是什么？今后，我做得到像理發(fā)老頭一樣愛自己的孩子嗎？他手里拿的是剃刀，心里卻是菩薩心。

想到這里，我心里恐懼消散，漸漸定下心來。

建民完全被女孩迷住，只需她一個(gè)眼神、一句話，就會去做瘋狂的事。他早把鄰居對老頭父女的流言拋在腦后。

老頭在里面時(shí)，老婆去世。獨(dú)生女兒在他出來之前，被輪流寄養(yǎng)在幾個(gè)親戚家。漸漸地，大家發(fā)覺她不愛說話，開始以為思念父母或是青春期反應(yīng)所致。后來，她又開始說話了，準(zhǔn)確地說是說話、沉默相間。腦子里像裝了開關(guān)。打開，話就源源不斷，顛倒錯(cuò)亂；關(guān)上，一整天不吐一字。終于有一天，老師把她送回。親戚們不愿出錢替她看病，就商定加快輪住頻率。

封閉在自己精神世界里的女孩，正在成長蛻變。人們突然發(fā)現(xiàn)，她發(fā)育成美人模樣。只要不說話，完全沒有異樣。個(gè)別親戚有了邪惡念頭。其他人正好懶得管，把羊羔往虎口里推送。

老頭出來，看到女孩已成成熟婦女樣子，悲恨交加，老淚縱橫。孩子也說不出所以然，只是一直對他笑著笑著，他心如刀絞。臨了，還要謝謝親戚們的悉心照顧。

工作丟了，出來后單位沒有著落，看看眼前漂亮的姑娘，他背起包裹，來到這個(gè)城市。街道正好要布置一個(gè)理發(fā)服務(wù)點(diǎn)，他大學(xué)同學(xué)介紹了這個(gè)工作，又找建民父親幫忙，租了宅院里一間半房間。

我倆偷窺的正是那間大的，平時(shí)作為起居室和老頭臥室。而后面就是那間密不透風(fēng)的，布滿血腥冤氣的小房間。

現(xiàn)在，這兩間房堆滿廢品垃圾，“四害”猖獗。夜里時(shí)常傳出怪異的吱吱聲，像老鼠正在啃噬著什么。

建民父母拐彎抹角找人，最終還是讓他當(dāng)上了兵。建民出發(fā)去部隊(duì)時(shí)，這里天氣已經(jīng)很冷了，不要說他駐守的北方那個(gè)重要半島了。其實(shí)他并沒有當(dāng)上海陸空，而是消防兵。消防兵保衛(wèi)海島，聽起來有點(diǎn)好笑。但是我不敢當(dāng)他面露出這一點(diǎn)點(diǎn)活思想。

他全神貫注立定身體，左右都不多看一眼。別人都把棉帽子脫下來托在胸口，他卻還時(shí)不時(shí)地摁一下頭上焐著的帽子，生怕掉了。一條細(xì)細(xì)的汗流，緩慢爬過他臉頰，他沒擦，臉部肌肉似乎抽動了幾下。

還沒有出發(fā)的命令，他顯出緊張，使勁把頭伸直，觀察列車檢票口動靜。我歪著頭，被擋在移動鐵柵欄外，想抽根煙都不行。其他家屬都在我邊上擠來擠去，喊來呼去。我就一直盯著建民。我不和他說話，沒人打擾他。送他，只有我一個(gè)。

立正！齊步走！

他終于混入滾滾人流往前移動，開始動作還有點(diǎn)僵硬，走著走著，身體舒展柔順起來。我也跟著象征性地?fù)]手?？粗秤爸饾u遠(yuǎn)去，我正準(zhǔn)備擠出人群離開。

突然，他回轉(zhuǎn)身，對我高喊一聲：“替我去看看他！”

冷不丁這一句話，我一時(shí)糊涂了。他還在隨隊(duì)伍往前走，見我不理解的樣子，他雙手做了個(gè)理發(fā)手勢。這樣的情景下，我只好對他點(diǎn)點(diǎn)頭，又揮了揮手。

從此一件心事重重壓在我心上。如果老頭站到我面前，我還是有很多話要說。有些人，即便相識了很多年，見面一兩句話都說不出。老頭正相反。但是，要我主動去找到那個(gè)地方去探訪，我又覺得沒必要。我揣摩建民話中之意，似乎也咀嚼出和我同樣的邏輯。

我把這事一拖再拖，與建民通信由開始的一個(gè)月一封延長到兩個(gè)月、三個(gè)月，后來到半年。建民似乎生來就是為當(dāng)兵而生。他對部隊(duì)的一切都適應(yīng)，自豪感完全壓倒我這個(gè)即將成為國營小塑料廠或者小機(jī)械廠的青工。信雖然少了，但是每次建民總會問一句理發(fā)師老頭那里去過沒有。我從不正面回答。

春天還沒有真正來的一天中午，我悶悶不樂地低頭在街上走。拐過一個(gè)街角，居然撞上一輛自行車。我剛要發(fā)作，看到騎車人，趕緊轉(zhuǎn)頭快走。

一個(gè)聲音喝住我：“你又是趕著去打架嗎？”

“張警官啊，你怎么老是抓住我以前的小辮不放呢？其實(shí)你也知道，我早不做那些幼稚的事情了?！?/p>

“看來你現(xiàn)在改邪歸正啦?！痹掃@么說著，金魚眼摸出“希爾頓”，自己叼一根，扔給我一根。煙點(diǎn)上，我不好意思抽身就走。

閑聊半根煙工夫，話題不知怎么轉(zhuǎn)到建民身上。聽說他已經(jīng)評上優(yōu)秀士兵，金魚眼自我表揚(yáng)一通，當(dāng)時(shí)不是他全力說服所長，建民怎么也不可能政審?fù)ㄟ^。

“我把他包裝成救人英雄。不過，他真的是救人。還是兩次。”

“可前一次沒有成功，可惜了?！?/p>

金魚眼用腳尖碾碎煙屁股，抬起頭，眼里還是布滿血絲。

“后面一次，他是成功了，但還是失敗了?！彼ｎD一下，加重口氣，“老頭死了?！?/p>

我?guī)е痼@和邪惡的一點(diǎn)點(diǎn)輕松聽完金魚眼的講述?；氐郊业牡谝患虑椋褪羌奔变侀_信紙，給遠(yuǎn)方的建民寫了一封信。信寫完了，我的手還在顫抖。這個(gè)春天竟有這么冷。

建民：

你好！

離上次通信到現(xiàn)在，又過了一段時(shí)間，責(zé)任在我，又懶又拿不起筆。聽到你被評為優(yōu)秀士兵，又多了上軍校的機(jī)會，真為你高興。

我呢，還是老樣子，只是不去學(xué)校了，在塑料三廠實(shí)習(xí)。學(xué)校也不來管我們，聽說以后不是分在三廠，就是九廠了?；烊兆恿T了，真羨慕你啊。

對了，今天來信不是發(fā)牢騷，而是告訴你一件重要事情。那個(gè)理發(fā)老頭死在里面了。今天我碰到派出所的張警官，他同我聊起的，消息確鑿。

老頭還是用同樣手段結(jié)束自己生命。進(jìn)去以后就以積極良好表現(xiàn)取得看守信任。后來，從看守到犯人，都要他理發(fā)、剃須。春節(jié)剛過的一天清晨，他從看守那里領(lǐng)出剃刀等工具。還沒有等第一個(gè)理發(fā)的人到，就把自己的頭頸割了。方法、部位跟上次一樣，遺憾的是，沒有人再像你那樣救他。我萬分抱歉，答應(yīng)你的事情一直拖著沒辦。今天我突然明白，平時(shí)我們總是說“下次”“再說”，其實(shí)很有可能再沒有機(jī)會了。我還明白，你每次催我去，就是要告訴老頭，這個(gè)世界上總還有人在關(guān)心他。把他上吊女兒解救下來、撞掉老頭手中的剃刀，我們都認(rèn)為這都是在幫他、救他。遺憾的是，這僅僅是你我的觀點(diǎn)。

我清楚地記得，你把老頭手上剃刀奪下后，老頭嘶啞著喊出的那句話：“你救她？還救我？都是胡鬧啊！你們?nèi)荚谠闾Ｎ覀?！”從某種意義上講，女孩走了，比活著好；徹底解脫，比無知無覺活著好。而老頭呢？如果親人們都離開了他，活著還有什么意義呢？有時(shí)候，我們只會站在自己角度看人看事，還總感覺很對，路很正確。

這么多天了，還有一個(gè)疑問盤踞在我心頭。老頭兩次對自己下手，我都好理解。但是他怎么下得了手，對女兒。雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)不可能再醒來。當(dāng)鋒利的剃刀閃著寒光，滴著血，我曾經(jīng)憤怒到極點(diǎn)。今天，我徹底想通了，這個(gè)世界上沒有救世主，只有自救。而有時(shí)自我救贖會被人誤解，甚至認(rèn)為是犯罪。

理發(fā)師老頭一家都走了，你們宅院里的人們過不多久就會忘記他們?？墒牵蚁嘈?，至少你和我恐怕今生再也忘不掉了。

祝你

前程似錦！

曉軍

1985年3月19日