如果末日無(wú)期

是年，美利堅(jiān)帝國(guó)選出了一位特立獨(dú)行的大亨總統(tǒng)，愛(ài)麗舍宮迎來(lái)了它年輕的新主人和比他年長(zhǎng)二十四歲的第一夫人。在東方，一位國(guó)君謀殺了至親兄長(zhǎng)。中東依舊亂成一鍋粥，各國(guó)都在打著自己的小算盤。每個(gè)政治團(tuán)體都在為自己爭(zhēng)取最大的利益。各種意識(shí)形態(tài)背后，關(guān)系著龐大群體的利益訴求。

什么是對(duì)？什么是錯(cuò)？我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

人類在一些淺顯的問(wèn)題上尚且沒(méi)能形成共識(shí)。之前沒(méi)有，之后似乎也沒(méi)有。人生而不平等。世界被分成三六九等。階層固化在迅速崛起的中國(guó)受到熱議。網(wǎng)絡(luò)上各種新聞飛速發(fā)生又被瞬間淹沒(méi)。有些事，看似和普通民眾的生活無(wú)關(guān)，卻深刻影響著民眾的生活。

如果不是這一天的離奇經(jīng)歷，羅伯特教授也會(huì)和普通人一樣，認(rèn)為人類命運(yùn)共同體是政治正確的空話。羅伯特教授，作者這樣給他命名，其實(shí)，也可以叫他張教授、李教授，隔壁老王，或者伊凡洛維奇，或者奧克吐博、阿卜杜拉。這樣的事情，可能發(fā)生在美國(guó)、中國(guó)，也可能發(fā)生在俄羅斯或者阿拉伯。因此，在這個(gè)小說(shuō)中，作者有意忽略地理空間而專注于時(shí)間。沒(méi)錯(cuò)，這是一部關(guān)于時(shí)間的小說(shuō)。又或者，這不是小說(shuō)。如果一定要把它當(dāng)成小說(shuō)，這也不是一部科幻小說(shuō)，或可稱之為未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義。

羅伯特教授，作者這樣設(shè)定他的身份，是年五十九歲，年富力強(qiáng)，自稱是理論物理學(xué)家。這是不易出成果的領(lǐng)域，許多科學(xué)家終其一生，都未能對(duì)世界有新的發(fā)現(xiàn)，或者未能證明其新的發(fā)現(xiàn)。并不是每個(gè)從事理論物理研究的科學(xué)家都能如玻爾、海森堡、薛定諤、愛(ài)因斯坦、楊振寧一樣幸運(yùn)。羅伯特就是那大多數(shù)不幸者中的一員。羅伯特早年曾經(jīng)游歷中國(guó)，研習(xí)了大量東方經(jīng)典，甚至作為愛(ài)好臨摹過(guò)敦煌壁畫(huà)，上武當(dāng)山修習(xí)吐納之術(shù)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化癡迷而執(zhí)著。從孔子、孟子到鬼谷子，他最癡迷的是《黃帝內(nèi)經(jīng)》，一本據(jù)信是上古時(shí)代中國(guó)人文始祖軒轅黃帝所著的醫(yī)書(shū)。這本書(shū)是中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的根本，重視陰陽(yáng)五行之說(shuō)。其中最讓羅伯特著迷的是陰陽(yáng)和經(jīng)絡(luò)。中國(guó)古人對(duì)世界的認(rèn)知，陰陽(yáng)，高度概括且符合現(xiàn)代物理學(xué)建立的宇宙模型。經(jīng)絡(luò)，中國(guó)古人繪出了翔實(shí)的圖形，現(xiàn)代科學(xué)卻無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽。羅伯特認(rèn)為人類是寄生生物，肉身是宿主，寄生物“經(jīng)絡(luò)”或者說(shuō)“靈魂”，則是外星生物。寄生物與宿主一陰一陽(yáng)，當(dāng)陰與陽(yáng)不協(xié)調(diào)時(shí)，人類就會(huì)生病。西方醫(yī)學(xué)治療的是宿主的問(wèn)題，而中醫(yī)則講究調(diào)和寄生物與宿主的關(guān)系。羅伯特由此出發(fā)，來(lái)解釋人類諸多的上古經(jīng)典和神奇難解的現(xiàn)象與傳說(shuō)。他固執(zhí)地認(rèn)為《黃帝內(nèi)經(jīng)》中隱藏著關(guān)乎人類史前文明的秘密。他是個(gè)非主流的物理學(xué)家，致力于研究人類長(zhǎng)生不死之法，認(rèn)為中國(guó)道家的修仙切實(shí)可行。

他的理論，基于量子物理對(duì)世界的描述。在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，世界是客觀存在的。量子物理學(xué)描述的世界卻是主觀存在。量子物理學(xué)認(rèn)為世界之所以存在，是因?yàn)橹饔^的觀察。在羅伯特生活的時(shí)代，量子糾纏已經(jīng)進(jìn)入應(yīng)用領(lǐng)域。人們對(duì)于量子物理描述的宇宙依舊似信非信。羅伯特認(rèn)為，既然世界是因?yàn)橛^察而存在的，如果一個(gè)人處在無(wú)人可以觀察的空間，而他又能將自己的主觀意識(shí)完全關(guān)閉，真正做到物我兩忘，那么，時(shí)間對(duì)于這個(gè)人而言是不存在的，世界也是不存在的，這個(gè)人就能超越生死，如東方經(jīng)文中所描述的那樣：“不生不滅，不垢不凈，不增不減。是故空中無(wú)色，無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界。無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡?！绷_伯特致力于研究人類長(zhǎng)生不死的法門。他的研究并不被普遍承認(rèn)為物理學(xué)研究，他的著述被歸為東方宗教與神秘主義哲學(xué)或者邪說(shuō)歪理一類。他有眾多擁躉，他的擁躉將他和霍金相提并論。但官方稱他為科普作家，而不是物理學(xué)家。羅伯特認(rèn)為，這一切皆是源于世人的無(wú)知。世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。他無(wú)法改變世人的誤解。

羅伯特如今獨(dú)自生活。七年前，他和妻子AI離婚。AI，一位優(yōu)雅的華裔女性，出色的編輯。羅伯特的書(shū)皆由AI編輯出版。羅伯特是她的初戀，他們很恩愛(ài)。結(jié)婚十多年，她一直未能懷上孩子，這讓她深感遺憾。羅伯特教授并不認(rèn)為沒(méi)有孩子是件大事，問(wèn)題是東方人的世界觀深入了AI的骨子里，以至于后來(lái)羅伯特教授邂逅了女畫(huà)家薇拉，雙雙墜入愛(ài)河后，AI堅(jiān)決和羅伯特離了婚。一來(lái)是羅伯特的婚外戀情讓她無(wú)法接受，二來(lái)是她認(rèn)為，羅伯特和薇拉會(huì)有個(gè)孩子。他們依然是朋友，她依然是羅伯特作品的出版人和經(jīng)紀(jì)人。故事回到2017年2月14日，羅伯特準(zhǔn)備和薇拉共度他們認(rèn)識(shí)后的第七個(gè)情人節(jié)。薇拉比他年輕十五歲，這是個(gè)危險(xiǎn)的年齡差。性欲旺盛的薇拉，已經(jīng)讓羅伯特深感力不從心。他不止一次向薇拉求婚，薇拉從未答應(yīng)，這讓羅伯特有種不安與緊張。

他早早就訂好鮮花。下午三點(diǎn)，快遞公司將鮮花送到辦公室。他計(jì)劃在四點(diǎn)半離開(kāi)辦公室。訂好的酒店是七年前他和薇拉相識(shí)的地方。七年前，薇拉在這家酒店畫(huà)廊舉辦個(gè)人畫(huà)展，這是薇拉生平的第一次個(gè)人展。羅伯特正好在酒店和朋友談點(diǎn)事，結(jié)束后順道看了薇拉的畫(huà)。畫(huà)展經(jīng)過(guò)開(kāi)幕式的熱鬧，余下的只有冷清。這個(gè)時(shí)代，2017年，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家都是這樣，人們對(duì)于精神生活的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及物質(zhì)。羅伯特的到來(lái)讓畫(huà)家感到意外。前面說(shuō)過(guò)，羅伯特曾經(jīng)臨摹過(guò)東方的敦煌壁畫(huà)，他對(duì)藝術(shù)有著獨(dú)到的見(jiàn)解和感受力。薇拉的繪畫(huà)吸引了羅伯特。她將印象派的技法和東方的神秘主義結(jié)合得恰到好處。羅伯特教授在每幅畫(huà)前都要長(zhǎng)時(shí)間停留，戴上眼鏡，將鼻尖湊近畫(huà)布，仔細(xì)觀察畫(huà)面上的細(xì)節(jié)和肌理，摘掉眼鏡后退數(shù)步，瞇著眼欣賞。他的夸張舉止自然吸引了薇拉。重要的是，薇拉是羅伯特的讀者。她繪畫(huà)中的神秘主義靈感正是來(lái)自羅伯特對(duì)世界的描述。這樣的相遇也許過(guò)于巧合，然而人類所有的活動(dòng)，皆可看成是偶然中的必然或者必然中的偶然。薇拉在羅伯特看完畫(huà)后，主動(dòng)和他打招呼。羅伯特戴上眼鏡，回頭又看了兩眼眼前那幅畫(huà)，他從薇拉的畫(huà)中，看到了自己的思想在跳躍。這讓他很震驚。他微低已雜著花發(fā)的頭，從眼鏡片的上方打量薇拉。

您的作品？羅伯特教授問(wèn)。

薇拉臉上露出調(diào)皮的笑。微微向后仰了一下身子，將一頭深褐色的長(zhǎng)發(fā)往后撥到臉的一側(cè)，發(fā)尖落在半裸的褐色雙乳之間。她的肢體語(yǔ)言充滿了性的暗示與誘惑，她的眼睛像清晨的湖面，流動(dòng)著明亮的光彩，她的嘴唇豐潤(rùn)欲滴。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，薇拉算不上美女。她身上流淌著質(zhì)樸的、健碩的、自然野性的美。她的體內(nèi)流淌著西班牙人、墨西哥人、中國(guó)人和美國(guó)人的血液。她知道這獨(dú)特之處，并恰到好處地向羅伯特展示她的獨(dú)特之美。她從羅伯特的眼神里知道，他成了她的俘虜。

高更。羅伯特教授脫口而出。高更筆下的塔希提少女。我是說(shuō)您，不是說(shuō)您的畫(huà)。您的畫(huà)，有東方的神秘主義，還有未來(lái)主義，您將這二者結(jié)合得很好，用的卻又是印象派的色彩。羅伯特發(fā)現(xiàn)自己前所未有的饒舌，侃侃而談像個(gè)孩子。他現(xiàn)在只是想盡情展示他對(duì)薇拉繪畫(huà)的理解，對(duì)薇拉的欣賞。

第一次有人這樣形容我。薇拉說(shuō)，只有畫(huà)家和農(nóng)夫，才會(huì)欣賞高更筆下女人的美。薇拉笑得很開(kāi)心。

畫(huà)家和農(nóng)夫？！羅伯特的眼里閃動(dòng)著驚異的光。

那晚，羅伯特和薇拉在這家酒店的大床上做了一整夜愛(ài)。脫去衣服的薇拉，更加像極了高更筆下的塔希提少女。她有著堅(jiān)實(shí)而健碩的胸，飽滿的臀部，弧線優(yōu)美的腿，眉眼皆彎，膚色如大麥，像剛剛灌滿漿的麥子，又像極初次發(fā)情的小母馬。他用盡力量想要征服她，最終卻被她所征服。羅伯特知道他這輩子離不開(kāi)她了。而恐懼也隨之而來(lái)。他比她大十五歲，用不了多久，他就要進(jìn)入暮年，而她正年輕。羅伯特在那一刻開(kāi)始懷疑自己的研究是否太過(guò)空洞，缺少實(shí)用意義。

然而，這天下午臨近四點(diǎn)半鐘時(shí)，一名衣著筆挺的陌生人敲開(kāi)了羅伯特的辦公室。他們先是確認(rèn)了羅伯特的身份。

羅伯特，科普作家。陌生人說(shuō)。

羅伯特糾正道，是理論物理學(xué)家。

陌生人掏出工作證遞給羅伯特。羅伯特接過(guò)看了一眼，他無(wú)法確定工作證件的真假，將工作證遞回，習(xí)慣性地低頭從眼鏡片上方狐疑地打量陌生人。陌生人面無(wú)表情，身形挺拔，符合民眾對(duì)國(guó)家安全部門工作人員的想象。羅伯特不明白，國(guó)家安全委員會(huì)為什么會(huì)找他。

請(qǐng)您跟我們走一趟。陌生人說(shuō)。

羅伯特問(wèn)，去什么地方？去多久？我什么時(shí)候能回來(lái)？你們找我有什么事情？我是否可以拒絕？

他有太多疑問(wèn)。陌生人對(duì)他的問(wèn)題并不能給出明確答案。

羅伯特說(shuō)，今天是重要的日子，你知道，我晚上有重要約會(huì)。

陌生人說(shuō)，不能。

羅伯特說(shuō)，我先打個(gè)電話。

他掏出手機(jī)正要打電話，陌生人伸出手，動(dòng)作快如閃電，羅伯特的手機(jī)到了陌生人手中。陌生人隨即關(guān)閉了羅伯特的手機(jī)，并且沒(méi)有將手機(jī)歸還的意思。這讓羅伯特有些憤怒，他的自由與尊嚴(yán)受到了侵犯。這是一個(gè)重視人權(quán)的國(guó)度。陌生人此刻臉上終于露出了一絲擠出來(lái)的笑容，不笑尚好，一笑反而顯得更加古怪。語(yǔ)言依舊不卑不亢。他告訴羅伯特，有重要的人在等著他，事關(guān)國(guó)家至高機(jī)密。具體情況他也不得而知。他只是接到命令，將羅伯特在規(guī)定的時(shí)間帶到規(guī)定的地點(diǎn)。當(dāng)然，羅伯特從陌生人身上沒(méi)有感受到惡意。

出門，坐電梯下到地下車庫(kù)，上一輛黑色轎車。車窗里拉上了黑色的布簾。羅伯特被戴上眼罩。他試圖憑借車輛的拐彎與行走的時(shí)間來(lái)記住路線。他有著驚人的記憶力，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是太難做到的事情。回家之后，只要有地圖，基本上就能復(fù)原行走的路線，從而找到他去到的地方。但他很快就放棄了這樣做，車輛出車庫(kù)后直接出城上高速。他能感覺(jué)到車輛在開(kāi)往市外。根據(jù)車輛起伏的狀態(tài)，他知道這是在朝北走，這城市的南面是大海，東面和西面相對(duì)平坦，只有朝北是起伏的山路。他并不緊張，倒是對(duì)將要見(jiàn)到的人，和將要面對(duì)的事情充滿好奇。他沒(méi)再問(wèn)陌生人任何問(wèn)題。

羅伯特一生行走過(guò)許多地方，中國(guó)的西部，非洲的部落，東南亞的叢林，巴勒斯坦，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)歷險(xiǎn)，在索馬里遇到過(guò)海盜，在中東經(jīng)歷過(guò)大爆炸，在亞馬孫叢林里與鱷魚(yú)搏斗，許多次生死關(guān)頭化險(xiǎn)為夷，這練就了他冷靜的行事風(fēng)格。年輕時(shí)的他甚至有些好勇斗狠，后來(lái)深入中國(guó)傳統(tǒng)文化，慢慢將一顆心平復(fù)了，又或許，他是快老了，畢竟馬上要六十歲。他現(xiàn)在是一個(gè)溫和而有教養(yǎng)的紳士。現(xiàn)在，他相信，他將面臨人生的另一件大事。只是，羅伯特怎么也不會(huì)想到，他即將要面對(duì)的是改變他一生的重大事件，而且是超出常人想象的事。他更不會(huì)想到，因?yàn)樗臎Q定，他這漫長(zhǎng)無(wú)際的一生，將要陷入無(wú)邊的孤獨(dú)與無(wú)盡的痛苦之中。

車輛行走的時(shí)間并不長(zhǎng)，一個(gè)小時(shí)左右，羅伯特知道，他應(yīng)該是到了一個(gè)叫靈都的小鎮(zhèn)。這安靜的小城，有著竹筍一樣憑地拔起的山，有清碧如翡翠的河流。許多年前，他和AI在這里度過(guò)了甜美的時(shí)光。當(dāng)然，最為幸福的回憶屬于他和薇拉一起的日子。和薇拉相識(shí)后，他們?cè)谶@里住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，薇拉在室外寫生，她借用真實(shí)的自然光影，寫生畫(huà)出的卻是客觀與主觀高度結(jié)合、充滿了想象的畫(huà)作。在認(rèn)識(shí)羅伯特之前，薇拉的畫(huà)作被認(rèn)為是超現(xiàn)實(shí)主義，羅伯特對(duì)她的畫(huà)作風(fēng)格進(jìn)行了命名——未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義。薇拉作畫(huà)時(shí)，羅伯特坐在一邊研讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《易經(jīng)》，那是他人生中最為快樂(lè)的時(shí)光。他們?cè)诟鞣N環(huán)境下做愛(ài)，一起吃遍了靈都的小餐館。中國(guó)人開(kāi)的餐館，法國(guó)人開(kāi)的餐館，意大利人開(kāi)的餐館，越南人開(kāi)的餐館，韓國(guó)人開(kāi)的餐館。他熟悉這里每一條街道，熟悉這城市的空氣、雨水、陽(yáng)光和風(fēng)的味道。羅伯特對(duì)薇拉說(shuō)起，五十年前，他第一次來(lái)到靈都，是跟隨著他的父母來(lái)到這里。后來(lái)，母親去世，死于癌癥。那一年，羅伯特七歲。這是他人生的重大轉(zhuǎn)變，許多父母早逝的孩子，后來(lái)會(huì)從事醫(yī)學(xué)，希望以此來(lái)減輕失去親人時(shí)束手無(wú)策的痛苦，羅伯特卻從此迷戀上了對(duì)人類長(zhǎng)生不死的想象。母親去世后沒(méi)有多久，父親再婚，繼母對(duì)羅伯特很好，但羅伯特?zé)o法忘記自己的生母。父子之間的感情，漸漸趨于平淡。直到后來(lái)，他成了一名物理學(xué)家，父子關(guān)系開(kāi)始變得親密?，F(xiàn)在，他的父親年近九十，已經(jīng)走到了人生最后的時(shí)光。羅伯特接受中國(guó)文化的滋養(yǎng)，也接受了中國(guó)文化中孝道的觀念，只要他在這座城市，無(wú)論有多忙，都會(huì)每周一次去看望父親和繼母，并親手為他們做上美食，陪他們共進(jìn)午餐，散步。他的父親很樂(lè)觀，經(jīng)常這樣開(kāi)玩笑，嘿，你的長(zhǎng)生不死的研究進(jìn)行得怎么樣了，我可快要死了，你得抓緊，讓我這老頭子成為不死鳥(niǎo)。羅伯特拉過(guò)父親腫脹而長(zhǎng)滿了老人斑的手，他親吻著父親的手。說(shuō)，您只要按我的方法做，就能成為不死鳥(niǎo)。他教父親練習(xí)吐納和靜坐冥想，他父親練了一次就不練了。父親快九十歲了，羅伯特可不想父親死去。想到父親將要死去，羅伯特會(huì)無(wú)限感傷。覺(jué)得自己這一生的努力與研究，終究沒(méi)有做出實(shí)質(zhì)的成果，是一件很羞愧的事情。每次見(jiàn)到父親，他都能感受到父親在迅速蒼老，但每次他都會(huì)做出很開(kāi)心的樣子，對(duì)父親說(shuō)，您的氣色真好，看上去又年輕了十歲，這都是凱茜的功勞。凱茜是他繼母，比他父親小不了幾歲，也已到了風(fēng)燭殘年。聽(tīng)他這樣說(shuō)，父親會(huì)親吻凱茜的額頭。輕輕吟誦葉芝的詩(shī)句：當(dāng)汝老去，黯然神傷；唯吾一人，情意綿長(zhǎng)。跪伴爐火，私語(yǔ)細(xì)量。愛(ài)已飛翔，越過(guò)高崗；愛(ài)已飛翔，遁入星光?！绷_伯特帶AI一起來(lái)看父母，后來(lái)，薇拉也來(lái)過(guò)。父親給繼母朗讀詩(shī)歌，是每次家庭會(huì)餐的經(jīng)典節(jié)目。每當(dāng)這時(shí)，看著父母秀恩愛(ài)，羅伯特會(huì)想起自己的親生母親，也會(huì)更加珍惜身邊的人，無(wú)論是前妻AI，還是薇拉。他對(duì)薇拉說(shuō)，多么想一直這樣陪伴著你，直到永遠(yuǎn)。

愛(ài)已飛翔，越過(guò)高崗；愛(ài)已飛翔，遁入星光。羅伯特最喜歡的是這兩句。薇拉！他在心里默念著這個(gè)名字。想象著此刻她該已經(jīng)到了酒店。想象他一會(huì)兒辦完事回到薇拉身邊，他要和她瘋狂做愛(ài)，撫摸她每一寸肌膚。

車停了。依然是地下車庫(kù)。下車。電梯。進(jìn)入一棟很普通的建筑，這建筑和羅伯特所在時(shí)代城市大多數(shù)建筑的內(nèi)部差不多。羅伯特被帶進(jìn)一個(gè)小房間。陌生人請(qǐng)他就座，出去將門從外扣上。羅伯特開(kāi)始打量他身處的房間。房間沒(méi)有特別之處，不過(guò)二十來(lái)平方米的小房，一桌，桌上無(wú)物，桌邊面對(duì)面金屬椅各一。顯然，這是為談話準(zhǔn)備的。羅伯特知道這房子有古怪，他感覺(jué)到正在被人觀察，只是不知道觀察者來(lái)自何方。他又想到量子物理對(duì)世界的解釋。他現(xiàn)在被人觀察，所以他存在。他索性拉過(guò)椅子坐下，靜靜等候著即將面臨的一切。這等待多少讓他有些不安。剛才在車上，他想起了前妻，父親，繼母，薇拉，這差不多是他在這世界上最為親密的幾個(gè)人。當(dāng)然，還有不多的幾個(gè)朋友。他人生中最快樂(lè)的時(shí)光，是和這些人一起。他希望這樣的快樂(lè)能持續(xù)得越久越好。有那么一瞬間，羅伯特強(qiáng)烈地感受到這一幕他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，也是這樣的房間，也是這樣的一桌二椅，也是這樣的封閉，他被無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的眼在監(jiān)視。他確信，這一幕真實(shí)發(fā)生過(guò)。也許，那是他在平行宇宙的另一層空間的記憶。分屬兩重不同宇宙的量子糾纏，傳遞了這樣的信息。這讓他感到不安，不安像野草一樣瘋長(zhǎng)，他預(yù)感到快樂(lè)可能從此一去不復(fù)返了。他的預(yù)感從來(lái)很敏銳。這一次他的預(yù)感依舊沒(méi)錯(cuò)，這樣的時(shí)光一去不復(fù)返了，只是，他猜對(duì)了結(jié)局，卻猜不透過(guò)程。他決心讓自己安靜下來(lái)。眼觀鼻，鼻觀心，心觀丹田。這是神秘的中國(guó)道家功法，他在中國(guó)湖北西部的武當(dāng)山跟一位道長(zhǎng)學(xué)習(xí)過(guò)，有一個(gè)月時(shí)間，他每天天沒(méi)亮就隨著道長(zhǎng)坐在一座峭拔的山峰頂端面對(duì)蒼茫云海靜坐吐納。他很快讓自己平靜了下來(lái)，以至于忘記了時(shí)間。他不知道等候了多久，也許是三分鐘，也許是三小時(shí)，也許是三個(gè)月，或者是三年。

門開(kāi)了。進(jìn)來(lái)一位個(gè)子不高但干練冷峻的男子。男子滿頭花發(fā)，面色紅潤(rùn)，羅伯特看不透他的真實(shí)年齡?？梢哉J(rèn)為他已經(jīng)八十歲，也可能認(rèn)為他才二十歲。男子朝羅伯特伸出了手，說(shuō)尊敬的羅伯特，您好。

羅伯特結(jié)束了吐納，站起身來(lái)，也伸出了手。

庫(kù)切。眼前這個(gè)看不出真切年齡的男人自我介紹。

庫(kù)切，和一位著名的南非小說(shuō)家同名。羅伯特想到了這位小說(shuō)家和他的作品，想到庫(kù)切作品中有關(guān)孤獨(dú)的主題，有關(guān)無(wú)政府主義。后來(lái)，羅伯特在他漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的人生中，在永無(wú)休止的監(jiān)禁生涯，無(wú)數(shù)次想起這一切的開(kāi)端，想起他遇到的這個(gè)名叫庫(kù)切的男人和他喜歡的那個(gè)名叫庫(kù)切的南非作家，認(rèn)為這一切似乎是上天注定。那時(shí)他會(huì)安慰自己，人類科技再怎么發(fā)達(dá)，在人類之上，在宇宙之上，依然還有一個(gè)更大的主宰。當(dāng)然，這是很久以后的事情?，F(xiàn)在，他面對(duì)的是一個(gè)看不出真實(shí)年齡，面無(wú)表情的庫(kù)切。

歡迎您來(lái)到永生人俱樂(lè)部。庫(kù)切這樣說(shuō)。

永生人俱樂(lè)部？！

羅伯特突然想笑。這些人太會(huì)表演，差點(diǎn)把他給騙過(guò)了。他明白了這是一場(chǎng)惡作劇，是他的粉絲們?yōu)樗圃斓捏@喜。這些年，因?yàn)樗煌５匦麚P(yáng)人類可以通過(guò)自我的修習(xí)達(dá)到永生，擁有了大量的追隨者。他的追隨者們組成了一個(gè)擁躉團(tuán)，就叫永生人俱樂(lè)部。他們?yōu)樗e行過(guò)各種各樣的聚會(huì)。他喜歡永生人俱樂(lè)部這個(gè)美妙的構(gòu)想。

這不是惡作劇。庫(kù)切打斷了羅伯特。好吧，不是惡作劇。雖然影響了和薇拉的約會(huì)，羅伯特還是顯得很歡快。他喜歡和他的擁躉們?cè)谝黄?，他享受擁躉們給他制造的各種驚喜。然而，庫(kù)切的表情，讓羅伯特終于笑不出來(lái)，他意識(shí)到，這不是擁躉的表演，也意識(shí)到，永生人俱樂(lè)部和他的擁躉團(tuán)沒(méi)有任何關(guān)系。

果然，庫(kù)切說(shuō)，永生人俱樂(lè)部名義上隸屬于國(guó)家安全委員會(huì)，實(shí)際上，是超越了委員會(huì)，超越了國(guó)界的一個(gè)組織，甚至可以這樣說(shuō)，永生人俱樂(lè)部居于這個(gè)世界權(quán)力金字塔的最頂端，世界大多數(shù)國(guó)家的元首是俱樂(lè)部成員，他們?cè)诰銟?lè)部的統(tǒng)一指揮和規(guī)劃下管理各自的國(guó)家。俱樂(lè)部的總負(fù)責(zé)人，他們稱之為CORE，在CORE領(lǐng)導(dǎo)下，有一個(gè)七人組成的長(zhǎng)老議事團(tuán)。各長(zhǎng)老負(fù)責(zé)幾個(gè)方面的工作。這樣的結(jié)構(gòu)和一般的政府組織也差不多。CORE相當(dāng)于總統(tǒng)，長(zhǎng)老相當(dāng)于各部部長(zhǎng)。當(dāng)然，還有信息中樞，有秘密警察機(jī)關(guān)。接下來(lái)的時(shí)間，庫(kù)切給羅伯特看了一些視頻資料。資料介紹了羅伯特不敢相信的事實(shí)，事實(shí)上，早在十年前，人類就已突破永生技術(shù)的奇點(diǎn)?？茖W(xué)家們通過(guò)改造人類已經(jīng)過(guò)時(shí)的生命軟件“基因編碼”，重新編程人類基因，并且將納米機(jī)器人無(wú)害注入到人體的毛細(xì)血管內(nèi)，這些機(jī)器人如同最勤勞的清道夫，全面接管了人類的免疫系統(tǒng)，它們以最精準(zhǔn)快捷的方式摧毀人體的一切病原體，清除雜物、血栓、腫瘤，糾正DNA的錯(cuò)誤，讓人的肉體永久保持最為健康的狀態(tài)，甚至扭轉(zhuǎn)了人類衰老的過(guò)程。資料顯示，人類現(xiàn)在雖不敢說(shuō)已經(jīng)突破了死亡的限制達(dá)到永生，但可以預(yù)見(jiàn)，人類壽命達(dá)到一萬(wàn)年甚至一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年，甚至更為長(zhǎng)久，已經(jīng)沒(méi)有任何技術(shù)問(wèn)題。

庫(kù)切所展示的成果與資料，讓羅伯特感到震驚。他確信這一切不再是玩笑，也不是惡作劇。更不是他的擁躉所為。他的擁躉不會(huì)顛覆他的理論。這一切，讓羅伯特感到無(wú)比欣喜，又感到無(wú)限悲傷。他想到東方一位高僧臨終前的遺言：悲欣交集。現(xiàn)在，他就是這樣悲欣交集。他欣喜，他一直鼓吹的人類永生，居然在他有生之年就已實(shí)現(xiàn)，他可從來(lái)沒(méi)有這樣樂(lè)觀過(guò)。他悲傷，人類實(shí)現(xiàn)永生的辦法，居然不是從他醉心研究的東方神秘經(jīng)典中得來(lái)，而是借助于時(shí)下最為先進(jìn)的納米技術(shù)和基因技術(shù)。當(dāng)然，他最為震驚的是，就在去年，谷歌公司的工程總監(jiān)庫(kù)茲韋爾還在大膽預(yù)言人類將要在2045年超過(guò)生死的奇點(diǎn)，從而實(shí)現(xiàn)永生。人類事實(shí)上在十年前就已突破了這個(gè)奇點(diǎn)。難道連庫(kù)茲韋爾也不知道這個(gè)秘密？或者他早就知道，他發(fā)表的那些言論只是一種障眼法？羅伯特拋出了他的問(wèn)題。

我無(wú)法回答您，也無(wú)權(quán)回答。這是人類的最高機(jī)密。庫(kù)切先生如是說(shuō)。我能告訴您的是，現(xiàn)在的人類中，已經(jīng)有很多永生人，永生人與人類不是一種人類，永生人是人類進(jìn)化后的高級(jí)狀態(tài)。永生人看自然人，就如現(xiàn)代人看類人猿一樣。我們是更高級(jí)的物種。庫(kù)切說(shuō)，這一切目前處于秘密狀態(tài)，永生人和自然人生活在一起，并領(lǐng)導(dǎo)著我們這個(gè)世界。

那么，有多少永生人，現(xiàn)在。羅伯特問(wèn)。

不能確切地告訴你，這個(gè)數(shù)字是多少，更不能告訴你誰(shuí)是永生人，誰(shuí)不是。

你一定是。羅伯特說(shuō)，但是，帶我進(jìn)來(lái)的那位先生，是否也是？

庫(kù)切聳聳肩，表示無(wú)可奉告。羅伯特感到一陣寒意從后背升起，汗毛豎起如枯草在寒風(fēng)中蕭瑟，寒冷從后背直抵每一個(gè)細(xì)胞。他之前只是醉心于人類永生的研究，從未想過(guò)，人類若真實(shí)現(xiàn)永生后，將如何管理這個(gè)世界?，F(xiàn)有的秩序?qū)⑹艿皆鯓拥奶魬?zhàn)。人類的所有思維，道德倫理，行為準(zhǔn)則，法律，都是建立在人會(huì)死這個(gè)大前提下的，當(dāng)人類實(shí)現(xiàn)永生后，這一切的意義將要重估。他在這一瞬間居然又想到了薇拉，想到了愛(ài)情，想到了永恒和葉芝的詩(shī)句。他之前認(rèn)為自己會(huì)愛(ài)薇拉一生，可是如果人類能永生，他能愛(ài)薇拉一萬(wàn)年，能愛(ài)她兩萬(wàn)年嗎？

庫(kù)切說(shuō)，一個(gè)巨大的事實(shí)是，在國(guó)家、種族、宗教信仰之上，現(xiàn)在的世界，還有一個(gè)最大的分別，世界是由永生人和自然人組成的。永生人和自然人不是利益共同體。

當(dāng)然，不用庫(kù)切解釋，羅伯特就能理解，這個(gè)世界上所有先進(jìn)的技術(shù)，從來(lái)就不是人人所共享的。正如這世上有人擁有私人飛機(jī)，而有些人還在為擁有一輛自行車而努力。有些國(guó)家大部分人在使用蘋果智能手機(jī)，有些國(guó)家，人們連最落后的模擬手機(jī)都用不上。如果人人皆可以永生，地球上的資源有限，誰(shuí)可以生育，誰(shuí)不能生育，又成了另一個(gè)問(wèn)題。

庫(kù)切說(shuō)，無(wú)論何種政體，無(wú)論何種意識(shí)形態(tài)，一個(gè)切實(shí)的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)人類從技術(shù)上永生之后，并不是每個(gè)人都可以享受的。否則，我們這個(gè)世界將要陷入巨大的混亂，人類實(shí)現(xiàn)永生之日，就是末日來(lái)臨之時(shí)。況且以人類現(xiàn)時(shí)的技術(shù)而言，在可以想見(jiàn)的未來(lái)幾百年間，人類尚不能完全離開(kāi)地球?qū)崿F(xiàn)星際移民。

羅伯特說(shuō)，這個(gè)不用你解釋，政客、富豪，自然是最先享受永生的群體。問(wèn)題是，羅伯特說(shuō)，為什么要告訴我這一切？

庫(kù)切說(shuō)，祝賀您，在人類突破永生技術(shù)的這十年來(lái)，永生人俱樂(lè)部的人數(shù)一直控制在極小的范圍。但近年來(lái)，基于永生人的利益需要，保障永生人的利益形成了越來(lái)越復(fù)雜的成本，俱樂(lè)部要求不斷吸納各方面的人才，單靠政客和富商無(wú)法讓永生人俱樂(lè)部有效運(yùn)轉(zhuǎn)，于是我們一直在擴(kuò)容。我們有最為專業(yè)的大數(shù)據(jù)庫(kù)，世界上每個(gè)人的資料都會(huì)納入數(shù)據(jù)庫(kù)，計(jì)算機(jī)會(huì)根據(jù)永生人的利益優(yōu)先法則，對(duì)每個(gè)人進(jìn)行評(píng)估，達(dá)到一定分?jǐn)?shù)線的人，會(huì)納入永生人俱樂(lè)部的擴(kuò)充備選大名單，然后由專門的調(diào)查機(jī)構(gòu)對(duì)大名單上的人進(jìn)行全方位調(diào)查，由專家組投票決定，誰(shuí)可以進(jìn)入到永生人的面試階段，也就是，您現(xiàn)在面臨的階段。要知道，為了我們這一比人類高級(jí)的物種人生存發(fā)展，我們不僅需要這個(gè)世上最有權(quán)勢(shì)的政治家，最富有的金融寡頭和商業(yè)奇才，還需要最為聰明偉大的頭腦。各行各業(yè)里做到了最為頂尖的人才，頂尖的科學(xué)家、醫(yī)生、作家、畫(huà)家、哲學(xué)家，進(jìn)入這個(gè)俱樂(lè)部的人類，將要長(zhǎng)久地統(tǒng)治那些將要自然死亡的人類。

也就是說(shuō)，我已經(jīng)通過(guò)了永生人俱樂(lè)部的調(diào)查？羅伯特說(shuō)。

庫(kù)切說(shuō)，您現(xiàn)在正在接受俱樂(lè)部面試。

那么，你在這個(gè)俱樂(lè)部中，處于什么地位？

庫(kù)切說(shuō)，這是機(jī)密，您無(wú)權(quán)打聽(tīng)，我也無(wú)權(quán)告知。事實(shí)上，我自己也不知道。不妨告訴您，現(xiàn)在，我們談話時(shí)，我們的畫(huà)面，您臉上的每一個(gè)細(xì)微的情緒變化，包括您的生理數(shù)據(jù)，呼吸，血壓，血糖，各項(xiàng)指標(biāo)，都在接受計(jì)算機(jī)的實(shí)時(shí)分析。

庫(kù)切說(shuō)，現(xiàn)在，我要問(wèn)您一些問(wèn)題，請(qǐng)您如實(shí)回答。

羅伯特如在夢(mèng)中。他表示愿意回答問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題，您是否愿意加入永生人俱樂(lè)部，接受我們?yōu)槟峁┑募{米機(jī)器人植入手術(shù)？

羅伯特說(shuō)，如果我同意會(huì)怎樣？不同意又會(huì)怎樣？

庫(kù)切說(shuō)，如果同意，接下來(lái)您將要了解永生人的生存原則，并簽署同意合約。合約多達(dá)五千條，只要您違反了其中任何一條，將會(huì)被處以相應(yīng)懲罰，甚至終身監(jiān)禁。庫(kù)切提醒羅伯特，終身監(jiān)禁不同于普通人意義上的終身監(jiān)禁。因?yàn)檫@個(gè)終身的時(shí)間，是比一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年還要長(zhǎng)久的，是永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)在孤獨(dú)中失去自由。這可是比死要難一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)倍的事情。

羅伯特發(fā)現(xiàn)，庫(kù)切喜歡用一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)來(lái)形容事物，這讓他顯得多少不那么古板無(wú)趣。

如果我不同意呢？羅伯特說(shuō)。

您會(huì)同意的，庫(kù)切說(shuō)得很肯定，誰(shuí)不愿意永生呢？您知道，多少富豪為躋身永生人俱樂(lè)部，愿意將名下所有財(cái)產(chǎn)作為俱樂(lè)部的公有財(cái)產(chǎn)，多少國(guó)家首腦為了躋身俱樂(lè)部，表面上服務(wù)于他的國(guó)家，而實(shí)際上是服務(wù)于我們，然后代表我們永生人管理著他的國(guó)家。

可是，我還是想知道，如果我不同意，會(huì)是什么結(jié)果。羅伯特有些固執(zhí)。

庫(kù)切臉上結(jié)了一層冰霜。您已經(jīng)了解到這世界上最為核心的機(jī)密，知道這個(gè)機(jī)密的，只有兩種人，一種是永生人，一種是，死人。當(dāng)然，不僅他們自己是死人，我是說(shuō)，了解了這一機(jī)密而拒絕加入，他們的子女、愛(ài)人，他所有在意的人，我們這里有詳盡的名單，他們，一切，所有，庫(kù)切比畫(huà)著，都將成為死人，從這個(gè)世界上抹去。庫(kù)切做了一個(gè)抹去的動(dòng)作。清零。他又說(shuō)。按下DELETE。就是這樣的結(jié)果。

羅伯特在看到庫(kù)切做出抹去清零的動(dòng)作時(shí)，背后再次起了一層森然寒意，他那虛張聲勢(shì)的笑最后凝固成怪異的表情。

我沒(méi)有選擇。羅伯特說(shuō)，我為能成為永生人而感到榮幸。他的態(tài)度發(fā)生了變化。他知道，自己面臨作為人類個(gè)體最大的機(jī)遇和最為強(qiáng)大的力量。

庫(kù)切臉上的霜明顯化去了一層。想來(lái)，他外表冷漠，內(nèi)心尚有溫度。他也不想將任何一個(gè)活生生的人清零抹去。

您已經(jīng)同意了，很好，接下來(lái)您要做的，是學(xué)習(xí)永生人的行為準(zhǔn)則，這是永生人世界的最高律法。庫(kù)切交給了羅伯特一個(gè)閱讀器。

所有的條款都在這里，五千條，您可以慢慢熟悉，一條一條看仔細(xì)。不妨告訴您，您閱讀每一條時(shí)，心理的微妙變化會(huì)通過(guò)生理數(shù)據(jù)反映出來(lái)，這些反應(yīng)會(huì)被計(jì)算機(jī)適時(shí)分析，得出您的評(píng)估分。您只有拿到了及格的分?jǐn)?shù)，才有資格接受下面的談話。當(dāng)然，在我們選中的人中，曾經(jīng)有一些因?yàn)樵u(píng)估分不及格，我們只能很遺憾地，庫(kù)切說(shuō)著手臂揚(yáng)起，先是緩緩抹動(dòng)，然后做了一個(gè)加速抹去的動(dòng)作。仿佛抹去一個(gè)人，并不是那么容易，要經(jīng)過(guò)艱難的決定，然后痛下決心快刀斬亂麻。代表上帝收走他的靈魂，庫(kù)切先生說(shuō)，祝您好運(yùn)。

庫(kù)切離開(kāi)房間，將羅伯特反鎖在房間里。接下來(lái)的時(shí)間，羅伯特要認(rèn)真閱讀五千條條款，他閱讀時(shí)的心理活動(dòng)引起的生理數(shù)據(jù)，將決定他的命運(yùn)，永生或者就死。羅伯特在看這些條款前深吸了一口氣?，F(xiàn)在，他要讓自己平靜下來(lái)，開(kāi)始一條一條閱讀多達(dá)五千條的永生人律法。第一條，我自愿加入永生人俱樂(lè)部，絕對(duì)服從俱樂(lè)部的指揮，永不背叛俱樂(lè)部。羅伯特想，我是自愿加入永生人俱樂(lè)部的嗎？是，也不是。是，因?yàn)樽约赫湎С蔀橛郎说臋C(jī)會(huì)；不是，因?yàn)樗](méi)有選擇的自由。他告訴自己，他是自愿加入的。但是他的這個(gè)心理變化，讓他在這個(gè)選擇得分上，只得了一分，如果他沒(méi)有這樣的心理變化，真心是自愿加入的，他將得到兩分，而如果他心里是反感的，則他會(huì)得到負(fù)一分。羅伯特繼續(xù)往下看。這些條款都是對(duì)永生人行為的約束，大到對(duì)永生人俱樂(lè)部的絕對(duì)服從，不做出有損永生人利益的事情，永遠(yuǎn)站在永生人的利益而不是站在自然人的利益思考問(wèn)題。小到各項(xiàng)保密條款，不得對(duì)任何人（在任何人的下面打了重點(diǎn)符號(hào)），透露永生人存在并已統(tǒng)治地球的信息，除非是接收到永生人俱樂(lè)部的指令。不得打聽(tīng)身邊的人是永生人還是自然人。羅伯特教授看得心驚肉跳，其中幾條，永遠(yuǎn)不許打聽(tīng)有關(guān)永生人俱樂(lè)部的組成，不許主動(dòng)聯(lián)系俱樂(lè)部，在沒(méi)有接收到俱樂(lè)部發(fā)出的指令前，要如自然人一樣生活，而一旦俱樂(lè)部發(fā)出指令，要無(wú)條件不問(wèn)原因地執(zhí)行指令。五千條行為須知的最后一條，是一則技術(shù)說(shuō)明，自然人一旦被永生人俱樂(lè)部接納，接受了基因編碼修正和納米機(jī)器人的注入手術(shù)，俱樂(lè)部的最高權(quán)力機(jī)關(guān)將擁有對(duì)納米機(jī)器人的控制權(quán)。也就是說(shuō)，永生人將失去眾多人類已經(jīng)擁有的自由。

這是一個(gè)交換。

用自由換來(lái)永生。

要自由，還是要永生？

這是選擇題。在這個(gè)選擇題上，羅伯特和所有進(jìn)入到面試階段的人一樣，他的生理數(shù)據(jù)出現(xiàn)了劇烈反應(yīng)。羅伯特感覺(jué)到了自己的呼吸加快，空氣突然變得稀薄，他大口吸氣，但吸到的氧還是不夠。同時(shí)他的血壓開(kāi)始升高，血糖迅速降低，他很快出現(xiàn)虛脫癥狀，渾身發(fā)抖，先是胳膊發(fā)軟，迅即蔓延到全身，他知道自己的低血糖癥犯了。這是老毛病，他曾經(jīng)去醫(yī)院檢查過(guò)，醫(yī)生懷疑他的胰腺長(zhǎng)了腫瘤。偉大如喬布斯，最終也是被胰腺上的腫瘤奪去了生命。然而檢查的結(jié)果，他的胰腺并沒(méi)有長(zhǎng)腫瘤，只是胰島素分泌不正常，致病原因不詳。當(dāng)緊張，饑餓，或受到外部過(guò)于強(qiáng)烈的刺激時(shí)，胰島素的分泌會(huì)突然成倍增加而導(dǎo)致血糖迅速降低，如果不補(bǔ)充糖分，用不了幾分鐘，上帝將把他的靈魂收走?，F(xiàn)在，羅伯特的胰腺迅速分泌胰島素，血糖直線降低，全身冷汗如雨，虛脫得沒(méi)有一絲力氣。他緩緩地側(cè)臥在地上，一開(kāi)始還將身體抱成一團(tuán)，但很快他連將身體抱團(tuán)的力量都沒(méi)有了，意識(shí)開(kāi)始模糊，他知道他將死。一切都結(jié)束了。他的研究，他的糾結(jié)，他的愛(ài)人，他的自由，這一切的一切，在生命失去時(shí)，都將變得沒(méi)有任何意義。終于解脫了，再也不糾結(jié)了。在他的意識(shí)快要模糊時(shí)，他這樣想。他再一次感到無(wú)限悲傷，人類已經(jīng)突破了死亡的限制，而他卻倒在了黎明之前。他的手指已經(jīng)觸摸到了永生之門的開(kāi)關(guān)，可是他卻與永生失之交臂。這樣的悲傷，比普通人臨死之前的悲傷來(lái)得更加深沉。生命不會(huì)再來(lái)第二次了。他最后的一個(gè)模糊意識(shí)，是關(guān)于生命與自由的?；钪嗪谩；钪?。他只有這樣一個(gè)念頭。自由，他從小接受的教育，在他的腦子里形成的堅(jiān)固理想在這一瞬間坍塌。自由與生命相比，五毛錢都不值。羅伯特這樣想。五毛。去他們的五毛。羅伯特想。

我要活，不要死。羅伯特最后的這個(gè)強(qiáng)烈的念頭救了他。他在面對(duì)五千道規(guī)則的最后一道，事實(shí)上也是最后一道考題，是永生還是自由時(shí)，心理與生理的劇烈反應(yīng)，一度使他在這個(gè)數(shù)據(jù)分析上被判失分。而這一道考題的分?jǐn)?shù)，是五千條準(zhǔn)則中分?jǐn)?shù)最高的一條，只要這條不過(guò)關(guān)，他將失去成為永生人的資格，就算他不因?yàn)檠墙档投?，也?huì)被永生人俱樂(lè)部拒之門外的，結(jié)果當(dāng)然是他們代表上帝將他的靈魂收走。永生人俱樂(lè)部不歡迎把自由看得高過(guò)生命的人。最后關(guān)頭，他這個(gè)強(qiáng)烈的求生念頭，使得他通過(guò)了這一關(guān)，拿到了關(guān)鍵分。他們，那些在后臺(tái)適時(shí)觀察羅伯特的生理數(shù)據(jù)的人，他們?yōu)榱_伯特補(bǔ)充了糖分。

他從死亡邊緣緩過(guò)來(lái)，身體依然處于虛脫狀態(tài)。當(dāng)他有力量睜開(kāi)眼，確認(rèn)自己還活著時(shí)，他看到了庫(kù)切臉上露出了一絲笑容。他相信，這笑容是真誠(chéng)的。

祝賀您，成功通過(guò)了所有審查。庫(kù)切說(shuō)。

那么，我是否可以回去了。羅伯特問(wèn)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，成為永生人，同時(shí)，也成了永生俱樂(lè)部的奴隸。他這樣為自己定位。

您現(xiàn)在不能回去。接下來(lái)，您要接受永生手術(shù)，修改基因編程，植入納米機(jī)器人。手術(shù)后還要接受系統(tǒng)學(xué)習(xí)，前后大約要經(jīng)過(guò)三個(gè)月時(shí)間，三個(gè)月后，您再回到自然人的生活中去，如果俱樂(lè)部有指令，會(huì)有人通知您。如果沒(méi)有，您只需要和從前一樣生活即可。在這三個(gè)月之內(nèi)，您不能和外界有任何聯(lián)系。庫(kù)切這樣警告羅伯特。不過(guò)，您也無(wú)法聯(lián)系。

接下來(lái)，羅伯特接受了永生手術(shù)，他在手術(shù)后整整昏睡了一個(gè)月，這一個(gè)月，納米機(jī)器人在他的體內(nèi)分秒不停地運(yùn)作，摧毀他血液中的所有病原體，血栓，腫瘤，糾正DNA的錯(cuò)誤，納米機(jī)器人全面接管了他的免疫系統(tǒng)，并修復(fù)那些已經(jīng)老化的器官。一個(gè)月后，當(dāng)羅伯特教授從漫長(zhǎng)的沉睡中醒來(lái)時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)身體有了神奇的變化，臉上的肌肉不再松弛，浮腫的眼袋消失不見(jiàn)，眼角平滑沒(méi)有一條皺紋；本已稀疏微微謝頂?shù)念^發(fā)變得濃密，如二十歲時(shí)一樣泛著黃金的光澤；本已凸起的腹部居然變得平坦堅(jiān)實(shí)，他明顯感覺(jué)到身體里充盈著青春的力量，連長(zhǎng)期困擾他的鼻炎也不復(fù)存在，肺部的不適不復(fù)存在；他的視力恢復(fù)到了最佳狀態(tài)，不戴眼鏡，他居然看到了久違的清晰的甚至是超清晰的世界。整個(gè)人身輕如燕，他在醫(yī)生的指揮下，一口氣完成一百個(gè)俯臥撐、二百個(gè)下蹲起立。依然沒(méi)有一絲疲勞感。身體的舒暢感，比多年前在中國(guó)武當(dāng)山修習(xí)吐納之術(shù)的體驗(yàn)要強(qiáng)烈一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)倍。他發(fā)現(xiàn)自己也使用了這樣的描述。東方神秘經(jīng)文中所說(shuō)的羽化升仙，大約就是這樣。羅伯特這樣想。他慶幸自己的選擇，為自己的幸運(yùn)而興奮。當(dāng)今世上七十多億人，有資格永生的，應(yīng)該不會(huì)超過(guò)一個(gè)億，羅伯特想，一個(gè)億太多，或許五千萬(wàn)，或許三千萬(wàn)，甚至更少，而他是多么幸運(yùn)，居然被選中并獲得永生。羅伯特?fù)Q了一種心態(tài)，他變得主動(dòng)積極，以永生人的立場(chǎng)來(lái)看待自己。接受一系列檢查后，他被告知，納米機(jī)器人在他的體內(nèi)運(yùn)行完美。他以年輕人的心態(tài)，接受了兩個(gè)月的相關(guān)訓(xùn)練，他被要求將外表裝扮成和他本來(lái)年紀(jì)相近的狀態(tài)，比如將頭發(fā)染成花白，說(shuō)話行動(dòng)要符合六十歲人的狀態(tài)?，F(xiàn)在他擁有一個(gè)比二十歲時(shí)還要優(yōu)秀的身體，完美無(wú)缺的身體。他有些迫不及待，又有些緊張，不知道回到正常的生活中去是否會(huì)適應(yīng)。

羅伯特回到了他本來(lái)的生活之中。現(xiàn)在，他有許多人要見(jiàn)。前妻，父親和繼母，當(dāng)然，他最想見(jiàn)到的是薇拉。憑空失蹤三個(gè)月，他得給薇拉一個(gè)合理的解釋。他不知道該如何解釋，他無(wú)法想出一個(gè)合理的謊言讓薇拉相信，在他生命的前五十九年，他從童年起就被告知要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他也一直這樣在做，他忠實(shí)于自己的內(nèi)心活了五十九年，現(xiàn)在，他擁有了巨大的秘密，他要學(xué)會(huì)說(shuō)謊前生活在謊言之中。羅伯特對(duì)即將要面對(duì)的生活多少有一些忐忑。

您不用解釋。在羅伯特準(zhǔn)備離開(kāi)永生人俱樂(lè)部時(shí)，庫(kù)切這樣安慰他。一切都幫您安排好了，您只要告訴您的親朋，這三個(gè)月您受國(guó)家安全委員會(huì)邀請(qǐng)，參加了一項(xiàng)秘密工作。至于工作的具體內(nèi)容涉密，無(wú)須任何解釋。

羅伯特覺(jué)得這是一個(gè)很好的借口。以國(guó)家安全與事涉機(jī)密為由，他可以不用回答任何問(wèn)題。只是身體的變化，薇拉一定會(huì)發(fā)現(xiàn)。他不知道該如何解釋。他想，只能走一步看一步?；氐阶匀蝗酥虚g的羅伯特，突然感覺(jué)自己成了陰謀家。從此擁有了不能與任何人分享的秘密。他必須這樣，否則，他的親人，朋友，所有他在意的人都將不測(cè)。他這樣安慰自己，我這是為了他們好。是的，我是為了他們好。多么高尚的借口。羅伯特突然想到，這世上的很多事情，不都是打著這樣的借口么？何況，他現(xiàn)在接受并認(rèn)可了這樣的事實(shí)，包括人類永生在內(nèi)的這個(gè)時(shí)代所有最偉大最尖端的技術(shù)，從來(lái)就不為所有人服務(wù)，而只是服務(wù)于少數(shù)人。越是尖端的技術(shù)受益人越少。羅伯特同時(shí)也接受了永生人的理論，他有幸遇上了人類進(jìn)化的拐點(diǎn)，就像人類的祖先在兩百萬(wàn)年前開(kāi)發(fā)使用前額葉皮質(zhì)，從而讓人類成為這個(gè)星球上最為智慧的生物，躍居食物鏈的最頂端一樣，只有他這樣的擁有超常智慧大腦的人才配得上享受永生。他想起了為他手術(shù)的醫(yī)生稱那些自然人，哈哈，那些自然人，他為自己在心里對(duì)人類的稱謂的變化而吃驚，但是，的確，就是這樣的，那些自然人，醫(yī)生稱他們?yōu)閙uggle。在羅琳的小說(shuō)中，那些不擁有魔法的普通人，就被稱為麻瓜?？磥?lái)，那醫(yī)生是羅琳的擁躉。這樣的稱謂有意思。自然人是麻瓜，而他，羅伯特，物理學(xué)家，科普作家，永生人的研究者，現(xiàn)在是——永生人。多么讓人自豪的事。

依然是輛黑色的車，依然拉上了車簾，依然戴上了眼罩，這一切皆是多余，按照五千條規(guī)則中的一條，他不許試圖尋找永生人俱樂(lè)部，不能主動(dòng)聯(lián)系，否則都將面臨最為嚴(yán)苛的懲罰。羅伯特被送回到他辦公室的地下車庫(kù)。送他的還是當(dāng)初帶他到永生人俱樂(lè)部的陌生人，到此時(shí)，羅伯特依然不知道他們的名字，也不知道他們是永生人還是麻瓜。陌生人還回了羅伯特的手機(jī)，也沒(méi)有說(shuō)一聲再見(jiàn)就走了。再見(jiàn)。羅伯特說(shuō)?？粗南В_伯特這才想起應(yīng)該打開(kāi)手機(jī)。他已經(jīng)和這個(gè)世界中斷聯(lián)系太久。羅伯特教授以為會(huì)收到很多薇拉發(fā)來(lái)的信息，或者無(wú)數(shù)個(gè)薇拉打來(lái)的未接電話。結(jié)果他多少有些失望，居然沒(méi)有一條薇拉發(fā)來(lái)的信息，也沒(méi)有一條有關(guān)她的來(lái)電提醒。羅伯特心里涌起深深的失望。那一瞬間他想，也許于薇拉而言，他并沒(méi)有那么重要。羅伯特很快明白了，是他們，永生人俱樂(lè)部，他們刪除了薇拉發(fā)給他的信息。他可以這樣斷定。羅伯特?fù)艽蛄宿崩碾娫?，薇拉的電話處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。他給薇拉留語(yǔ)音，告訴薇拉接到留言一定要回復(fù)他。他表達(dá)了對(duì)薇拉熾熱的思念和無(wú)限的歉意。他看到了前妻AI給他的留言，留言一共有十五條之多，都是讓他開(kāi)機(jī)后回復(fù)她的。他還看到了父親發(fā)來(lái)的信息。父親讓他回電話。他給AI打電話，他想著怎么解釋這三個(gè)月來(lái)他的去向。AI居然沒(méi)問(wèn)他。她不問(wèn)，羅伯特也就不用解釋。AI告訴羅伯特，請(qǐng)他馬上去看望他的父親。羅伯特問(wèn)AI他父親怎么了。AI說(shuō)，狀態(tài)不好，非常不好。

凱茜去世了。AI說(shuō)。

沒(méi)有想到，成為永生人，回到麻瓜們的世界，他接到的第一個(gè)消息，居然是有關(guān)死亡的。羅伯特沉默了許久。他意識(shí)到，成為永生人，不僅僅是要學(xué)會(huì)說(shuō)謊，不僅僅是要失去自由，他還要面對(duì)許多情感上的折磨。聽(tīng)到繼母凱茜去世的消息，羅伯特很難過(guò)。不，他的心情，不能用難過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單形容。當(dāng)然有難過(guò)，也有……慶幸，他小心選擇著內(nèi)心的詞匯，還有，他也說(shuō)不清道不明的，復(fù)雜。用中國(guó)人的話說(shuō)，叫五味雜陳。他甚至又想到了麻瓜這個(gè)詞。他知道這樣想很不恰當(dāng)，是對(duì)逝者的不尊。雖然凱茜不是他的生母，老太太卻視他如己出。一個(gè)和他這樣親近的人就這樣離去了。他想到了父親為凱茜讀詩(shī)的情形。父親是那樣愛(ài)她，失去凱茜，父親現(xiàn)在一定很難過(guò)。他撥通了父親的電話。和AI一樣，老羅伯特并沒(méi)有責(zé)怪他這段時(shí)間關(guān)機(jī)消失不見(jiàn)。羅伯特告訴父親，他現(xiàn)在就去看望他。一小時(shí)后，羅伯特見(jiàn)到了他的父親老羅伯特。意外的是，他不僅見(jiàn)到了父親，還見(jiàn)到了薇拉。羅伯特開(kāi)門進(jìn)入父親的家時(shí)，老羅伯特坐在他時(shí)常坐的圈椅上，閉著眼，像睡著了一樣。薇拉坐在靠窗的地方，一束光從窗外透過(guò)玻璃照進(jìn)略顯昏暗的房間，側(cè)光打在薇拉的臉上，受光面晶瑩如玉，像一尊圣女雕像。見(jiàn)到羅伯特進(jìn)來(lái)，薇拉沒(méi)有起身，她伸出食指放在嘴邊，輕輕朝羅伯特噓了一下，提示羅伯特別打擾他的父親。羅伯特輕輕走到薇拉身后，就在之前一個(gè)小時(shí)，聯(lián)系不上薇拉時(shí)，他想了許多壞的念頭，甚至在心里恨過(guò)薇拉，以為薇拉已離他而去。他在心里懺悔了，為自己錯(cuò)怪了薇拉。成為永生人，他變了。他輕輕從后面雙手環(huán)抱著薇拉，心里涌起的居然是無(wú)限感傷。他輕吻了薇拉的頭發(fā)和耳垂，眼圈有些濕。他活了快六十歲，經(jīng)歷了這么多的世事，已經(jīng)過(guò)了控制不住感情的年齡，可是現(xiàn)在，他的身體年輕了，內(nèi)心似乎也回到了二十歲的狀態(tài)。他從后面不停輕吻著薇拉。薇拉一手回?fù)嶂_伯特的頭，輕輕搓揉著他的頭發(fā)，一手執(zhí)書(shū)，是凱茜最喜愛(ài)的那本詩(shī)集，輕聲為老羅伯特讀詩(shī)：

舍下我，走吧?？墒俏矣X(jué)得，從此

我就一直徘徊在你的身影里。

在那孤獨(dú)的生命的邊緣，從今再不能

掌握自己的心靈，或是坦然地

把這手伸向日光，像從前那樣，

而能約束自己不感到你的指尖

碰上我的掌心。劫運(yùn)讓天懸地殊

隔離了我們，卻留下了你那顆心，

在我的心房里搏動(dòng)著雙重聲響。

正像是酒，總嘗得出原來(lái)的葡萄，

我的起居和夢(mèng)寐里，都有你的份。

當(dāng)我向上帝祈禱，為著我自個(gè)兒

他卻聽(tīng)到了一個(gè)名字，那是你的；

又在我眼里，看見(jiàn)有兩個(gè)人的眼淚。

薇拉讀完這首詩(shī)。老羅伯特緩緩睜開(kāi)眼，他并未睡著，知道兒子進(jìn)來(lái)了。他的兒子，他生命的延續(xù)，人類以此來(lái)達(dá)到不死，他熟悉他的氣息。

你來(lái)了。父親說(shuō)。

三個(gè)月不見(jiàn)，父親迅速衰老。羅伯特想到了一個(gè)中國(guó)詞匯，油盡燈枯。父親現(xiàn)在的狀況差不多就是油盡燈枯。他的生命猶如風(fēng)中之燭，隨時(shí)可能會(huì)熄滅。熄滅之后將永遠(yuǎn)不復(fù)再燃。在那一刻，羅伯特心里涌起的是無(wú)限酸楚，他走向父親，單膝跪地，他覺(jué)得只有跪下才能表達(dá)出他內(nèi)心的那份酸楚。他擁抱了窩在圈椅里的父親。父親矮小了許多，瘦得只余一把骨頭。羅伯特親吻父親花白的亂發(fā)和滿是老人斑的額頭。然后他握著父親的手。父親的手干枯得如同一把枯葉，撫摸上去沙沙作響。他又吻了父親的手背。他覺(jué)得這一切都是自己的過(guò)失。在父親最需要他的時(shí)候，他不在身邊。在父親生命之燈將要熄滅的時(shí)候，他只能用這樣的方式來(lái)掩飾內(nèi)心的愧疚，這讓他益發(fā)覺(jué)得自己虛偽可鄙。

沒(méi)事的，孩子。老羅伯特緩緩抬起手，撫摸著兒子的頭。

對(duì)不起。在您最需要我的時(shí)候，我不在您身邊。羅伯特這樣對(duì)父親說(shuō)。

老羅伯特顯得很平靜。他知道自己的時(shí)間不多了，他在平靜地等候這一刻的到來(lái)。你在我身邊，也代替不了，我的痛苦，沒(méi)事的，孩子。凱茜死了，死在我前面，這是她的心愿，她生前，一直希望，死在，我的前面，她不想經(jīng)歷，失去我，的痛苦。她，那么殘忍，把這痛苦扔給我，她自己倒走了。你站起來(lái)吧，孩子。

老羅伯特是個(gè)幽默的人，他不愿意讓大家陪著他悲傷，開(kāi)玩笑地提到了羅伯特的研究，說(shuō)，孩子，你沒(méi)能，在凱茜死去之前，找到長(zhǎng)生不死的辦法，真是遺憾啊。世上哪有長(zhǎng)生不死，的辦法呢。每個(gè)人，都要死，你的研究，沒(méi)有意義。人要是不死，地球哪里，養(yǎng)得活這么多人。我也要死，凱茜活著時(shí)，我可不想死，我多么幸福啊，可是現(xiàn)在，我一點(diǎn)也不恐懼死亡。生老病死，這是萬(wàn)物的規(guī)律，沒(méi)有誰(shuí)，能逃離這規(guī)律。沒(méi)有誰(shuí)。沒(méi)有誰(shuí)。沒(méi)有。

老羅伯特說(shuō)得很緩慢。說(shuō)完這些話，仿佛耗盡了他最后的心力。

當(dāng)父親反復(fù)地說(shuō)“沒(méi)有誰(shuí)”時(shí)，羅伯特不敢直視父親，也不敢看薇拉。他低下了頭，內(nèi)心慌亂不安。他甚至不知該如何掩飾這慌亂不安。他應(yīng)該回答，父親，您錯(cuò)了，人類已經(jīng)戰(zhàn)勝死亡了，人類永生了，您的兒子，就是一個(gè)永生人?？墒撬淖於秳?dòng)了半天，比父親說(shuō)話還要艱難地說(shuō)出，是的，父親，沒(méi)有誰(shuí)。

老羅伯特將顫抖的手伸向桌子。桌上有鑲著凱茜年輕時(shí)候照片的相框。薇拉明白了老羅伯特的心，幫他拿過(guò)了相框。老羅伯特雙手接過(guò)相框，顫抖地親吻了照片上凱茜的額頭。五十年。我很幸福。孩子。老羅伯特從相框上抬起頭，說(shuō)，薇拉是個(gè)不錯(cuò)的姑娘，你應(yīng)該，和她結(jié)婚，像我和凱茜一樣。父親又親吻了凱茜的照片。然后，他似乎忘記了羅伯特和薇拉的存在，就這樣抱著凱茜的照片，一會(huì)兒就睡著了。

羅伯特看著迅速老去的父親，慚愧地低下了頭。他是告訴父親，人類十年前就已經(jīng)做到長(zhǎng)生不死，還是告訴父親，您錯(cuò)了，人類可以長(zhǎng)生不死了，可是，您，還是得死，因?yàn)槟鷽](méi)有進(jìn)入永生人俱樂(lè)部的門票。這是多么殘酷而自私的事。羅伯特想，如果可能，如果他擁有這樣的權(quán)力，他一定要給父親做永生手術(shù)，讓父親重新年輕。這一刻，他對(duì)永生人俱樂(lè)部生出了不滿。誰(shuí)永生？誰(shuí)死去？這一切誰(shuí)說(shuō)了算？真的是計(jì)算機(jī)大數(shù)據(jù)給出的結(jié)果嗎？是否足夠富有，花足夠多的錢就能買到永生？是否俱樂(lè)部高層的父母、親人們就可以永生？俱樂(lè)部對(duì)永生人擁有絕對(duì)的權(quán)力，那么，誰(shuí)去監(jiān)督他們？絕對(duì)的權(quán)力產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗與不公，那么，當(dāng)人類已經(jīng)探索出一整套保證公正自由的制度的今天，永生人俱樂(lè)部這代表了人類科技進(jìn)步與進(jìn)化的群體，是否開(kāi)倒車回到了專制時(shí)代，把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里？這句話落地有聲，但是籠子何在？誰(shuí)來(lái)決定將誰(shuí)的權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子、誰(shuí)的不關(guān)進(jìn)籠子？就算一切都是公正無(wú)私的，是計(jì)算機(jī)基于大數(shù)據(jù)評(píng)估出的結(jié)果，那么，這一看似公正的制度是否違背了人道主義精神？他又想到了麻瓜。人類。是的，永生人和麻瓜們，已經(jīng)不是一種人類，或者說(shuō)，是不完全相同的生物了?，F(xiàn)在，我，羅伯特，我的身體是人類與機(jī)器的混合體，是人機(jī)結(jié)合的全新的物種。羅伯特想，就在他眼看著父親油盡燈枯的時(shí)候，他的體內(nèi)，納米機(jī)器人在迅速修復(fù)著老化的細(xì)胞，他將永遠(yuǎn)年輕。這樣想時(shí)，羅伯特再看父親，突然覺(jué)得父親在他的眼里陌生起來(lái)。五千條禁令，一條條如此清晰，如同刻在他的腦海里一樣，在提醒著羅伯特。什么都不能說(shuō)，什么都不能做。他只能看著父親一步步走向死亡。如果父親知道這一切的真相，羅伯特想，如果父親知道真相，他會(huì)怎么看他這個(gè)兒子。羅伯特不知道這樣的永生還有什么意義。他甚至覺(jué)得，從某種意義上，他等同于謀殺父親的兇手?；蛘哒f(shuō)，是他和他們永生人，合伙謀殺了他的父親。

薇拉合上詩(shī)集，緩緩站起來(lái)。

羅伯特拉著她的手，兩人輕輕出了父親的房間。一出房門，羅伯特就急切地?fù)肀Я宿崩?。人類就是這樣奇妙。前一分鐘，他的心里還是深沉的自責(zé)和形而上的思考，一分鐘之后，他的本能，他的欲望，形而下的誘惑，秒殺了形而上的思考。羅伯特瘋狂地吻著薇拉，吻她的唇，她的耳朵，她的脖子，她高挺的乳房。他抱起薇拉，想要去父親家為他留的房間。這一刻，他什么都不去想，去他媽的生死，去他媽的永生人。他的體內(nèi)洶涌澎湃的全是荷爾蒙，他的大腦如同宇宙大爆炸一樣噴發(fā)著多巴胺。薇拉回應(yīng)著他的吻，她知道羅伯特想干什么，她從羅伯特的懷抱里掙脫了出來(lái)。羅伯特說(shuō)，怎么啦，你生我的氣，我這么久沒(méi)有聯(lián)系你，那天下午，我，國(guó)家安全委員會(huì)。羅伯特想解釋，手上卻沒(méi)有停止動(dòng)作，他一手伸進(jìn)了薇拉領(lǐng)口去撫摸著她高聳的乳房，一手從裙子下方頑強(qiáng)攻擊著薇拉。薇拉說(shuō)，我知道，你不用解釋的羅伯特，我愛(ài)你，可是現(xiàn)在不行，在這里不行。薇拉說(shuō)，羅伯特，不要這樣，再這樣，我真的生氣了。伯父，薇拉說(shuō)，伯父的時(shí)日不多了。這句話，終于讓羅伯特冷靜了下來(lái)。他為自己剛才的不顧一切而臉紅。這是怎么啦，我是六十歲的老人了，剛才這興奮，比二十歲時(shí)來(lái)得可要猛烈。羅伯特努力平靜下來(lái)。是的，就在這間屋子里，繼母離世不久，父親生命垂危，兒子見(jiàn)死不救，在這里任由性欲泛濫。薇拉臉上浮起了紅暈，她將羅伯特的手緩緩牽引至她的腹部。她的眼里流動(dòng)著調(diào)皮與自豪，那波光，羅伯特是那樣熟悉，七年前，她這樣對(duì)他說(shuō)，只有畫(huà)家和農(nóng)夫，才會(huì)欣賞她的美，她那樣說(shuō)時(shí)眼里流動(dòng)著的，正是這樣的波光。

你摸摸，在這里，我們的孩子。薇拉說(shuō)，我們有孩子了。三個(gè)月了。薇拉說(shuō)，我要做母親了，你要做父親了。我們應(yīng)該結(jié)婚。你父親說(shuō)得對(duì)，我們要像他和凱茜一樣。

孩子？父親？

羅伯特有些恍惚。是的，之前，他曾經(jīng)想過(guò)要孩子。他喜歡孩子。AI不能為他生孩子，他多少有些遺憾。后來(lái)他也曾經(jīng)對(duì)薇拉說(shuō)過(guò)，希望能有個(gè)孩子。薇拉總是說(shuō)，她還沒(méi)有想好要不要嫁給他。在她決定嫁給他之前，她不能懷上他的孩子。而現(xiàn)在，她懷上了他的孩子，羅伯特教授卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。他整個(gè)人如奔騰的鋼液突然泄入了北極的冰水。那些荷爾蒙那些多巴胺突然間停止了分泌。

怎么啦，親愛(ài)的，你不開(kāi)心？

我很開(kāi)心，親愛(ài)的。羅伯特象征性地親吻了一下薇拉。心里涌起的想法卻是，他的孩子是永生人還是麻瓜。他確定他的孩子是麻瓜。這個(gè)想法讓他的心情沒(méi)辦法好起來(lái)。生下來(lái)，就注定了要死去。他強(qiáng)作歡笑，說(shuō)，親愛(ài)的薇拉，從現(xiàn)在你，你好好休息，我去做晚餐。羅伯特做好的晚餐，薇拉吃了許多，可他父親老羅伯特只是象征性地吃了一口，以示對(duì)兒子勞動(dòng)的肯定。老羅伯特幾乎再?zèng)]有說(shuō)話。過(guò)去那個(gè)幸福地讀詩(shī)的父親一去不復(fù)返了，他累了，吃完飯后就躺在床上睡著了。羅伯特坐在父親的床邊，看著這個(gè)油盡燈枯的老人，他不知道能做什么。找到永生人俱樂(lè)部？請(qǐng)求他們給父親一次生命？讓父親獲得永生？他知道這是不可能的，五千條禁令有不下二十條禁止他這樣做。他知道這樣做的后果，不僅救不了父親，還會(huì)給他愛(ài)的人帶來(lái)災(zāi)難。他現(xiàn)在所能做的，就是眼睜睜看著父親迅速耗盡生命。而薇拉，還有薇拉肚子里的孩子。羅伯特突然感到無(wú)限恐懼，仿佛被吸入了一個(gè)無(wú)盡的黑洞。終有一天，父親要死去，薇拉要死去，他的孩子要死去，而他，他要眼睜睜看著這一切發(fā)生，然后留下他，獨(dú)自面對(duì)無(wú)限漫長(zhǎng)孤獨(dú)的人生，一千年，一萬(wàn)年，一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年，一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年，及至永遠(yuǎn)，至無(wú)限。他突然覺(jué)得，永生未必是件多么值得幸運(yùn)的事情。羅伯特?fù)肀Я烁赣H，并再次吻了父親花白的亂發(fā)，他從父親身上聞到了死亡的氣息。他知道父親的日子不多了。他還是轉(zhuǎn)身走了。和將死的父親待在一起，每一分，每一秒，于他而言都是痛苦與難堪。

恥辱。他想到了庫(kù)切。和他喜歡的那名叫庫(kù)切的南非作家，那本名叫《恥》的小說(shuō)。他不知道為什么會(huì)突然想起這些，只是沒(méi)來(lái)由地想起。成為永生人的興奮現(xiàn)在已悄然消退，回到自然人的生活中，他明顯感覺(jué)到自己的變化。這變化是巨大的，支撐他之前理想與信念的那些珍貴的東西，現(xiàn)在似乎都面臨被摧毀的危險(xiǎn)，而一種新的價(jià)值觀尚未能在他的心里發(fā)芽。當(dāng)他在大街上看到那些忙碌的人群時(shí)，他有身為上帝一樣的自豪與悲憫，如同在俯視一群忙碌的螞蟻，覺(jué)得他們是可憐的，卑微的，作為永生人的優(yōu)越感油然而生；而當(dāng)他面對(duì)即將要死去的父親和即將要出生的孩子時(shí)，他感受到的是無(wú)力，悲傷，失去自由與成為說(shuō)謊者的恥辱。這時(shí)他寧愿自己不知道人類已經(jīng)突破了死生的邊界，寧愿自己和父親一樣擁有有限的生命。因?yàn)橛邢?，才顯珍貴。而現(xiàn)在，他擁有無(wú)限的時(shí)間與生命，就如同一個(gè)長(zhǎng)期貧困的人，突然中彩成了億萬(wàn)富豪，擁有花不完的金錢一樣，時(shí)間，生命，金錢，這些東西，突然變得無(wú)足輕重。

一切都已改變。而他又無(wú)力改變更多。他只能勸說(shuō)自己，慢慢適應(yīng)這巨大的變化。

開(kāi)車回自己家的路上，羅伯特心事重重。薇拉說(shuō)，怎么啦，羅伯特，你在為你的父親擔(dān)憂嗎？他已經(jīng)九十歲了，生老病死是自然規(guī)律，您真的以為人可以不死嗎？羅伯特不說(shuō)話。薇拉說(shuō)，那么，您是不開(kāi)心我懷上了孩子嗎？羅伯特說(shuō)，親愛(ài)的薇拉，別胡思亂想，我很開(kāi)心，只是，我感到累，很累很累?；氐郊摇Ａ_伯特依然心事重重。他擁抱著薇拉，輕輕撫摸著薇拉的肚子，這里面有他生命的延續(xù)。他不知道這是好事，還是壞事。他和薇拉相擁而睡。他控制著自己的情欲。但他現(xiàn)在擁有的不是六十歲的老人的身體，而是比二十歲時(shí)還要健壯的身體。一點(diǎn)點(diǎn)刺激，荷爾蒙與多巴胺就開(kāi)始爆炸，理智對(duì)洶涌的情欲沒(méi)有一絲抵抗力，他身體里的力量摧枯拉朽。他和薇拉做愛(ài)了。他努力控制自己，但他的變化還是讓薇拉感到吃驚。他讓薇拉一次又一次達(dá)到了未有的高峰。事后，薇拉幸福地躺在他的懷里，撫摸著他堅(jiān)實(shí)的腹部和胸肌。薇拉說(shuō)真的很神奇，羅伯特，你的大肚腩不見(jiàn)了，你的肌肉結(jié)實(shí)，你的皮膚光滑，你像小伙子一樣健壯，這三個(gè)月，你的身上發(fā)生了什么。羅伯特再次撒謊了，他說(shuō)這三個(gè)月來(lái)，他受國(guó)家安全委員全的征召工作，每天進(jìn)行著軍事化訓(xùn)練。高強(qiáng)度的訓(xùn)練，他這樣強(qiáng)調(diào)，他擁有了現(xiàn)在這樣的體格與體能。薇拉沒(méi)有再深究，她尚處在眩暈之中。多么幸福，這個(gè)將要六十歲的男人，他比二十歲的小伙還要棒。羅伯特的情欲很快又勃發(fā)了，他去沖了個(gè)冷水澡，也沒(méi)能讓自己平靜下來(lái)。他們?nèi)缤吣昵暗某跤鲆粯盈偪?。只是那次，薇拉如初次發(fā)情的母馬，而羅伯特最終感到力不從心，這次完全不一樣，他仿佛有著源源不斷的體能，以至于后來(lái)薇拉不斷提醒羅伯特她肚子里有孩子，后來(lái)，薇拉決定和羅伯特分房睡。

第二天，羅伯特接到AI打來(lái)的電話。AI告訴他，他的幾本書(shū)都賣得很好。現(xiàn)在，一家來(lái)自中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)有意購(gòu)買版權(quán)。這曾是羅伯特最大的心愿。他是那么熱愛(ài)中國(guó)，深受中國(guó)文化影響，如果沒(méi)有中國(guó)，就沒(méi)有他的研究，也沒(méi)有他的學(xué)說(shuō)的靈感來(lái)源。他的書(shū)一直未能翻譯到中國(guó)，這是他的遺憾。他書(shū)中那些關(guān)于長(zhǎng)生不死的說(shuō)法，被認(rèn)為是歪理邪說(shuō)，不符合對(duì)出版物的審核。但現(xiàn)在關(guān)于人工智能與不死的討論成了世界性的話題，他的書(shū)也顯得沒(méi)那么離奇。AI以為羅伯特一定會(huì)很高興。她告訴羅伯特，中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)會(huì)請(qǐng)最好的譯者，并且有意請(qǐng)他到中國(guó)做宣傳，到中國(guó)的大學(xué)做講座，他會(huì)在他喜歡的東方擁有大量讀者。羅伯特覺(jué)得這真是個(gè)巨大的諷刺。他想告訴AI，所謂的基于量子物理與中國(guó)經(jīng)典得出的長(zhǎng)生不死的猜想是荒謬錯(cuò)誤的，人類現(xiàn)在已經(jīng)有了更加切實(shí)可行的辦法，十年前就突破了生死?？墒撬荒苷f(shuō)。

羅伯特教授有些心灰意冷。未來(lái)還有無(wú)限漫長(zhǎng)的人生，他將要徹底告別過(guò)去的研究。他想做點(diǎn)別的有意義的事情。但他還沒(méi)有想好做什么。也許可以當(dāng)個(gè)畫(huà)家。羅伯特對(duì)AI說(shuō)，他對(duì)自己的書(shū)翻譯到中國(guó)不感興趣。不是不感興趣，他決定，收回所有已經(jīng)出版發(fā)行的書(shū)。AI問(wèn)他為什么。羅伯特說(shuō)他錯(cuò)了，他的研究方向是錯(cuò)誤的，之前他不明白，現(xiàn)在他明白了，就不能再讓這樣的書(shū)印行，否則就是欺詐。AI在電話那端沉默了許久，說(shuō)，你怎么突然認(rèn)為自己錯(cuò)了？這可不是你。羅伯特說(shuō)，人都有錯(cuò)的時(shí)候，我們固執(zhí)地認(rèn)為堅(jiān)持的是真理，可有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，你的堅(jiān)持很可笑。AI說(shuō)，你變了，羅伯特，你到底經(jīng)歷了什么？羅伯特想到了那五千條禁令。他又撒了個(gè)謊，他說(shuō)凱茜的死，父親時(shí)日無(wú)多，可他無(wú)能為力，他幫不了他們，這讓他開(kāi)始警醒自己的所謂學(xué)說(shuō)是誤人誤己。AI說(shuō)，人終有一死，這不是你的錯(cuò)，親愛(ài)的，你應(yīng)該好好放松一下。和AI通話結(jié)束后不到半小時(shí)，羅伯特意外地在家門口遇到了當(dāng)初接他到永生人俱樂(lè)部的陌生人。羅伯特冷冷地對(duì)陌生人說(shuō)，你怎么會(huì)在這里？陌生人說(shuō)，不打算請(qǐng)我進(jìn)家里坐坐？羅伯特回頭看了一眼，薇拉此刻正在做早餐。羅伯特說(shuō)，就在這里說(shuō)罷。陌生人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，有人讓我告訴你，不能銷毀你的著作，不能拒絕將著作翻譯到中國(guó)，不能改變你的生活狀態(tài)。羅伯特突然失態(tài)了，你們監(jiān)聽(tīng)我。陌生人說(shuō)，不要沖動(dòng)，羅伯特先生。

羅伯特憤怒了，你們愛(ài)監(jiān)聽(tīng)就監(jiān)聽(tīng)吧，我自己的著作，怎么處理是我的自由。

陌生人冷冷地說(shuō)，我只是負(fù)責(zé)當(dāng)面告知您這些，羅伯特先生，同時(shí)，提醒您注意自己的身份。

我的身份？我的什么身份？物理學(xué)家，科普作家？

陌生人說(shuō)，我也不知道，我只負(fù)責(zé)傳話。您怎么做，是您自己的事。

陌生人說(shuō)完頭也不回地走了。羅伯特當(dāng)然明白，這個(gè)身份，自然不是指他作為物理學(xué)家和科普作家的身份，而是指他作為永生人的身份。

親愛(ài)的，你和誰(shuí)在說(shuō)話。薇拉現(xiàn)在是個(gè)幸福的小婦人。

羅伯特說(shuō)，一個(gè)鄰居。

吃完早餐，羅伯特打電話向父親問(wèn)安，電話一直沒(méi)人接。不祥掠過(guò)羅伯特心頭，陰影如巨大的黑鳥(niǎo)。他對(duì)薇拉說(shuō)他父親可能出事了，電話沒(méi)人接。他和薇拉匆匆趕到父親的家時(shí)，他的父親，老羅伯特，已經(jīng)平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。他的神色安詳，如同睡著了一樣，雙手交叉在胸前，抱著凱茜青春秀美的照片。而他的枕邊，放著凱茜生前喜歡的《勃朗寧夫人十四行詩(shī)集》。羅伯特抱著父親，壓抑著哭聲，任淚水洶涌，到后來(lái)，他放任了自己，孩子一樣痛苦，他哭得很委屈。他痛哭的不是父親的死，而是作為兒子，明知人類可以永生了，自己成了永生人，卻只能如此冷酷地任由父親死去。他是哭自己成為永生人后，漸漸失去了為人的基本美德。他在哭自己，肉體雖然獲得了永生，那個(gè)真實(shí)的羅伯特，卻已經(jīng)死去。

薇拉平靜地看著羅伯特痛哭。她沒(méi)哭。一個(gè)善良的老人走了。她也感到悲傷?？墒撬荒鼙瘋?，羅伯特現(xiàn)在的悲傷，讓她覺(jué)得她需要冷靜，何況，她的肚子里還有孩子。她感到了餓，剛剛吃完早餐的她又感到了饑餓。她沒(méi)有勸羅伯特節(jié)哀，而是去到廚房，找到兩塊面包，狼吞虎咽地吃完面包，她覺(jué)得好多了，這才回到房間，打電話聯(lián)系該聯(lián)系的人，處理老羅伯特的后事。

羅伯特哭夠了，見(jiàn)薇拉打電話處理父親的身后事，他才止住哭泣。

老羅伯特的葬禮是薇拉一手操辦。安葬完父親，羅伯特沒(méi)有在墓地多待一刻。他不敢面對(duì)自己，不愿意面對(duì)所有與死亡有關(guān)的情境。次日，他去就職的學(xué)校辦理了退休手續(xù)。他還年輕，他的身體比二十歲的人還年輕，他還可以工作一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年甚至更為長(zhǎng)久，可是，他退休了。他到了退休的年齡。辦完退休手續(xù)，他和薇拉結(jié)了婚。父親剛剛過(guò)世，婚禮辦得很簡(jiǎn)潔。注冊(cè)，找個(gè)牧師主婚。如此而已。羅伯特沒(méi)有邀請(qǐng)任何親人和朋友，他也沒(méi)有親人。薇拉也沒(méi)有邀請(qǐng)她的親人，只是把這個(gè)消息告訴了AI。她希望得到AI的祝福。于是他們的婚禮，只有AI一個(gè)來(lái)賓。牧師為他們禱告說(shuō)，主啊，我們來(lái)到你的面前，目睹祝福這對(duì)進(jìn)入神圣婚姻殿堂的男女。照主旨意，二人合為一體，恭行婚禮終身偕老，地久天長(zhǎng)；互愛(ài)，互助，互教，互信，天父賜福盈門，使夫婦均沾洪恩，圣靈感化，敬愛(ài)救主，一生一世主前頌揚(yáng)。那一刻，薇拉是幸福的，而羅伯特卻顯得有些心神不寧。因?yàn)榻酉聛?lái)，牧師的質(zhì)問(wèn)，他不知該如何回答。牧師說(shuō)，薇拉，你是否愿意這個(gè)男子成為你的丈夫，與他締結(jié)婚約？無(wú)論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛(ài)他，照顧他，尊重他，接納他，永遠(yuǎn)對(duì)他忠貞不渝直至生命盡頭？薇拉輕聲說(shuō)，我愿意。牧師問(wèn)羅伯特，是否愿意這個(gè)女人成為你的妻子，與她締結(jié)婚約？無(wú)論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛(ài)她，照顧她，尊重她，接納她，永遠(yuǎn)對(duì)她忠貞不渝直至生命盡頭？羅伯特沉默了。他知道，他無(wú)法做到。他可以愛(ài)她，照顧她，尊重她，接納她，但他的生命沒(méi)有盡頭，薇拉的生命有盡頭。他對(duì)她有所隱瞞，有欺騙。他無(wú)法確信自己能做到對(duì)她永遠(yuǎn)忠貞不渝。牧師把同樣的話又問(wèn)了一遍，羅伯特這才如夢(mèng)初醒，回答說(shuō)愿意。儀式結(jié)束后，AI過(guò)來(lái)?yè)肀Я宿崩?，也擁抱了羅伯特教授，送上了真誠(chéng)的祝福。AI看出了羅伯特心不在焉，她悄悄地提醒羅伯特，好好待他的新婚妻子。

薇拉的肚子一天天大了起來(lái)。她不再畫(huà)畫(huà)，說(shuō)繪畫(huà)顏料對(duì)胎兒健康不利。她要生下健康的孩子。薇拉這樣說(shuō)時(shí)，羅伯特就在想，只要給孩子做納米機(jī)器人植入手術(shù)，孩子就會(huì)永遠(yuǎn)健康。羅伯特內(nèi)心的陰影面積越來(lái)越大。薇拉以為羅伯特還沉浸在失去父親的痛苦之中，她試圖寬慰他，可是沒(méi)有辦法。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在提醒羅伯特教授，他內(nèi)心的道德感如同蝎子，用毒針扎著他的心臟。別人怎么樣他管不了，他希望，薇拉，他的孩子，AI，這些他在意的人，能夠如他一樣幸運(yùn)被計(jì)算機(jī)選中，成為永生人。他不知道他能為此做什么，也許，他能做的只有祈禱和等待。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了炎熱的夏天，第一縷秋天的風(fēng)吹到這座城市。秋天是傷感的季節(jié)。中國(guó)人就有悲秋一說(shuō)。進(jìn)入秋天之后，羅伯特的心情卻略有好轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在盡量減少了作為科普作家和讀者交流的次數(shù)。他的講座，因?yàn)楸池?fù)著沉重的罪惡感，明白自己的每句話都是謊言而變得枯燥無(wú)味。他覺(jué)得，在做講座時(shí)，他是個(gè)騙子。但他不得不講。這是永生人俱樂(lè)部對(duì)他的指示。他需要用他的所謂永生理論，來(lái)欺騙麻瓜們。幾次講座的失敗，讓他的粉絲數(shù)大幅減少。羅伯特為此略感安慰。AI問(wèn)羅伯特教授，到底怎么了。羅伯特說(shuō)，這樣很好。他現(xiàn)在更樂(lè)意陪著薇拉，做個(gè)退休的老人和準(zhǔn)父親。秋風(fēng)吹起后，天一日日涼爽，天空每天都會(huì)有大雁南飛。大雁的叫聲悠遠(yuǎn)而自由。羅伯特便會(huì)想，活上一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)年而失去自由的永生人，并不比只有十年生命的大雁來(lái)得幸福。如果現(xiàn)在讓他選擇，他寧愿選擇有限但自由的人生。薇拉的肚子已經(jīng)很夸張地隆起。她很享受這等待孩子降生的時(shí)刻。她喜歡一手托著肚子，一手撐著腰肢，在美麗的云河邊散步。入秋的云河水泛著藍(lán)色的波光，綠色的波光。陽(yáng)光變得溫和起來(lái)，一早一晚，已經(jīng)有了深深的涼意。河對(duì)岸的遠(yuǎn)山上，楓樹(shù)已經(jīng)變成了紅黃綠相雜的斑駁的色彩，天空顯得愈發(fā)高遠(yuǎn)和幽藍(lán)。陪著薇拉散步時(shí)，羅伯特胳膊彎里會(huì)搭著薇拉的風(fēng)衣，溫度降下來(lái)時(shí)，他會(huì)為薇拉披上。他們看上去很恩愛(ài)。但只有羅伯特自己知道，他的內(nèi)心，沒(méi)有一刻安寧。孩子會(huì)死的，會(huì)死在他前面。這個(gè)念頭頑固地盤踞在羅伯特的心頭，如同一株陰綠色的藤蔓，在潮濕的季節(jié)瘋長(zhǎng)。他仿佛看到了兒子，他這樣認(rèn)為，薇拉會(huì)生下一個(gè)男孩，他會(huì)看到那個(gè)男孩慢慢長(zhǎng)大并老去，然后死在他的面前，而他永遠(yuǎn)年輕。羅伯特努力控制內(nèi)心的陰郁，讓自己接受事實(shí)，同時(shí)也安慰自己，薇拉還年輕，也許十年，二十年，或者三十年，五十年后，科技迅猛發(fā)展，人類找到了離開(kāi)地球去到遙遠(yuǎn)星球的辦法，永生人俱樂(lè)部的規(guī)則會(huì)隨之更改，他們會(huì)容許更多的人成為永生人，或者到那時(shí)，每個(gè)人都是永生人。羅伯特相信這一天會(huì)到來(lái)。他只是希望這一天能早點(diǎn)來(lái)到。這樣的想法如一劑毒品，麻醉著羅伯特的痛苦，也給了他不去想這些問(wèn)題的理由。但他還是會(huì)止不住想，永生人俱樂(lè)部控制永生技術(shù)，難道真的只是因?yàn)楹ε碌厍驘o(wú)法養(yǎng)活那么多的人類嗎？還是基于獨(dú)裁的需要？永生人俱樂(lè)部除了讓他繼續(xù)作為一名科普作家普及他的那些不可能的永生理論之外，也沒(méi)有對(duì)他提出什么別的要求。他相信，正是他的這所謂的永生理論，可以對(duì)人們的正常思維造成干擾，從而有效地為人類真正的永生科技更長(zhǎng)久地保密形成掩護(hù)，才讓計(jì)算機(jī)選定他成為永生人。也就是說(shuō)，因?yàn)樗球_子和同謀，才獲得永生資格的，而不是因?yàn)樗闹腔劭梢詾槿祟惢蛴郎祟愒旄?。這樣的想法，也讓他時(shí)時(shí)感到恥辱。他努力讓自己不去想這些他無(wú)力改變的事情。剛成為永生人的那段時(shí)間，看到普通人，他都會(huì)去想，他或者她是自然人還是永生人？他甚至這樣幻想過(guò)，也許薇拉也是永生人。但是觀察告訴他，薇拉的身體沒(méi)有發(fā)生變化，她和他，不是一種人類。

秋天讓世界變得干爽而明亮。薇拉說(shuō)想去靈都度假。她喜歡那個(gè)地方，她想在靈都生下他們的孩子。羅伯特陪著薇拉到了靈都。他們住在酒店里，他每天會(huì)陪著薇拉在外面散步?，F(xiàn)在薇拉不能如過(guò)去一樣，和他一起大吃各國(guó)美食了。但當(dāng)他們經(jīng)過(guò)中國(guó)人開(kāi)的餐館、韓國(guó)人開(kāi)的餐館、法國(guó)人開(kāi)的餐館時(shí)，他們會(huì)回憶起過(guò)去的幸福時(shí)光，會(huì)說(shuō)起某一味美食。比如經(jīng)過(guò)中餐館時(shí)，薇拉會(huì)說(shuō)到左宗棠雞。作為中國(guó)通的羅伯特，會(huì)對(duì)薇拉講起左宗棠這個(gè)中國(guó)人。薇拉慢慢側(cè)過(guò)身，一手托著她的腹部，一手撐著腰肢，她的長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)扎起，脖子顯得更加修長(zhǎng)，雙乳愈發(fā)堅(jiān)挺。她的眼里依然流動(dòng)著他們初識(shí)時(shí)的波光，只是這波光中不再是初識(shí)時(shí)的驚奇與興奮，而是安寧與滿足。她就這樣看著羅伯特說(shuō)，親愛(ài)的，你對(duì)我講過(guò)的，左宗棠。羅伯特說(shuō)，噢，你看我，忘記了。薇拉說(shuō)，我愿意再聽(tīng)一次。經(jīng)過(guò)一家韓國(guó)餐館時(shí)，薇拉提到了那部前些年風(fēng)靡世界的電視劇，說(shuō)到里面那個(gè)活了四百年的漂亮的教授和那個(gè)調(diào)皮的女主角千頌伊。薇拉在懷孕之前的性格，恰如千頌伊的大大咧咧。現(xiàn)在，她變得穩(wěn)重了。薇拉問(wèn)羅伯特，如果他能活四百歲，還會(huì)愛(ài)她四百年嗎？羅伯特沉默了。他何止能活四百歲，他的生命是無(wú)限，是永遠(yuǎn)，是末日無(wú)期。羅伯特教授會(huì)止不住在腦海里回憶他那天被帶到永生人俱樂(lè)部的路線。他堅(jiān)信俱樂(lè)部在靈都。靈都的每棟建筑都是那樣可疑。羅伯特知道，他不能試圖尋找俱樂(lè)部所在，他現(xiàn)在什么也不愿去多想。他只想陪著薇拉，生下孩子。然后給孩子很好的教育，成為這個(gè)世界最為智慧的那一類人，從而獲得加入永生人俱樂(lè)部的資格。當(dāng)然，羅伯特說(shuō)，我會(huì)愛(ài)你四百年?？墒撬睦飬s在問(wèn)自己，四千年呢？四萬(wàn)年呢？

羅伯特把自己變成一只將頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥(niǎo)，享受著這所謂的現(xiàn)世安穩(wěn)。命運(yùn)卻給他開(kāi)了更加殘酷的玩笑。薇拉在生孩子時(shí)產(chǎn)后大出血。孩子保住了，如羅伯特所愿，是個(gè)男孩。我們稱這個(gè)孩子為小羅伯特。薇拉沒(méi)能看一眼她的孩子小羅伯特，她昏迷了過(guò)去，送進(jìn)ICU搶救，生死未卜。羅伯特知道，以現(xiàn)有的技術(shù)，搶救薇拉根本不是難題。只要給她植入納米機(jī)器人，納米機(jī)器人會(huì)迅速修復(fù)她的身體。她會(huì)安然無(wú)恙，而且她會(huì)和他一樣，獲得永生。羅伯特沖著主治醫(yī)生吼叫，讓他們給薇拉植入納米機(jī)器人。主治醫(yī)生和他的助手、護(hù)士們，看著羅伯特，眼里滿是同情與悲憫。主治醫(yī)生說(shuō)，羅伯特先生，我們充分理解您的痛苦，我們會(huì)盡全力。可是，您所說(shuō)的納米機(jī)器人，只是您的幻想。人類目前尚沒(méi)有掌握這樣的技術(shù)。醫(yī)生又對(duì)他助手說(shuō)，這可憐的先生，他瘋了。

他們認(rèn)為羅伯特失去了理智，他所說(shuō)的話，沒(méi)有引起他們的重視。他們愛(ài)莫能助。羅伯特眼看著薇拉被送進(jìn)了重癥病房，他甚至都沒(méi)有來(lái)得及對(duì)薇拉說(shuō)出他的愧疚。薇拉在昏迷前對(duì)羅伯特說(shuō)的最后一句話是，我愛(ài)你，羅伯特。羅伯特拉著薇拉的手，說(shuō)，我愛(ài)你，四百年，四千年，四萬(wàn)年，四萬(wàn)個(gè)四萬(wàn)年。你等等我薇拉，你等等我。羅伯特想，去他媽的永生人俱樂(lè)部，去他媽的五千條禁令。他滿大街瘋跑，他沖進(jìn)每棟形跡可疑的大樓，他在那些樓里大喊大叫，出來(lái)，我知道你們就在這里，出來(lái)，你們這些獨(dú)裁者，自私狂，你們這些騙子，你們憑什么隱瞞人類永生的技術(shù)。

人類把他當(dāng)成了瘋子，直到后來(lái)，他被警察制服。

羅伯特沒(méi)能和薇拉作最后的告別。從警察局出來(lái)時(shí)，薇拉已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。他沒(méi)能救得了薇拉。他的行為觸犯了五千條禁令中的很多條，他接到了警告和處罰，他被告知終身不能進(jìn)入永生人俱樂(lè)部的決策層，并降格為永生人俱樂(lè)部的三等公民，不能享受科技的及時(shí)更新?lián)Q代。而且，他們告訴他，因?yàn)樗`反了禁令，他的孩子小羅伯特自然失去了成為永生人的資格。這是最終的判決，他沒(méi)有申訴的權(quán)利。如果他再不能克制自己，他和他剛出生的孩子將被抹去，被清零，被DELETE。

羅伯特憤怒過(guò)，但最終他后悔了。他不后悔自己被降格為三等永生人，而是因?yàn)樗倪^(guò)失，兒子失去了成為永生人的資格。這人類古老而愚蠢的連坐制。永生人的科技進(jìn)入到了21世紀(jì)的最前沿，而律法卻回到了古老的公元前。羅伯特對(duì)永生人俱樂(lè)部的專制充滿了憤怒，他的過(guò)錯(cuò)是他的過(guò)錯(cuò)，憑什么他的過(guò)錯(cuò)要影響小羅伯特的命運(yùn)。然而他無(wú)權(quán)申訴，申訴只會(huì)換來(lái)更為嚴(yán)厲的處罰。薇拉走了。面對(duì)著剛出生的孩子，羅伯特束手無(wú)策，他六十歲了，但他并沒(méi)有做好成為父親的準(zhǔn)備。好在有AI，AI說(shuō)她一直想要孩子，那么，就讓她擔(dān)起母親的職責(zé)吧。

失去薇拉后，羅伯特用了將近兩年時(shí)間，漸漸從痛苦、悲傷、憤怒中走出。時(shí)間是最好的良藥。他依舊是科普作家，他的書(shū)依舊能賣，他得掙錢養(yǎng)活自己和小羅伯特。他甚至再次打起精神，到中國(guó)進(jìn)行了一系列講座，他在中國(guó)的講座并不成功。這個(gè)國(guó)度的人們關(guān)心雞毛和蒜皮，沒(méi)有房子的關(guān)心自己什么時(shí)候能買上房子，房子多的關(guān)心房子什么時(shí)候再翻倍。談?wù)撚郎徒K極問(wèn)題，顯得有些可笑。也不是說(shuō)羅伯特的書(shū)在中國(guó)受到了冷遇，不，事情恰恰相反，這個(gè)國(guó)家盛產(chǎn)仁波切，那些小富起來(lái)的中產(chǎn)，流行穿棉麻，流行雞湯文化，流行將頭埋進(jìn)沙堆里，流行躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。羅伯特感到悲哀是在于，他的讀者們將他歸為靈修導(dǎo)師，將他的著作當(dāng)成了心靈雞湯。沒(méi)有人關(guān)心他著作背后的量子物理與中國(guó)宗教，這讓他的中國(guó)之行極不愉快。他試圖和人們談?wù)撊斯ぶ悄?，談?wù)摴雀韫镜娜斯ぶ悄芷迨?，它幾個(gè)月前戰(zhàn)勝了這個(gè)國(guó)家十九歲的天才圍棋少年柯潔。但這一切并未引起人們的重視。顯然，還有更多迫切的問(wèn)題擺在這個(gè)國(guó)家的國(guó)民生活中。有個(gè)中國(guó)作家寫了一本關(guān)于人類永生的小說(shuō)，道出了人類已經(jīng)永生的真相，但作家的小說(shuō)被當(dāng)成了科幻小說(shuō)，沒(méi)有人在意他的憂患。羅伯特再次去了武當(dāng)，他沒(méi)能找到當(dāng)年教他引導(dǎo)術(shù)的老師。羅伯特已經(jīng)許久不做引導(dǎo)術(shù)了。回到他的國(guó)家之后，羅伯特決定當(dāng)個(gè)好父親。他欠這孩子的，是他讓小羅伯特失去了成為永生人的資格。他能做的，只有陪伴。他希望孩子有限的生命能夠快樂(lè)。

時(shí)間過(guò)得很快也很慢。對(duì)于永生人來(lái)說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)是無(wú)關(guān)緊要的概念。如果不是小羅伯特的成長(zhǎng)留下了時(shí)間的印痕，羅伯特將感受不到時(shí)光的流逝。小羅伯特會(huì)坐了，會(huì)爬行了，會(huì)站立了，他邁出人生第一步，第一次喊爸爸，能聽(tīng)懂羅伯特給他講的故事，開(kāi)始問(wèn)羅伯特關(guān)于媽媽的事情。時(shí)間在小羅伯特的身上是成長(zhǎng)，在AI的身上卻是飛逝。隨著小羅伯特一天天長(zhǎng)大，AI在一天天蒼老。她不再做編輯，在做完了羅伯特的中國(guó)之行后，她就退休了。事實(shí)上，她又和羅伯特生活在了一起，只是他們不再是夫妻，他們像兄妹，他們是一家人。AI讓小羅伯特叫她姑姑。時(shí)光真是無(wú)情。小羅伯特在長(zhǎng)高，AI在變矮。沒(méi)過(guò)幾年，小羅伯特已經(jīng)比AI高了。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的皺紋一年比一年多，她曾經(jīng)明亮的眼睛開(kāi)始變得渾濁，走路不再輕快。轉(zhuǎn)眼，真是轉(zhuǎn)眼間啊，她已經(jīng)是個(gè)十足的老人，而羅伯特，他的身體依舊年輕，他每天都要用一定的時(shí)間將自己化妝成老人的樣子。每每對(duì)鏡化妝時(shí)，羅伯特會(huì)想起多年前的那個(gè)下午，想起他第一次邁進(jìn)永生人俱樂(lè)部的那個(gè)下午，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)人類可以永生時(shí)的懷疑，驚喜。而事實(shí)上，他這一生的幸福與快樂(lè)，也從那個(gè)下午失去了。時(shí)間將他變成了一個(gè)資深的騙子。居然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他的秘密。他的身體是年輕的，他時(shí)時(shí)被強(qiáng)烈分泌的荷爾蒙所困擾。他的心里已經(jīng)不那么想念薇拉了。他渴望著再一次的愛(ài)情。但是他控制住了自己的沖動(dòng)。他自我解決生理的問(wèn)題。他努力用老人的心態(tài)生活。如果是正常的人生，他現(xiàn)在已經(jīng)老了，轉(zhuǎn)眼之間，在小羅伯特十六歲時(shí)，羅伯特已經(jīng)是七十六歲的老人。他要努力像七十六歲的老人那樣生活。永生人俱樂(lè)部已經(jīng)告知他，在他八十歲時(shí)，他將要“死去”。當(dāng)然，這個(gè)死是做給麻瓜們看的。他將死去，然后，獲得另外的身份，以二十歲的形象，在另外一個(gè)地方，重新開(kāi)始他的人生，工作，從事不同職業(yè)。否則，這世上有太多人活到一百歲甚至更長(zhǎng)而沒(méi)死，遲早會(huì)引起人們的懷疑和不安。按照永生人的法則，他“死”之后，將不允許和之前認(rèn)識(shí)的人接觸。他知道，自己和小羅伯特，和AI在一起的時(shí)光越來(lái)越少了。他珍惜這僅有的四年時(shí)光。

然而，羅伯特害怕這一天到來(lái)。小羅伯特在一歲時(shí)查出患有先天性心臟病。五歲時(shí)，他顯露出了作為一名天才畫(huà)家的特質(zhì)。他對(duì)色彩充滿好奇。十歲時(shí)，小羅伯特已經(jīng)能像成熟的印象派大師那樣繪畫(huà)。他的色彩透亮而憂傷，他繼承了母親的基因，繪畫(huà)天賦比母親還高。小羅伯特的身體一直弱。從小到大，幾乎很少有不生病的時(shí)候。他經(jīng)常感冒，不能像其他孩子那樣自由無(wú)拘去瘋?cè)ヒ?。他跑上幾步就?huì)出虛汗，出完汗會(huì)咳嗽，一旦咳起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。醫(yī)生診斷他還患有支氣管炎。他的性格內(nèi)向而沉默，從小似乎就不快樂(lè)。這與羅伯特的愿望正好相反。小羅伯特不怎么說(shuō)話，小小年紀(jì)，眼里總是飄浮著憂慮的色彩。羅伯特知道，兒子隨時(shí)可能早夭。醫(yī)生認(rèn)為小羅伯特很難活過(guò)十八歲，他喜歡黑夜，白天蒙頭大睡，到了晚上，他的時(shí)間才開(kāi)始。兒子的繪畫(huà)天賦，和他病弱的身體，讓羅伯特心里的愧疚與罪惡感瘋狂滋長(zhǎng)。他不顧違反禁令，再次開(kāi)始主動(dòng)尋找永生人俱樂(lè)部，他相信，永生人俱樂(lè)部是能說(shuō)理的地方，他愿意用自己的死來(lái)?yè)Q得兒子的永生。顯然，他的愿望落空了。他根本找不到那個(gè)所謂的永生人俱樂(lè)部。那個(gè)名叫庫(kù)切的男人，羅伯特再也未見(jiàn)到過(guò)。

羅伯特能做的，是像個(gè)麻瓜一樣生活。把更多的時(shí)間用在和AI和孩子在一起。屬于AI的時(shí)間也不多了，他要用自己的關(guān)心，來(lái)盡量彌補(bǔ)對(duì)AI的愧疚。羅伯特的選擇是正確的，就在這一年，AI走完了她作為自然人的一生。她的靈魂離開(kāi)了她的肉身。AI在死之前，似乎預(yù)感到了她的死亡。這一天，她將自己打扮得整整齊齊，穿上了她最喜歡的黑色緞面繡有一團(tuán)牡丹的旗袍，將頭發(fā)梳理得一絲不亂。她拿出了一個(gè)鑲有珍珠的如王冠樣的飾品，那是羅伯特送給她的第一件禮品。她甚至叫來(lái)了羅伯特，讓他為她戴上。她端坐在鏡前，腰板努力挺得筆直。親愛(ài)的，你能幫我戴上它嗎？AI說(shuō)。羅伯特說(shuō)，當(dāng)然。羅伯特還記得這頂鑲了珍珠的王冠。他仔細(xì)地幫AI戴上，想起了許多年前，他為AI戴上王冠時(shí)的情形。那時(shí)的AI多么年輕，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，深黑的眸子，皮膚光潔而白皙。那天她也穿著旗袍。他曾經(jīng)是那樣迷戀她身上的中國(guó)韻味。老了。AI說(shuō)。她這樣說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有悲嘆，只是在平靜地陳述這樣的事實(shí)。你不老，你還很漂亮。羅伯特親吻了一下AI花白的頭發(fā)。說(shuō)，對(duì)不起，這輩子，我沒(méi)能對(duì)你忠貞不渝。這天，AI摔了一跤，就再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。一切是那樣突然。羅伯特似乎已經(jīng)習(xí)慣了親人的離去。他顯得很平靜。小羅伯特對(duì)姑姑的感情要遠(yuǎn)勝于對(duì)羅伯特。事實(shí)上，他把AI當(dāng)成了母親。AI去世后，小羅伯特的情緒越發(fā)低沉，他把自己關(guān)在畫(huà)室里，沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)畫(huà)。他的畫(huà)風(fēng)大變，不再是印象派的純凈。他畫(huà)的全部是死亡主題。他的畫(huà)布上出現(xiàn)了母親薇拉，出現(xiàn)了AI，出現(xiàn)了無(wú)邊的黑暗。畫(huà)面猙獰而恐怖。他又生病了，沒(méi)完沒(méi)了地咳嗽，這讓羅伯特很揪心。直到有一天，羅伯特進(jìn)入兒子的畫(huà)室，他看見(jiàn)兒子坐在畫(huà)椅上，雙手抱著頭。羅伯特從兒子一聳一聳的肩部動(dòng)作，知道兒子在哭。他想安慰?jī)鹤?，目光卻被兒子的畫(huà)吸引。羅伯特在畫(huà)布上看到了自己，那是他健康年輕沒(méi)有化妝時(shí)的樣子。而他的身邊，是蒼老的AI，還有靈魂已經(jīng)離開(kāi)了肉體的薇拉。讓羅伯特感到觸目驚心的不只是這些，在畫(huà)布上，兒子寫了一行字：當(dāng)你獨(dú)享永生。那一瞬間，羅伯特如釋重負(fù)。他知道，兒子洞悉了他的秘密。也許，是兒子看見(jiàn)了他化妝時(shí)的樣子，羅伯特覺(jué)得自己做得很隱秘，兒子不可能看見(jiàn)他沒(méi)有化妝的樣子。羅伯特想起，在兒子三歲之前，他經(jīng)常抱著兒子一起洗澡。父子倆光著身子，他給兒子的身上打滿泡泡，那是他們父子有限的歡樂(lè)時(shí)光。兒子稍大一些，羅伯特就注意在兒子面前保密了。也許，三歲前的記憶，在小羅伯特的心中被喚醒，由此有了許多的猜測(cè)和疑惑。羅伯特想，這一天終于來(lái)了。他反而坦然了。他以為兒子已經(jīng)完全洞悉了他的秘密，卻沒(méi)有想到，兒子只是畫(huà)出了他隱約中已經(jīng)模糊的童年記憶。他哭泣，是哭泣父親也已老去。正是這樣的理解錯(cuò)位，使得一切出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變。羅伯特抱著兒子的頭，向兒子坦白了他的秘密，把這些年來(lái)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)的罪惡吐露。小羅伯特并沒(méi)有責(zé)怪父親。他似乎以無(wú)限的寬容原諒了他的父親，這讓羅伯特更加痛苦。他渴望兒子罵他，恨他，不原諒他。然而兒子接受了這一切，很坦然。后來(lái)，小羅伯特一直畫(huà)關(guān)于永人生的主題。羅伯特決定，他要為兒子辦個(gè)畫(huà)展。這是他能為兒子做的，也是他最想為兒子做的。然而，他的這個(gè)小小的愿望也落空了。他被警告不許辦這樣的畫(huà)展。永生人俱樂(lè)部害怕這樣的畫(huà)展會(huì)泄露機(jī)密。最為重要的是，羅伯特已經(jīng)泄密。

在小羅伯特十八歲那年，也就是醫(yī)生認(rèn)為的小羅伯特生命限期那年，羅伯特被永生人俱樂(lè)部判處了終身監(jiān)禁。

監(jiān)禁羅伯特的監(jiān)獄，是一棟深入地底十九層的建筑。在這里，聽(tīng)不到外面的聲音，看不到自然的光線，他不知道時(shí)間的變化，也不清楚外面世界發(fā)生了什么。他每天得到一次食物，食物由自動(dòng)設(shè)備送到他獨(dú)處的監(jiān)倉(cāng)。他不知道兒子怎樣了。一開(kāi)始，他焦躁不安。他擔(dān)心兒子生病。出于人道主義，永人生俱樂(lè)部的獄卒隔一段時(shí)間，會(huì)帶來(lái)他關(guān)心的兒子的消息。他的兒子小羅伯特在父親突然消失之后，變得堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)。他活了下來(lái)，有了自己的工作，能賣畫(huà)了，還遇上了他喜歡的姑娘。他的兒子結(jié)了婚。他的兒子成了著名的畫(huà)家。他的兒子一幅畫(huà)拍出了天價(jià)。羅伯特看著這些視頻資料深感欣慰。這樣的消息，有時(shí)一月會(huì)傳來(lái)一次，有時(shí)一年會(huì)傳來(lái)一次，有時(shí)數(shù)年傳來(lái)一次。羅伯特慢慢也不這么關(guān)心這些消息了?？吹竭@樣的視頻，仿佛看別人的故事。人類的科技日新月異。其間，他們?yōu)榱_伯特升級(jí)了納米機(jī)器人。當(dāng)然，他的升級(jí)換代，是落后于沒(méi)有失去自由的永生人的。他們告訴羅伯特，現(xiàn)在的納米機(jī)器人能從宇宙中獲取能量，他們預(yù)計(jì)這樣的機(jī)器人的使用年限可以達(dá)到一萬(wàn)年甚至更久。當(dāng)他們?yōu)榱_伯特更新體內(nèi)第五代納米機(jī)器人的時(shí)候，人類已經(jīng)不僅僅實(shí)現(xiàn)了永生，而且擁有了不壞之軀。哪怕用機(jī)槍將他的肉身打成篩子，納米機(jī)器人也能在瞬間修復(fù)他。羅伯特有時(shí)也會(huì)打聽(tīng)，現(xiàn)在人類是否還是分成永生人和自然人。但是他的這些問(wèn)題，沒(méi)有人回答他。

漫長(zhǎng)而枯燥的監(jiān)禁時(shí)光，他不被允許閱讀，沒(méi)有放風(fēng)，整天除了枯坐就是枯坐。他的自由空間只有不到十平方米。開(kāi)始的一兩年，他以回憶打發(fā)時(shí)光。他回憶生命中最幸福的那些時(shí)光片斷，回憶與薇拉的相遇，回憶他們一起度過(guò)的每一分每一秒，回憶AI，回憶父親和母親，回憶兒子，回憶完生命中所有的幸福，然后回憶那些悲傷，那些死里逃生。每當(dāng)回憶起他成了永生人后，他開(kāi)始說(shuō)謊時(shí)，羅伯特的內(nèi)心就會(huì)涌起刺痛。他試圖不去回憶這些。但是他也知道，這是他必須面對(duì)的。于是，他用了一段不知道有多長(zhǎng)的時(shí)間，專門來(lái)回憶這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)是恥辱的往事。他并不試圖原諒自己，也不譴責(zé)自己。他要的只是坦然地面對(duì)，面對(duì)自己靈魂中的那些崇高與卑微，光榮與恥辱。他慢慢想明白了，這才是人。人就是這樣一個(gè)復(fù)雜的組合體，每一分每一秒，可能是善的也可能是惡的。如同量子物理對(duì)世界的描述一樣，事實(shí)上，從人性的角度描述，人也是處于善惡之間的，確定人是善是惡的，是這個(gè)復(fù)雜的世界。他明白了佛家所說(shuō)的，一善念是一菩提。慢慢地，他回憶起這些時(shí)，如同在回憶別人的故事。無(wú)喜無(wú)悲。他超脫了區(qū)別心。自己和別人，原來(lái)就是一體的?？墒撬倪@一生可供回憶的事情終究是有限的，他活了八十年，最多用上八十年的時(shí)間，他就可以把一生回憶一遍，再用上八十年，回憶第二遍。八十年于有限的人生來(lái)說(shuō)，自然是漫長(zhǎng)的，可相對(duì)于他無(wú)限的人生，八十年不過(guò)一瞬間。他要找點(diǎn)事來(lái)做，讓自己的內(nèi)心不至于枯寂。于是他試著將時(shí)間分解來(lái)回憶。一開(kāi)始，他能將時(shí)間回憶分解到小時(shí)，遇見(jiàn)薇拉的第一天的第一個(gè)小時(shí)，他做了些什么，說(shuō)了些什么。他用一天的時(shí)間來(lái)回憶這一個(gè)小時(shí)。后來(lái)，他有能力將回憶分解到分鐘，每一分鐘他說(shuō)了什么，心里想了什么，薇拉做了什么動(dòng)作。他能用一天的時(shí)間來(lái)回憶這一分鐘。后來(lái)，他將回憶分解到秒。他能用二十四小時(shí)來(lái)回憶一秒，用三十天來(lái)回憶一秒，用一年來(lái)回憶一秒。那一秒鐘的每一點(diǎn)微小的變化，在他的回憶里都纖毫畢現(xiàn)。這樣的回憶，讓他的時(shí)間比自然的時(shí)間變得緩慢。用一年的時(shí)間回憶一秒，在他看來(lái)，他只是度過(guò)了一秒鐘的時(shí)光。他用這樣的速度，把他一生中所有能回憶起來(lái)的事情都回憶了一遍，等再也沒(méi)有什么可供回憶的時(shí)候，他已經(jīng)不知道人類的時(shí)間過(guò)去了多少年。他已許久沒(méi)有進(jìn)食。時(shí)間在他身上出現(xiàn)了神奇的停止。那個(gè)獄卒再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他身處的監(jiān)倉(cāng)沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，地下濕漉漉的。有一天，他站起來(lái)，去推曾經(jīng)緊鎖的鐵門，鐵門一觸即潰如粉末，在空中揚(yáng)起灰塵。他試著走出去，用了漫長(zhǎng)的時(shí)間，想盡了能用的辦法，終于從第十九層地下監(jiān)獄走了出來(lái)。強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼，仿佛太陽(yáng)就在他的面前。他閉上眼，等到天黑，才敢慢慢睜開(kāi)眼。

他開(kāi)始打量眼前的世界。

這是黑暗的世界。黑暗中，隱約可見(jiàn)許多高大的建筑直聳入云。這是羅伯特之前所未曾得見(jiàn)的奇景。這城市那高聳的最高峰，在這些建筑面前顯得如此低矮。讓羅伯特感到不解的是，這些巨大的建筑里沒(méi)有一絲光亮，世界也沒(méi)有一絲聲音。他所置身的世界是一個(gè)死寂的世界。羅伯特疑心是自己的耳朵出了問(wèn)題，于是他小心地發(fā)出了一聲咳，他清晰地聽(tīng)到了咳嗽聲。羅伯特小心翼翼地在這些建筑的腳下行走。地面的塵灰足足有半尺厚。借著微弱的星光，羅伯特可以做出判斷，這是一座死城。沒(méi)有人類的蹤跡，讓人疑心隨時(shí)會(huì)有兇猛的野獸出沒(méi)。他走得很慢，眼前的街道已經(jīng)沒(méi)有一星半點(diǎn)他記憶中城市的樣子。他走了許久，城市沒(méi)完沒(méi)了。街道上，橫七豎八的是一些類似交通工具的東西。從這些跡象來(lái)推理，可以想見(jiàn)，這座城市在百年前，或者更久遠(yuǎn)前，發(fā)生過(guò)意外，人們撤離了這座城市?？吹贸觯返糜行┗靵y無(wú)序。羅伯特走了一整夜，走到天亮?xí)r，依然沒(méi)有走出城市。從已經(jīng)干涸的河流和對(duì)面的山形來(lái)看，他知道自己現(xiàn)在身處的是過(guò)去的靈都。河流干涸了，山上沒(méi)有一株活的植物，到處都是塵灰。羅伯特意識(shí)到，他這是來(lái)到了世界末日。他從未想過(guò)的末日景象，如今就橫亙?cè)谒难矍?。天亮后，他才得以看清，在他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后的漫長(zhǎng)時(shí)光，人類進(jìn)行了多么偉大的創(chuàng)造。眼前那些高樓密密麻麻直插云端之上，仿佛直接穿過(guò)大氣層進(jìn)入了太空。這樣的高度，是他曾經(jīng)熟悉的時(shí)代所不能想象的。羅伯特不停行走，他渴望能遇見(jiàn)一個(gè)人類，不，哪怕是一個(gè)有生命的，一只貓或者狗。然而什么都沒(méi)有。羅伯特?zé)o法想象人類經(jīng)歷了什么。他走進(jìn)一座座高樓，試圖從中尋找蛛絲馬跡。然而什么都沒(méi)有找到。別說(shuō)是找到活人，連人類的尸骨都沒(méi)有。人類就這樣消失了。他們?cè)?jīng)如此輝煌。永生人，自然人，羅伯特想，在末日面前，這一切，都失去了意義。專制，民主，等級(jí)，不過(guò)是夢(mèng)幻泡影。

人類去了哪里？是滅絕了，還是移民去了別的星球？他們耗盡了地球上的資源還是發(fā)生了什么事情？一切毫無(wú)頭緒。羅伯特走累了，在一棟大樓前坐下。他想起了不知是多少年前，他第一次聽(tīng)說(shuō)人類永生的日子，想起他的親人，他的兒子。這一切，在漫長(zhǎng)的時(shí)間面前，變得那樣虛幻而又真實(shí)。羅伯特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他走出了深入地底的第十九層監(jiān)獄，獲得了自由，卻步入了一個(gè)更大的監(jiān)獄，荒蕪的地球。這讓他感到了絕望，雖然他已經(jīng)不抱希望。但他決定要活下去。事實(shí)上，他只能活下去。已經(jīng)沒(méi)有辦法能消滅他的肉身。他自己也不能。除非啟動(dòng)那控制著他身體里的納米機(jī)器人的程序，將他的肉身消除。但是現(xiàn)在，顯然這一切是不可能的。活下去，也許，還能幸運(yùn)地找到和他一樣的人。他決定，活下去，只要能活下去，就有可能遇到第二個(gè)人類。他在行走過(guò)的地方，用石頭在石頭上留下記號(hào)。他希望有和他一樣活著的人，能看到他留下的這些記號(hào)，能順著記號(hào)來(lái)尋找他，和他會(huì)合。他的幻想落空了。這世界上，他是唯一能呼吸的生物。走出他生活的城市，又走了不知多遠(yuǎn)，眼前的世界是一樣的荒涼，沒(méi)有水，沒(méi)有樹(shù)，連蚊蟲(chóng)都沒(méi)有一只。他每行走到一處，會(huì)在山洞的巖石上留下人類活動(dòng)生活的印跡。他畫(huà)薇拉，畫(huà)AI，畫(huà)永生人，畫(huà)他記憶中的一切事物。他試圖把他曾經(jīng)熟知的世界，重新建立在石頭之上。他相信，也許幾萬(wàn)幾十萬(wàn)年之后，人類生活的一切印跡都從這個(gè)星球上消失了，到那時(shí)，會(huì)有新的智慧物種誕生。他要盡可能把祖先們的智慧告訴未來(lái)的人類。這讓他找到了繼續(xù)活下去的意義。這個(gè)星球，成了他最大的畫(huà)布。他想到許多許多年前，自己也曾經(jīng)有過(guò)成為畫(huà)家的夢(mèng)想。他就這樣畫(huà)了下去。

然而，意外再一次發(fā)生。也不知是多少年后，羅伯特發(fā)現(xiàn)，時(shí)光開(kāi)始在他的身體上留下印記了。他感到了自己開(kāi)始衰老，衰老在迅速到來(lái)。他開(kāi)始有累的感覺(jué)。夜晚他感到寒冷，白天他感到饑餓。他明白，納米機(jī)器人并沒(méi)有如人類之前預(yù)想的那樣，能無(wú)限時(shí)地運(yùn)作。這一發(fā)現(xiàn)讓他感到很開(kāi)心，也有一些遺憾。開(kāi)心的是，他終于可以死去了。他和父親一樣，和薇拉一樣，和AI一樣，和兒子一樣，他并不是永生人，只不過(guò)活得更為長(zhǎng)久一點(diǎn)。他也遺憾，還有許多人類曾經(jīng)的文明符號(hào)沒(méi)能刻完。他想起，在他年輕時(shí)候?qū)W習(xí)的吐納引導(dǎo)之術(shù)，也想到量子力學(xué)關(guān)于世界的描述。世界并不是真實(shí)存在的，世界處于存在與不存在之間。只是因?yàn)楸挥^察了，世界才會(huì)存在。那么，現(xiàn)在這個(gè)星球之所以存在，是因?yàn)檫€有他這個(gè)活著的生物在觀察，他死了，這個(gè)世界，事實(shí)上也就處于在與不在之間了。那么，如果他能做到摒棄自己的意識(shí)，真正物我相忘，是否，他可以獲得另一個(gè)意義上的永生，或者說(shuō)獲得真正的自由。他又一次盤起腿，打坐。眼觀鼻，鼻觀心，心觀丹田。他突然想明白了一件事，為什么那么多人和他一樣打坐，努力讓自己的意思守住一點(diǎn)，依然沒(méi)法羽化。眼觀鼻，鼻觀心，事實(shí)上還是有觀的存在，有了觀，就有了有，有了有，這個(gè)世界也就真實(shí)存在了。他在監(jiān)獄里心守一處，盡了最大可能，也只是做到讓時(shí)間速度變緩，將一秒鐘變得比一年長(zhǎng)久，但相對(duì)于永遠(yuǎn)，那依然是有限的。人類想突破時(shí)間與空間的限制，真正要做到的是空，是無(wú)。人類只要想長(zhǎng)生不死，就不可能真正獲得永生。羅伯特想，如他這樣活了不知幾千年還是幾萬(wàn)年，依然無(wú)法真正做到空與無(wú)。那么，好吧，死神，快來(lái)吧。我死了，這個(gè)世界就不存在了。羅伯特感覺(jué)得到他在慢慢死去。他享受這死亡的過(guò)程，他想，薇拉，AI，父親，兒子，我來(lái)和你們會(huì)合了，我愛(ài)你們。他為自己活了不知幾萬(wàn)年，依然能擁有作為人類最偉大的品質(zhì)——愛(ài)——而深感欣慰。