南方傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的較量

摘要：弗蘭納里·奧康納是美國南方一位杰出的小說家，在不到20年的創(chuàng)作生涯中，她創(chuàng)作出了31部短篇小說和兩篇長篇小說，展示出她對人生、社會(huì)、自然、宗教的獨(dú)特見解。1971年她的短篇小說全集獲得了美國全國圖書獎(jiǎng)。本文試從《天竺葵》中的父女關(guān)系、種族關(guān)系、文明與自然之間的沖突來凸顯奧康納對南方文化以及種族主義的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：沖突；種族關(guān)系；南方文化；回歸自然

引言：

美國南方女作家弗蘭納里·奧康納（1925-1964）被譽(yù)為“繼?？思{之后美國南方最偉大的作家”，曾經(jīng)三次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，她的《短篇小說全集》 （The Complete stories of Flannery O’connor）獲得美國全國圖書獎(jiǎng)。美國著名詩人托馬斯·默頓（Thomas Merton）在奧康納逝世后曾評論說“......她用一切手段真誠地揭示了人類的墮落與恥辱。”《短篇小說全集》的開篇《天竺葵》，作者利用這樣一個(gè)并不鮮見的故事揭示出一系列的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題：失去根基的老人的孤獨(dú)，人與人之間的隔膜、無法溝通，黑人與白人的矛盾，現(xiàn)代都市文明對人性的禁錮以及人們對回歸自然的向往。

父女關(guān)系

《天竺葵》中達(dá)德利先生的女兒把年老體弱行動(dòng)不便，孤獨(dú)無依的父親從南方鄉(xiāng)下帶到了她位于紐約的家。然而，他沒有感到一絲安慰和快樂，他把這種無助落寞怪罪到他那突發(fā)奇想的決定上。達(dá)德利先生對南方幸福美好的回憶當(dāng)中卻是沒有妻子也沒有女兒的。雖然女兒把他照顧地?zé)o微不至，但是只要父女兩個(gè)人在一間房子里獨(dú)處時(shí)，總是女兒先提出話題。并且，“在她覺得應(yīng)該起身去做事之前，她的話已經(jīng)講完了”。父親年事已高，行動(dòng)不便，上個(gè)樓梯都喘的厲害，本應(yīng)該是需要女兒的照顧。自古以來，子女贍養(yǎng)父母是古今中外的傳統(tǒng)美德，也是子女對父母應(yīng)盡的義務(wù)。但是他卻只求女兒不要管他，讓她擺脫那“該死的義務(wù)”。在他固執(zhí)偏見的眼里，即便他已是寄居在女兒家，女兒仍然是可有可無，無聲無息的。當(dāng)隔壁黑人鄰居要搬進(jìn)來的時(shí)候，女兒阻止他和那個(gè)黑鬼談話，讓他不要和黑人扯上關(guān)系?！澳愕募医炭刹皇呛湍切┳砸詾楹湍阋粯拥暮诠戆らT住著，而你竟然認(rèn)為我要跟那樣的人攪和在一起。”父親認(rèn)為女兒把他當(dāng)成白癡，還膽敢對他說教。父親為此大怒，認(rèn)為女兒應(yīng)有的良好家教消失得無影無蹤。好女兒的形象是絕不會(huì)和父親頂嘴的，也更不能是把父親想成是要竭力想和黑人鄰居扯上關(guān)系的人。

在女兒身上，讀者既可以看到反抗和叛逆的一面，也有服從與保守的一面，兩種相反的價(jià)值觀之間因時(shí)因地發(fā)生著相互的轉(zhuǎn)換。女兒的出現(xiàn)讓他覺得喉嚨發(fā)緊，這時(shí)的達(dá)德利老人處于失語的狀態(tài)，老人完全沒有必要來到大城市來安享晚年，養(yǎng)老金足以糊口。這與傳統(tǒng)的父女關(guān)系相悖，不是相親相愛，而是充滿了沖突。究其原因，還是由于達(dá)德利的因循守舊，頑固不化而導(dǎo)致的。年輕的女兒似乎比年老的父親更加清楚的意識(shí)到：南方自從內(nèi)戰(zhàn)以后，社會(huì)各個(gè)階層發(fā)生了巨大的變化，由于北方工業(yè)文明的強(qiáng)行植入，引起經(jīng)濟(jì)、政治等方面的變革，開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程。黑人已經(jīng)不再是受壓迫的“他者”，而是擁有自己的選擇權(quán)利的解放者。經(jīng)歷不同，所處的時(shí)代不同，觀念也不同，導(dǎo)致新老兩代對黑人的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變，這也進(jìn)一步惡化了父女之間的關(guān)系，加深了新一代和老一代之間的沖突。

種族關(guān)系

在奧康納的作品中，種族隔離雖被打破，但是種族歧視一直存在。在她的許多作品中，她使用了“黑鬼”等帶有明顯種族歧視的字眼，美國南方社會(huì)的種族隔離思想深植百人心中白人對黑人之間的歧視顯而易見。

在奧康納所生活的南方社會(huì)里，階級、種族觀念根深蒂固，白人和黑人兩個(gè)社會(huì)涇渭分明。黑人不僅要面對黑白世界的沖突，而且遭受到各種勢力的壓榨，被排斥于主流社會(huì)之外?！皧W康納小說中多次涉及到白種人和黑種人的對抗問題。奧康納就當(dāng)時(shí)存在的種族問題指出的道路是：皈依上帝。在上帝的面前，白人與黑人將彼此寬容、彼此相愛，將真正地理、尊重。”[4]女兒認(rèn)為黑人只會(huì)住他付得起的房子，父女之間也因?yàn)檫@個(gè)黑人發(fā)生了言語上的沖突。老達(dá)德利想當(dāng)然地以為這個(gè)黑鬼肯定是隔壁住客請的傭人。

自美國南北戰(zhàn)爭以來，南方的種植園經(jīng)濟(jì)不可避免地受到了北方資本主義工業(yè)文明的影響，新思想、新觀念也強(qiáng)有力地沖擊著舊有的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)秩序。內(nèi)戰(zhàn)后的美國加快了城鎮(zhèn)化和工業(yè)化進(jìn)程，此外，黑人的經(jīng)濟(jì)情況也有了明顯的改善，他們可以選擇自己的工作，同時(shí)，也可以打獵—一項(xiàng)老達(dá)德利認(rèn)為是屬于南方貴族的娛樂項(xiàng)目。如今它成為一種大眾娛樂項(xiàng)目，一些收入較高的黑人也去打獵，故事中的黑人就時(shí)常去獵鹿。然而達(dá)德利卻覺得這種運(yùn)動(dòng)不屬于黑人，它是美國白人的專利。白人與黑人攪在一起則是降低了自己的高貴身份，這是對自己的一種侮辱。

文中提到達(dá)德利在黑人鄰居家里瞥見一位胖女人坐在沙發(fā)上，戴著眼鏡；而鄉(xiāng)下的女仆也是費(fèi)盡心機(jī)攢錢去買一副眼鏡，當(dāng)她去醫(yī)院看醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)生卻說她眼睛很好，根本不需要配眼鏡。但她一意孤行，自己花錢買了一副，并在每周六戴上它。“在《審判日》中，塔納在馴服強(qiáng)健的黑人勞工科勒曼時(shí)，塔納認(rèn)為那個(gè)黑人視力不好，需要戴上他制作的‘眼鏡’來認(rèn)清時(shí)事?！毖坨R在這兩部作品中，無不表征著坦納老人對黑人的鄙夷態(tài)度，認(rèn)為他們膚淺，作為南方社會(huì)中的“他者”，追隨主流文化，想試圖和白人之間建立起一種平起平坐似乎還想超越這種關(guān)系。文中的鄰居雖然是一個(gè)黑人青年，但是他卻內(nèi)化了白人的種族主義。隔壁的黑人西裝革履，穿著閃閃發(fā)光的棕色皮鞋，這與南方鄉(xiāng)下的黑人形象是截然相反的。

在故事的最后，天竺葵被風(fēng)吹倒，從高樓上摔了下去，他那回歸自然的強(qiáng)烈愿望瞬時(shí)被擊的粉碎，從某種程度上來說，他的南方夢也破裂了。他想下樓去拾起那象征著自然文明的天竺葵，但一想到隔壁的黑鬼和他一起走過的樓梯，“他不要下去，不要讓黑鬼拍他的背”。從某種程度上，他不僅在心理上筑起了和黑人之間的種族隔閡，而且拒絕在行動(dòng)或者肢體上與他有任何的親密接觸。

天竺葵后面系著的綠色蝴蝶結(jié)他也覺得像是“露蒂仕禮拜日總穿的衣服后面系的結(jié)”，他心想黑鬼都喜歡腰帶。這不是他心中的天竺葵，他喜歡的天竺葵絕“不是這種淡粉色的玩意兒呢”。這當(dāng)是南方艷陽里的天竺葵，它根須強(qiáng)勁，莖桿挺拔，色彩絢爛，滿載生命力。續(xù)寫篇《審判日》與《天竺葵》驚人地相似：主人公都是從鄉(xiāng)村到城市與女兒同住的老父親，故事都發(fā)生在白色人種與有色人種混居的公寓樓里，鄰居都有一個(gè)黑人，老父親在鄉(xiāng)下時(shí)都是與黑人打交道的高手，與城市生活格格不入，終日郁郁寡歡，發(fā)現(xiàn)黑人鄰居時(shí)都興奮地要再大顯與黑人打交道的好身手，都無一例外地遭到女兒的警告阻止，并失敗告終。坦納老人厭倦了都市的喧囂與冰冷，待在家里又覺著孤獨(dú)，女兒常常自言自語，且不讓其參與；他與黑人鄰居搭訕，又因與生俱來的沾沾自喜的白人優(yōu)越感表現(xiàn)得太過強(qiáng)烈，因此激怒了黑人，后遭到暴打，引發(fā)中風(fēng)而臥床不起。他一心想回到大自然，在回歸途中，也正是因?yàn)槟前兹藘?yōu)越感，他被黑人弄死在樓梯上。

白人不愿放棄那所謂的高傲、優(yōu)越感使得自己承受著巨大的羞辱，根深蒂固的種族主義觀念在很大程度上是奧康納作品中老人悲劇的根源。

回歸自然

奧康納擅長描寫現(xiàn)代文明生活的苦澀，世態(tài)炎涼，她筆下的人物形象通常在象征著科技文明的大城市里感到孤獨(dú)、絕望。“這一分鐘紐約是時(shí)髦的、擁擠的，下一分鐘卻是骯臟的、死寂的。”在都市文明與回歸自然的沖突中，奧康納旗幟鮮明地做出了抉擇。

在某種意義上，這本小說的書名《天竺葵》是一個(gè)隱喻?！巴瑫r(shí)在這經(jīng)歷了戰(zhàn)敗和破產(chǎn)的‘國中之國’里還醞釀了一種‘回憶文化’，以懷念一個(gè)世紀(jì)并不存在的‘美好’的過去，來發(fā)泄南方人對戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的不滿”。[2]280-281老人每天坐在窗前看著對門的那盆天竺葵，并仔細(xì)的觀察主人把天竺葵搬出搬進(jìn)的時(shí)間。天竺葵讓他想起了老家里一位患小兒麻痹癥的男孩。天竺葵種在花盆里像是對它的一種摧殘，正是男孩由于身體原因被困在輪椅上的一種投射。對門的那株天竺葵和小男孩一樣，他們都不能選擇自己的命運(yùn)。他們整天把天竺葵放在窗臺(tái)上，任憑烈日的曝曬；小男孩也只能每天坐在輪椅上，等人被人推出去散散心。天竺葵是屬于大自然的一部分，象征著鄉(xiāng)村自然生活。對很多年長的南方白人來說，舊南方“是一個(gè)田園式的世界，居住著友善的主人，高雅的淑女和快樂的奴隸”。他想回到那里，因?yàn)槟抢镉兴滟F的回憶，是他的心靈家園和精神寄托。老人因?yàn)榭戳艘徊拷凶觥洞蟪枪?jié)奏》的電影，一心想來這個(gè)“重要的地方”——紐約來看看。心里秉持著這個(gè)念頭，再加上年事已高，行動(dòng)不便，失去了妻子，生活孤獨(dú)，就被女兒帶到了她住的城市?？墒牵硐肱c現(xiàn)實(shí)始終是有差距的，城市里那堆砌的層層高樓，密不透風(fēng)，都是鋼筋和混凝土的味道，沒有一絲鄉(xiāng)土氣息，樓梯道也像是“遛狗”。在他看來，女兒的家甚至稱不上是一個(gè)“家”。樓道里的人全都長得一模一樣，無論是在現(xiàn)實(shí)，還是在夢境中，那一條條“遛狗道”更像是一個(gè)無底洞，沒有盡頭，即使身在女兒的家中，心中依然缺乏歸屬感，變成了心理上的流亡者。達(dá)德利先生在這里住了一個(gè)星期后才慢慢意識(shí)到女兒女婿的存在。在他眼中，說“Nah”的女婿是一個(gè)十足的怪人，城里人不知道負(fù)鼠這個(gè)動(dòng)物，他對現(xiàn)代都市是鄙夷的。雖然奧康納筆下的現(xiàn)代文明城市存在許多弊病，但是它“為鄉(xiāng)村的教案、自滿和盲目的自以為是提供了必要的解毒劑”。[3]29

或許對于達(dá)德利先生來說，他只有回到那鄉(xiāng)下種著“天竺葵”的家，在大自然的懷抱中找到屬于他的那份南方懷舊情結(jié)以及那高高在上的白人優(yōu)越感。然而，飽含著他思鄉(xiāng)之情的天竺葵縱然一逝，他回歸自然的夢想自然也就破碎了。

奧康納對自然的關(guān)懷不僅僅是體現(xiàn)在文學(xué)作品中。1949年，她獨(dú)自來到紐約市謀生。在她的短篇小說作品中，經(jīng)常把紐約作為西方人異化的城市。不久之后，離開紐約去康涅狄格農(nóng)場，并開始創(chuàng)作。1950年12月，她也患上了和父親一樣的病—紅斑狼瘡。1951年，她回到佐治亞，與母親住在農(nóng)場度過了人生最后的14個(gè)春秋。她終身未嫁，大部分的時(shí)間都和她的母親待在農(nóng)莊里面，這為她對于南方鄉(xiāng)村生活的創(chuàng)作提供了很大的便利。1964年，奧康納的身體每況愈下，紅斑狼瘡再次復(fù)發(fā)，她用超人的意志力戰(zhàn)勝病痛。她在醫(yī)院的病床上還是堅(jiān)持寫作?！八募亦l(xiāng)為她的長、短篇小說找到了豐富的源泉，她的作品刻畫出篤信或反對宗教的南方人的生活，勾勒出南方社會(huì)的階級沖突，還描繪了她在家鄉(xiāng)佐治亞州的鄉(xiāng)土特色，使其成為20世紀(jì)美國文學(xué)最富有韻味的一部分。”[5]293

結(jié)語：

奧康納清醒而理智地詮釋著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她筆下的人物是美國現(xiàn)代文明社會(huì)弊端的受害者，人性的扭曲是時(shí)代的產(chǎn)物。開放式的結(jié)局里給讀者一種莫名的惆悵和懸念，奧康納很少描寫他們的內(nèi)心世界，他們只活在現(xiàn)實(shí)世界中。一句話：孤獨(dú)、無聊、失落使他們冷酷。奧康納作品關(guān)注種族問題，美國南方文化的影響已經(jīng)滲透到方方面面。種族主義不僅破壞了父女間的關(guān)系，而且由于老人那高高在上沾沾自喜的白人優(yōu)越感和現(xiàn)代文明與自然之間的沖突使得他想回歸南方家鄉(xiāng)的夢想破裂。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗蘭納里·奧康納 著. 陳笑黎 譯. 北京 天竺葵 [M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2016

[2]黃梅.怪誕—美國現(xiàn)代南方小說的一個(gè)重要特征[C]//外國文學(xué)研究集刊：第五輯 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[3]Lucinda H.MacKethan.Redeeming Blackness： Urban Allegories of O’Connor， Percy and Toole [J]. Studies in the Literary Imagination， 1994（02）： 29-39

[4]William J， Cooper Jr， Thomas E Terrill. The American South： S History [M]. Vol. 2， New York： McGraw-Hill， Inc.， 1991.

[5]朱羚瑤. 試論疾病對弗蘭納里·奧康納文學(xué)創(chuàng)作的影響[J]. 速讀，2017，09，293-294.

作者簡介：杜勝男，女，1993年9月，湖北人，碩士學(xué)位，武漢理工大學(xué)，研究方向：英美文學(xué)。