存在主義視角下《山羊或誰(shuí)是西爾維婭？》的荒誕主題研究

陳 嘉

（廣西大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 南寧 530004）

當(dāng)代戲劇大師愛(ài)德華·阿爾比（Edward Albee，1928—2016）是荒誕戲劇的偉大導(dǎo)師之一。這位被時(shí)間長(zhǎng)河逐漸沖刷出來(lái)的大師留下了數(shù)量可觀的佳作，成就了當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。他在戲劇創(chuàng)作上不斷推陳出新，擅長(zhǎng)運(yùn)用荒誕派技巧探討種種社會(huì)問(wèn)題，聚焦現(xiàn)代人類(lèi)生存危機(jī)。阿爾比的作品吸收了存在主義的哲學(xué)思想和藝術(shù)特征，折射出時(shí)代的“存在之隱憂(yōu)”?；恼Q派戲劇是西方一種標(biāo)新立異的文學(xué)方式和藝術(shù)手法，與存在主義思潮有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。存在主義是西方思想史上一道亮麗的風(fēng)景線，深刻地影響著西方的世界觀和人生觀。存在主義的思想家們一直思考人的存在問(wèn)題，觀點(diǎn)不盡相同。但他們共同揭示了“存在”基礎(chǔ)，即“世界是荒誕的”。存在主義提出在認(rèn)清世界荒誕性的基礎(chǔ)上，勇于采取選擇與行動(dòng)?；恼Q派主張其作品是“對(duì)生活日常意義的剝除，凸現(xiàn)其無(wú)意義的本來(lái)面目?！盵1]荒誕派對(duì)于人類(lèi)生存問(wèn)題的思考，實(shí)際上也是存在主義哲學(xué)在文學(xué)上的體現(xiàn)。

《山羊或誰(shuí)是西爾維婭？》因其情節(jié)荒誕大膽而備受議論，無(wú)疑是阿爾比最驚世駭俗的劇作之一。該劇講述了一個(gè)極其荒誕的故事，是具有強(qiáng)烈的存在主義思想色彩的作品。主人公馬丁是美國(guó)社會(huì)中一位名利雙收的建筑師，與妻兒過(guò)著美滿(mǎn)幸福的生活。然而妻子偶然發(fā)現(xiàn)馬丁和一只他名之為“西爾維婭”的山羊發(fā)生了不倫之戀，從而引發(fā)家庭矛盾。阿爾比在該劇中表現(xiàn)的荒誕主題是多重的，首先是人的異化問(wèn)題。馬丁愛(ài)上山羊是人性壓抑過(guò)后走向異變的結(jié)果，人的異化暴露了人類(lèi)社會(huì)病態(tài)的全景。其次，人在世的基本感受是孤獨(dú)與焦慮。孤獨(dú)和焦慮是人不可避免的情緒狀態(tài)，這源于人與人交往的陌生感和疏離感。最后，人對(duì)存在的自由選擇和對(duì)荒誕的抗?fàn)?。面?duì)荒誕，人不能坐以待斃，而是要在荒誕中奮起抗?fàn)?。本文從存在主義的角度出發(fā)，研究《山羊》的荒誕主題，從而鼓勵(lì)人們正視現(xiàn)實(shí)，積極采取行動(dòng)才有存在的意義。

一、人的異化

西方工業(yè)革命的到來(lái)，大大促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)也改變了人的生存環(huán)境。激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和外界壓力，導(dǎo)致了人生存狀態(tài)的惡化。二戰(zhàn)后，美國(guó)的社會(huì)價(jià)值觀、傳統(tǒng)道德觀、宗教信仰都受到了沉重的打擊，“由人的勞動(dòng)所創(chuàng)造的先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和強(qiáng)大的生產(chǎn)力卻變成了支配人和奴役人的、與人相對(duì)立的、異己的力量”[2]。人們?cè)?jīng)堅(jiān)信不疑的美國(guó)夢(mèng)逐漸幻滅，從而感受到人生和命運(yùn)的荒誕之處。在工具理性和社會(huì)機(jī)器日益控制世界的同時(shí)，社會(huì)非理性也日益顯現(xiàn)，使人類(lèi)日趨異化。阿爾比所描寫(xiě)的“人獸戀”，看似多么荒誕的事情，卻又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間一種可怕的異化關(guān)系，充分體現(xiàn)了資本主義社會(huì)對(duì)人性的侵軋和扭曲。異化是人自身意識(shí)分裂的反映，是理性與非理性、理想與現(xiàn)實(shí)分裂的結(jié)果。阿爾比無(wú)時(shí)無(wú)刻不在精準(zhǔn)解剖人類(lèi)之間脆弱而扭曲的情感，對(duì)人性壓抑過(guò)后走向異變的深刻理解成就了該劇的荒誕主題。

在物欲橫流的社會(huì)中，人在物質(zhì)上獲得極大滿(mǎn)足之后，會(huì)被種種名譽(yù)地位和現(xiàn)代社會(huì)瘋狂的物質(zhì)文明所異化，生活也隨之愈發(fā)僵化。處于這個(gè)境地的人的腦海深處甚至可能產(chǎn)生許多扭曲想法，變得與他人日漸疏離，體會(huì)到現(xiàn)實(shí)世界的荒誕。勤勤懇懇，安分守己，正是馬丁這顆螺絲釘在冷酷的社會(huì)機(jī)器中的定位。從他身上折射出西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出西方現(xiàn)代文明掩蓋的種種弊端給人們心靈帶來(lái)的創(chuàng)痛。阿爾比筆下的夫妻關(guān)系就像那看似平靜的湖面，但深不見(jiàn)底的水下暗藏洶涌，一件突如其來(lái)的事或一個(gè)不起眼的闖入者就能攪亂這虛假且脆弱的表面。馬丁和斯蒂薇這對(duì)被視為天作之合的親密愛(ài)人之間，不知不覺(jué)早已布上了一道無(wú)聲的鴻溝。馬丁雖有一個(gè)兒子，但父子關(guān)系淡漠，從來(lái)沒(méi)有真心的關(guān)愛(ài)與交流。馬丁向好友羅斯袒露自己難以宣之于口的秘密，但沒(méi)料到羅斯背叛了他。也許羅斯給斯蒂薇寫(xiě)信完全出于善意，卻也足以徹底毀滅相知四十年的友情。

人在異化過(guò)程中逐漸喪失了自我意識(shí)，個(gè)性不僅不能全面發(fā)展，還可能畸形發(fā)展。無(wú)處訴說(shuō)的壓抑和痛苦扭曲了人性，同時(shí)馬丁懼怕孤獨(dú)，山羊的出現(xiàn)如同黑暗中的一束微光溫暖他的心靈并迅速對(duì)它產(chǎn)生感情。他“感到一種前所未有的感覺(jué)”[3]597，把它當(dāng)做她，并為她取了一個(gè)美好的名字——“西爾維婭”。很快，他們便有了跨越物種的親密關(guān)系。從劇中可以看出，與山羊交合是馬丁的一廂情愿，只是為了滿(mǎn)足自己生理與心理上的需求。他總是一味地強(qiáng)調(diào)自己所得到的歡愉，卻沒(méi)有考慮山羊是否愿意，或許他也沒(méi)辦法得知山羊的意愿。馬丁并不是唯一與動(dòng)物有著不正當(dāng)關(guān)系的人，與動(dòng)物相愛(ài)似乎成為社會(huì)中一些不快樂(lè)的人尋找解脫的一種有效途徑。豬、狗、鵝、羊，或者隨便什么動(dòng)物，都變成了那些人欲望滿(mǎn)足的對(duì)象。而他們似乎都和馬丁一樣，在異化的生存中不斷地掙扎。在這個(gè)異化的社會(huì)中，為了排遣壓力，人們更容易尋求刺激的方式舒緩。因此，似乎所有人都可能異化成像馬丁一樣的人。

二、孤獨(dú)與焦慮

人的行為受到社會(huì)的塑造，其生存狀態(tài)和精神狀態(tài)也跟社會(huì)形態(tài)密不可分?，F(xiàn)代社會(huì)工業(yè)和科學(xué)技術(shù)加劇個(gè)體之間的疏離，注重保護(hù)自我、保護(hù)隱私的現(xiàn)代人封閉了相互了解的窗戶(hù)。人們彼此保持安全距離，人與人之間失去了交流的觸點(diǎn)。法國(guó)存在主義文學(xué)之父薩特?cái)嘌裕骸八思吹鬲z”，人們之間的關(guān)系是沖突的。這種沖突主要是指“由存在的差異而導(dǎo)致的人們心靈之間難以溝通，這種折磨比肉體的摧殘更令人煎熬?！盵4]他人的存在，也時(shí)刻讓人類(lèi)意識(shí)到自身處于孤寂分離狀態(tài)，人際關(guān)系從本質(zhì)上來(lái)看是互為陌生的。孤獨(dú)與焦慮是人在世的基本感受，是人類(lèi)都能夠體驗(yàn)到的情緒，這源于人與人交往的陌生感和疏離感。

《山羊》是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)故事，伴隨著的是情感退化、中年危機(jī)、精神空虛等常規(guī)話(huà)題。表面上看，馬丁是一位事業(yè)順利、家庭美滿(mǎn)的成功人士，但心中卻有種莫名的孤獨(dú)和焦慮。一是事業(yè)上面臨著巨大壓力。他堪稱(chēng)建筑界諾貝爾獎(jiǎng)最年輕的普瑞策獎(jiǎng)得主，并將設(shè)計(jì)美國(guó)電子科技出資二百億美元建造的“未來(lái)夢(mèng)之城”，絢麗的重重光環(huán)一下子籠罩于他，讓他倍感壓力。身居高位的孤獨(dú)境地使中規(guī)中矩的生活變得更加無(wú)趣。在第一幕中，馬丁便自嘲自己的所有感覺(jué)似乎退化了，擔(dān)憂(yōu)記憶力下降會(huì)影響以后工作的進(jìn)展。難言的焦慮如陰云般一寸寸地吞噬著心房。當(dāng)好友羅斯采訪他時(shí)，用最溢美的言語(yǔ)稱(chēng)贊他，但他卻似乎心不在焉，不為所動(dòng)，絲毫提不起興致來(lái)敘述自己的豐功偉績(jī)。他給唯一的兒子接受最好的教育，希望兒子能沿襲自己的成功之路。然而，一切美好的表面卻掩蓋不了兒子是同性戀的事實(shí)。雖然無(wú)奈接受這一現(xiàn)實(shí)，但卻一直無(wú)法正視這個(gè)問(wèn)題。他自己也想不明白，為什么自己精心栽培的兒子竟與自己的期望大相徑庭，心中無(wú)比失望。二是與妻子斯蒂薇的愛(ài)情。結(jié)婚近二十載，兩人自認(rèn)為過(guò)得幸福美滿(mǎn)，相敬如賓，婚后從未背叛過(guò)對(duì)方。斯蒂薇美麗大方、賢淑忠誠(chéng)，是美國(guó)社會(huì)中一個(gè)理想妻子的形象?？此茻o(wú)可挑剔的愛(ài)人，但馬丁還是無(wú)法與她產(chǎn)生心靈上的共鳴。斯蒂薇的母親從小教育她，要留心自己愛(ài)的人，甚至小心提防嫁的那個(gè)人。這就注定了斯蒂薇無(wú)法向她的丈夫做出交心的溝通。每一次看似愉快的對(duì)話(huà)，夫妻間都保持著距離，充分彰顯兩人的心靈隔閡與情感異化。馬丁不能從妻子身上得到慰藉與放松，在精神上無(wú)法得到契合，心靈深處堅(jiān)實(shí)的依靠毫無(wú)定所，兩人內(nèi)心漸行漸遠(yuǎn)，便只剩下外表光鮮的空殼。當(dāng)信任與愛(ài)缺失時(shí)，當(dāng)空虛與疏遠(yuǎn)成為這個(gè)家庭的主旋律時(shí)，家人間的紐帶必然不復(fù)存在，理智也只是一種荒誕的偽裝罷了。

現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)、疏離和異化的生存狀態(tài)，使得馬丁不堪重負(fù)，心力疲乏，渴望尋找心靈伴侶，尋找自己的精神家園和精神歸宿。在內(nèi)心孤獨(dú)中掙扎的馬丁，開(kāi)始尋求機(jī)會(huì)排解孤獨(dú)情緒，繼而為掙脫孤獨(dú)感的控制而做出的努力又引發(fā)了一系列的焦慮狀態(tài)。他參加了一個(gè)協(xié)會(huì)，聲稱(chēng)是“心理治療的地方”。那里的人都不快樂(lè)，但卻與動(dòng)物產(chǎn)生了不可描述的感情。馬丁寄情于田園，與山羊的相遇，使他得到了暫時(shí)的安慰。進(jìn)而愛(ài)上了這只山羊，在一種有意識(shí)的狀態(tài)下漠視社會(huì)倫理法則，做出與山羊交合這樣有悖常理的行為?！澳鞘且环N讓人心醉神迷的快樂(lè)，一種圣潔的感覺(jué)，而且還是一種無(wú)法形容的愛(ài)，超越一切拋開(kāi)所有……”[3]589馬丁如是說(shuō)。

三、人的自由選擇和對(duì)抗荒誕

在這個(gè)毫無(wú)理性的荒誕世界里，存在主義試圖建立一種明智的處世哲學(xué)。自由選擇是薩特存在主義的精義。薩特提倡通過(guò)自由選擇的行動(dòng)來(lái)確定人的本質(zhì)，因?yàn)槿瞬皇巧系墼炀投亲晕覄?chuàng)造的，從而賦予人生以意義和價(jià)值。荒誕無(wú)處不在，進(jìn)而人類(lèi)的生存也是荒誕的。人是自己行動(dòng)的惟一施令者，有絕對(duì)的、無(wú)限的自由創(chuàng)造生命的各種可能性。人是偶然被拋到這個(gè)并不完美的現(xiàn)實(shí)世界中。薩特認(rèn)為，人的存在不是純粹孤立的，而總是處于某種處境之中。雖然處境并不是一成不變的，但人總是在逃離這樣現(xiàn)實(shí)處境的路上，無(wú)法到達(dá)理想的彼岸。因此，人只是這個(gè)荒誕、冷酷世界中的一個(gè)痛苦的人?！盎恼Q哲學(xué)”代表加繆曾在其代表作《局外人》中說(shuō)：“荒誕感可以在隨便那條街的拐彎處打在隨便哪個(gè)人的臉上。”[5]但不同于薩特，加繆認(rèn)為僅僅看到生活的荒誕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人應(yīng)該從荒誕中得出結(jié)論和行動(dòng)準(zhǔn)則，主張“以挑戰(zhàn)式的反抗去超越荒誕，與荒誕的命運(yùn)抗?fàn)帯盵6]73。同時(shí)，加繆提出三種由荒誕而生成的應(yīng)取的人生態(tài)度：反抗、自由和激情。

馬丁在事業(yè)和生活的重壓下，在荒誕無(wú)序的世界中迷失自我。他對(duì)自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生懷疑，意識(shí)到荒誕。他想找回生活的樂(lè)趣和自我的價(jià)值，試圖走出都市生活，尋求自由自在的桃花源。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，馬丁有權(quán)利自由地選擇自己的生存方式。不同于平時(shí)被家庭事業(yè)、世俗道德所約束的自己，此刻的他完全處于一種無(wú)比放松的狀態(tài)中。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，風(fēng)景秀美的農(nóng)場(chǎng)，沉醉于旖旎風(fēng)光，視線捕捉到山羊，許許多多的偶然都出現(xiàn)在一起，荒誕也顯現(xiàn)了。馬丁根據(jù)自己的意愿選擇與山羊相愛(ài)，即使選擇的是不道德的行為，這也體現(xiàn)了他在荒誕境遇中的精神自由和自由選擇。既然是自己的選擇，他與山羊的相處是愉悅的。他把山羊當(dāng)做自己的情人，當(dāng)做靈魂的寄托者，心靈的交流者，欲望的滿(mǎn)足者。他用激情的行動(dòng)擁抱自然，主宰著自己的生活。但在這種隨心所欲的世界中，通過(guò)在動(dòng)物身上尋求一時(shí)的歡愉，來(lái)對(duì)荒誕社會(huì)的傳統(tǒng)道德倫理觀做出赤裸的挑戰(zhàn)，因此這樣的現(xiàn)實(shí)注定了他反抗荒誕的失敗。

即使妻子憤怒地罵道：“精神病”，兒子輕蔑地諷刺：“這偉大的愛(ài)情”，馬丁仍然堅(jiān)持這不是變異的獸欲，而是靈魂的交流，是一種對(duì)自我孤獨(dú)的拯救。劇終時(shí)，斯蒂薇找到了鬧劇的根源，懷著滿(mǎn)腔復(fù)仇的怒火宰殺了山羊?？粗芰艿沟氐纳窖?，馬丁放聲大哭，伴隨著的是失去自由所帶來(lái)的痛苦?！盀槭裁礇](méi)人能理解……我孤獨(dú)啊……那么地……孤獨(dú)！”[3]622失去自由呼吸的生活是所謂美國(guó)夢(mèng)的真實(shí)寫(xiě)照。馬丁最后那三句茫然的“對(duì)不起”，體現(xiàn)了他對(duì)荒誕的無(wú)奈?！盎恼Q是不可逃避的，人的唯一選擇是帶著清醒的意識(shí)生活在荒誕中，從不松懈不妥協(xié)的反抗中獲得高貴與尊嚴(yán)?！盵6]112存在主義指出，面對(duì)荒誕，人不能坐以待斃，更不能絕望和頹廢。人要在荒誕中奮起抗?fàn)?，最終找到一條通往神圣自我的自由道路。阿爾比在《山羊》中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)弊病的批判和對(duì)整個(gè)人類(lèi)存在狀況的思索和挖掘是深刻的。在阿爾比的戲劇世界里，盡管人們被困于冷漠的現(xiàn)代都市的牢籠中，但是他們依然嘗試尋找出路對(duì)抗荒誕。他的創(chuàng)作中總是彌漫著一種濃郁的樂(lè)觀主義情緒，他認(rèn)同苦難之中的幸福，稱(chēng)贊直面悲劇人生的勇氣和力量，這與存在主義思想不謀而合。

四、結(jié)語(yǔ)

《山羊》荒誕滑稽，卻十分吸引人，蘊(yùn)含著深刻的存在主義的荒誕哲學(xué)思想。作為一位關(guān)注現(xiàn)代人生存處境的劇作家，阿爾比的作品往往寓荒誕于真實(shí)之中，融幻想和荒誕于一體，展現(xiàn)著真實(shí)而荒誕的世界，充斥著現(xiàn)實(shí)的蒼涼。馬丁的遭遇影射了對(duì)荒誕感的體驗(yàn)與把握，對(duì)人真實(shí)存在的憂(yōu)思。《山羊》中人的異化、孤獨(dú)與焦慮、世界的荒誕也印證了存在主義荒誕哲學(xué)的基本觀點(diǎn)。阿爾比這一出荒誕的戲警醒世人，為了實(shí)現(xiàn)人的可能性存在，人們必須正視內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮，正視現(xiàn)實(shí)。只有積極采取行動(dòng)，才能找到真正的存在，才有存在的意義。

[1]李鈞.存在主義論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999：27.

[2]魏金聲.“探索”人生奧秘——薩特與存在主義[M].北京：北京出版社，1989：12.

[3]ALBEE E.The Collected Plays of Edward Albee，Volume3：1978—2003[M].New York：Overlook Press，2005.

[4]李克.存在與自由——薩特文學(xué)研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2013：224.

[5]阿爾貝·加繆.局外人·鼠疫[M].郭宏安，顧方濟(jì)，徐志仁，譯.桂林：漓江出版社，1990：200.

[6]張茂軍.加繆，一個(gè)對(duì)抗荒誕的反抗者：加繆文學(xué)思想研究[M].成都：西南交通大學(xué)出版社，2013.