鍍金時代的幻滅
——從消費主義看《嘉莉妹妹》

顧 穎

（常熟理工學院 外國語學院，江蘇 常熟 215500）

南北戰(zhàn)爭后，美國進入了鍍金時代，政治達到空前穩(wěn)定。19世紀末20世紀初，美國的經濟也得到了快速發(fā)展，各類物資和商品供應充足，物質文明邁入一個新的臺階。隨著工業(yè)化和城市化進程的不斷加劇，美國擁有了人類歷史上空前強大的生產力和物質財富。此外，大批人口從農村流向城市，世界各地的移民涌入美國，這一切都促使美國正在由自由資本主義經濟向壟斷資本主義經濟進行過渡。具體表現為財富高度集中和貧富差距加劇，社會財富日益集中于少數壟斷資本主義家手中，而許多弱勢群體由于教育水平低下且沒有一技之長只能淪為工廠的苦力。與此同時，工業(yè)化社會享樂風氣正在盛行。消費意識打破了自清教主義時期以來所建立的勤儉、節(jié)制、自控、禁欲等傳統的道德標準和意識形態(tài)，逐漸取代了以生產為主的意識形態(tài)。女性不再僅僅被限制于家庭空間內，消費成為女性的一項重要社會活動。因此，有身份會消費成為上層社會女性的必修課。然而，這一切物質和精神領域的轉變真能使人們內心得到真正意義上的滿足嗎？

在《嘉莉妹妹》中，作者西奧多·德萊賽試圖用冷靜的眼光來審視這物欲橫流的世界，用尖銳的筆觸向人們揭露以消費為導向的社會實質。女主人公嘉莉旨在通過追求物質享受及隨之帶來的喧器和沸騰的生活來建構自我身份和實現夢想，其最終結果是徒勞的，必然要遭到消費社會的摒棄。在《嘉莉妹妹》中，我們可以發(fā)現諸如服飾、住宅等消費符號的反復出現和細致描寫。本文將根據鮑德里亞、凡勃倫等人的消費理論，分析在該小說中頻繁出現的三大消費符號是如何推動女主人公個體發(fā)展，以及由此而反映出在美國的鍍金時代以嘉莉為代表的普通社會底層成員理想的幻滅。

一、消費符號——身體

鮑德里亞在《消費社會》中談到：“在消費的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品——它比負載了全部內涵的汽車還要負載了更沉重的內涵。這便是身體?！盵1]小說中，嘉莉的身體一直被男性消費著，由最初的推銷員德魯埃手中轉到酒吧經理赫斯特伍德手里。

女主人公嘉莉孤身一人來到芝加哥，這里的一切都打動著她，如豪華的宅第、華麗的馬車、令人炫目的商店和餐廳以及形形色色的娛樂場所等。在這里，到處可以看到年輕女士楚楚動人的身姿，柔嫩紅潤的臉頰，卷曲飄逸的秀發(fā)，輕盈優(yōu)雅的步態(tài)及美好青春的幻想。嘉莉夢想著擁有這一切，可現實卻是非常殘酷的。她發(fā)現姐姐家的經濟十分拮據，姐姐和姐夫過著一板三眼、枯燥無味的生活?？蓱z的嘉莉在冬天連御寒的衣服都沒有，她必須出去打工掙錢來養(yǎng)活自己。但糟糕的是，一次生病讓她失去了工作。此時，嘉莉必須在回老家和繼續(xù)留在大都市之間做出選擇。她最終選擇離開姐姐家，與在火車上認識的推銷員德魯埃生活在一起。這正是驗證了小說中的一句話：“一個女孩子十八歲離家出門，結局只有兩種。要么遇好人搭救而越變越好，要么很快接受了大都市道德標準而越變越壞?！盵2]2

嘉莉同推銷員德魯埃同居了一段時間后，發(fā)現德魯埃并無意愿娶她做妻子，且他所提供的生活與富豪們的生活大相徑庭。當她偶遇一個社會地位更高且財力更為雄厚的酒吧經理赫斯特伍德時，她很快地就選擇了后者。而當赫斯特伍德破產后，她又毫不猶豫地離開了他。因為此時的赫斯特伍德對她而言，一點價值都沒有。嘉莉之所以能輕易地放棄與兩個男人之間的感情，原因就在于她與這兩個男人之間并沒有所謂的愛情。這種情人關系只是一種肉體交易，只是用肉體換取男人對她物質上的滿足。而她的欲望也從剛開始對商品的使用價值層面轉向到商品的符號價值層面。在追求商品的符號價值層面上，她的這種欲望是欲壑難填的。

二、消費符號——服飾

消費社會充斥著各種符號，服飾則是其中最凸顯最耀眼的符號。在小說中，服飾是最頻繁出現的消費符號。嘉莉總是奢望擁有更多漂亮的衣服，而美麗時新的服飾、令人眼花繚亂的百貨商店和金錢，這些僅僅只是符號而已。

剛來到喧器沸騰的芝加哥，嘉莉為自己沒有好看的新衣服而苦惱。在火車上，她穿著一套鑲有黑棉布條裝飾的藍色衣裙，腳上穿著一雙舊鞋。為此，她心里覺得非常寒磣。而剛在火車上所結識的德魯埃，他那時髦的新裝和一雙發(fā)亮的黃褐色皮鞋頓時給嘉莉留下了深刻的印象。于是，嘉莉在德魯埃的請求下留下了姐姐家的住址。

在去百貨商店找工作時，嘉莉“對琳瑯滿目、美不勝收的珠寶、飾物、服裝、鞋子、文具等商品簡直艷羨不已。每一個單獨陳列的柜臺，都是令人眼花繚亂、心往神馳的博覽會場館。她不由得感到每一件飾物、每一件珍品對她都具有極大吸引力”[2]21。當嘉莉來到款式新穎、鮮艷悅目的女裝區(qū)域，她“還注意到，那些漂亮的太太盡管用肘子推搡她，瞧不起她，跟她擦肩而過，完全不把她放在眼里，但她們兩眼也在貪婪地盯住她們自己在店里見到的所有物品，此情此景自然觸動了她的心弦”[2]22。顯然，服飾更多展示的是人的社會地位，追求品味，滿足人們的虛榮心，而非滿足基本的遮羞和御寒等生活需求。穿戴高檔奢華服飾的上層社會女性顯然是對處于下層社會穿著一般的嘉莉顯示出了鄙視，盡管嘉莉的模樣是非常的可人。所以，當她第一次在百貨大樓用德魯埃給她的二十元錢買新衣服的時候，“嘉莉在穿衣鏡跟前讓自己身子來回轉動。她兩眼瞅著自己的身影，禁不住感到無比喜悅。她的雙頰立時漲得火紅”[2]74。通過消費，嘉莉試圖重建自己的身份、獲得自我滿足感以及和那些在鞋廠共事過的一群衣衫襤褸、面容憔悴的女工相比之后獲得的自我優(yōu)越感。

當后來嘉莉第一次見到赫斯特伍德時，就被他身上新穎別致的衣服所吸引?！吧涎b的翻領相當挺括，正是高檔料子獨具的特性。優(yōu)質蘇格蘭格子花呢背心上，兩排珍珠母圓紐扣閃閃發(fā)光。他那亮閃閃的絲光領結，既不俗艷，但也不是不顯眼。赫斯特伍德腳下穿的是柔軟的黑色小牛皮鞋?！盵2]101社會學家凡勃倫說過：“我們的服裝是隨時隨地顯豁顯露的，一切旁觀者看到它所提供的標志，對于我們的金錢地位就可以胸中了然。有關服裝的各種用品的商業(yè)價值所含的絕大部分成分是它的時新性和榮譽性，而不是它對穿衣服的人的身體上的機械效用。服裝的需求主要是‘高一層的’或精神上的需要。”[3]于是，在德魯埃和赫斯特伍德兩個男人之間，嘉莉光憑著服飾打扮在心中已經有了選擇。

有了一定經濟來源的嘉莉，從服飾的使用價值層面轉向到服飾的符號價值層面。與赫斯特伍德私奔至紐約之后，嘉莉深入地領略了東部沿海大都市極盡奢華的景象，尤其是百老匯的歡騰場景。當嘉莉和萬斯太太一起去逛百老匯的時候，“瞧她身上穿著一套上街穿的深藍色衣裙，還戴著一頂跟衣裙相配的漂亮帽子，真是光艷奪目。嘉莉也給自己打扮得楚楚動人的，但跟這位闊太太相比，她感到心酸了”[2]357。嘉莉覺得自己需要添上些好服飾方能和這位時髦女人媲美。現在不論是誰，只要一見到她們兩個，都會被搶眼的衣飾吸引，但更偏愛萬斯太太的衣飾。所以，嘉莉下定決心，以后要是還穿成這樣，沒有漂亮一點的衣服，就再也不上這兒來?！吧唐废M已經不再是一種純粹的經濟行為，而更多的是一種意識形態(tài)……具體地說，這是自我或某個社會集體或階層對于某種文化認同的方式?！盵4]而這恰恰是以嘉莉為代表的在當時美國社會中所盛行的對審美的迷失和困境，這是一種審美的物化和虛假化?？偠灾?，消費者在進行消費活動中并不僅僅是為了滿足個人的基本生活需求，而是因為商品可以代表個人的經濟實力和與之相符的社會地位。換言之，物的價值已不再取決于其本身能否滿足人的實際需求或具有使用價值，而是取決于作為交換體系中消費者的身份符號的價值。

三、消費符號——住宅

如果說服飾是一種符號，那么住宅也是炫耀性消費的一種形式。在小說中，住宅這一消費符號得到了非常細致的描寫。房屋的面積大小、所處的地段、周邊環(huán)境、室內的裝飾及配套設施等等毫無疑問是主人地位、身份的象征。對于嘉莉而言，住宅作為一種消費商品是隨著她的經濟財力水平和社會地位不斷得到升級。

嘉莉只身一人離開父母，來到芝加哥。最初借住在姐姐明妮的公寓里，姐姐的公寓位于職工住宅區(qū)。嘉莉在對公寓仔細琢磨了一番后，覺得這里充滿沉悶、單調的生活氣息。室內四壁的墻上糊著毫不協調的墻紙，公寓內的客廳很小，地上鋪著一塊薄薄的舊地毯。家具是從分期付款的店鋪里買回來的，是讓人一看就能識別出的那種蹩腳貨。嘉莉雖然對和諧原理一竅不通，她還是覺出這里的不協調?？傊?，這些東西在她看來都是單調乏味，俗不可耐的。

在與德魯埃認識并同意與之同居之后，嘉莉從姐姐家搬了出來。德魯埃給嘉莉在既體面又相當富裕的中產階級建造并居住的片區(qū)物色了一套三間，備有家具的房子。這套公寓的周邊環(huán)境相當不錯，對面就是西區(qū)協和公園。室內的陳設也讓人感到非常舒適。“地板上鋪著一塊優(yōu)質布魯塞爾地毯，暗紅與嫩黃兩色相間，堪稱富麗堂皇，上面還有插滿奇花異卉的大花瓶圖案。兩窗之間有一塊大穿衣鏡，適值這種鏡子非常走俏時安裝的。一個墻角里擺放著一張罩著柔軟的綠色長毛絨蓋布的大躺椅，四周散放著好幾只搖椅。還有好幾幀畫、幾塊小地毯、一兩件小擺設——房間里的東西全在這兒了?！盵2]95此外，公寓里還配有一個獨立的浴室。德魯埃還在公寓里裝了一個可以移動的煤氣灶，便于嘉莉做一些飯菜。

而當鄰居海爾太太邀請嘉莉在一個晴朗的午后驅車外出溜達之后，嘉莉明白了在現實中要按照財富的多寡和住宅這種特殊的消費符號來劃分人的社會層次。那天她們來到當時的富人區(qū)，在嘉莉的眼中，這里“簡直是珠圍翠繞、具有雍容大雅，奢華靡麗，乃至于頤指氣使，左右一切的氣度——啊!”[2]126此時的嘉莉盡情展開豐富的想象力，“覺得在那些雕刻華麗的門廊里面，球形水晶燈照亮了裝上鑲板和精心設計的彩色玻璃的一道道門，那里的人們都是無憂無慮、隨心所欲的”[2]125。所以當嘉莉一回家，就覺得自己現住的公寓太寒傖了。她的家只是一個極其普通的、帶家具、供膳食的三居室而已?，F在的嘉莉不是拿過去住的房子，而是拿她剛剛看到的豪華邸宅來跟自己的公寓進行對比。此時，嘉莉對物的欲望又一次被點燃了。

之后，嘉莉來到紐約，通過自己的努力和天賦成為了百老匯遐邇聞名的女演員。隨著她的名聲水漲船高，其所匹配的住宅檔次也越發(fā)上升。著名的威靈頓大飯店主動免費給嘉莉提供高檔套房。要知道這可是她過去一直夢寐以求的。一進套房，嘉莉就注意到了裝飾華麗的門廳、四壁鑲嵌大理石的大堂以及鋪在地板上那精美的地毯。套房有三個房間帶一個浴室，“各房間都漆上了巧克力色和暗紅色，還配上了同樣色彩的地毯和窗簾。東頭三個窗子可以俯瞰熙攘往來的百老匯，還有三個窗子望得到一條跟百老匯相交叉的小街。有兩個溫馨的臥室，放置著鑲嵌白色琺瑯的銅床、緞帶滾邊的白色椅子，以及跟室內色調相配的五斗柜。第三個房間是客廳，廳內有一架鋼琴，一盞偌大的鋼琴燈，裝著款式華美的燈罩，一張寫字臺，好幾只舒適的大搖椅，幾個嵌入墻裙的書架，還有一個擺滿小玩意兒鍍金博古架。四壁掛著圖畫，長沙發(fā)上置放著柔軟的土耳其枕墊，地板上還有覆蓋著棕色長毛絨的踏腳凳”[2]512。所有的一切都讓嘉莉覺得奢靡浮華，令人炫目。

而對于赫斯特伍德而言，住宅這種消費商品是隨著他的經濟財力水平和社會地位不斷降級。最初在與嘉莉私奔之后，赫斯特伍德在最新落成的建筑物之中租用了一套配有六個房間和一間浴室的公寓。公寓的周邊環(huán)境還是非常不錯的，向東是中央公園，向西是一條赫德森河。每月的房租是三十五塊錢。公寓內是實木結構且樣式新穎。最讓人稱心的是，室內安裝了暖氣設備，配有固定的煤氣灶、冷熱水供應、運物專用升降機、通話管以及按鈴傳喚看門人等，還設有女仆房間。然而，隨著赫斯特伍德的收入減少，他與嘉莉搬到了一套有四個房間的公寓，房租也減到了二十八元。原來六個房間的家具把新公寓給塞滿了，而由于空間的減小就沒法再雇傭女仆了。房子的周邊環(huán)境當然也沒有之前的好。這一帶的房子造得密密麻麻的，且看上去很破舊。當嘉莉離開了赫斯特伍德后，他就把原來的公寓給退了。公寓里的家具也以五十元的低價讓收購商給收購了。當赫斯特伍德還剩七十塊錢的時候，他在旅館以每天半塊錢的住宿費找了一個房間?？蛇@樣天天如此，赫斯特伍德有點坐立不安了。他換了一個每天只需三十五美分的房間，這樣他就可以盡量讓自己僅有的錢維持更長的時間。而當赫斯特伍德身邊的錢只有二十塊錢的時候，他又換了一個一天只需十五美分的地方。最后，當赫斯特伍德身無分文的時候，他開始行乞了。

四、結語

《嘉莉妹妹》向人們展示了在鍍金時代，美國人在心靈獲救和物欲橫流之間的深刻矛盾心理，描寫了社會底層人民雖通過個人奮斗取得了物質上的成功，但面臨著精神的痛苦和理想的幻滅，生活在由消費社會所帶來的虛幻之中。各種消費符號，諸如身體、服飾、住宅等充斥在人們的生活中，使人們無暇去思考生命的意義，人就好似一具沒有思想的驅殼。所以在小說的結尾，嘉莉雖然取得了事業(yè)上的成功并由此享受到了最高境界的物質財富，但她卻覺得內心非常孤獨，精神世界非常空虛。事實上，“資本為了追求利潤無時無刻不在創(chuàng)造和刺激人們的消費欲望，而個體在進行消費以滿足各種欲望時，實際上已經為資本所控制”[5]。小說中的嘉莉在對物的過分崇拜及高度欲望中喪失了自我。所以說，個人想要通過消費來建構自我身份及追求自我完美根本就是一種空想。

[1]鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全志剛，譯.南京：南京大學出版社，2000：85.

[2]德萊賽.嘉莉妹妹[M].潘慶舲，譯.北京：人民文學出版社，2012.

[3]凡勃倫.有閑階級論[M].蔡受百，譯.北京：商務印書館，1964：55.

[4]周小儀.唯美主義與消費文化[M].北京：北京大學出版社，2002：26.

[5]李磊.消費文化導演的現代悲劇——解析菲茲杰拉德《夜色溫柔》里的主人公[J].外國文學研究，2010（4）：117-123.