民族寫作突圍的可能性
——以東鄉(xiāng)族作家了一容為中心

孫 明

(蘭州大學 文學院， 甘肅 蘭州 730000)

作為中國首個文學之鄉(xiāng)寧夏西海固走出的作家，了一容是東鄉(xiāng)族文學創(chuàng)作隊伍中最富有活力且能突出代表東鄉(xiāng)民族文學創(chuàng)作實績的一位注一級作家，曾獲寧夏自治區(qū)文藝獎、十五省市自治區(qū)圖書獎、中國當代少數(shù)民族研究創(chuàng)作新秀獎、十年《飛天》文學獎、第三屆“春天文學獎”、第九屆少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”，創(chuàng)作近二百萬字，被國內(nèi)高水平文學期刊《小說選刊》《北京文學》《中篇小說月報》《小說精選》《中華文學選刊》等轉載，部分作品入選年度最佳作品和文學系列叢書，也有部分作品被譯介到海外。。豐富而復雜的身世背景及人生閱歷和帶有傳奇性的創(chuàng)作生涯，成為了一容民族寫作的精神資源。身為伊斯蘭教教派之一領袖的后人，童年在“苦瘠甲天下”的西海固地區(qū)體驗蒼涼、干旱自然環(huán)境及鄉(xiāng)人生活的困頓卑微，青年在闖西域、走江湖的多艱謀生之路感受生之悲戚，放牧、淘金、挖蟲草、走南闖北，多年底層社會生存經(jīng)歷后成為職業(yè)作家。身為20世紀70年代生人，與老一輩的少數(shù)民族作家相比，其人生經(jīng)歷更多受到改革開放以來市場經(jīng)濟社會的影響。駁雜的涉世經(jīng)歷加深了其對生存真相和世風人情的深刻體悟，而特殊的東鄉(xiāng)民族立場又使其從民族心理和道德原則的民族性層面審視社會的時代性表現(xiàn)，從文學表述到創(chuàng)作理念，顯現(xiàn)為一種與傳統(tǒng)的民族寫作不同的寫作路向；更為開闊的文化審視視角使其恰如其分地處理了本民族文化認同與現(xiàn)代性反思的創(chuàng)作心理張力，提供了民族文學創(chuàng)作流脈中繼承與開拓的新的可能性。

一、文學表述

加拿大哲學家查爾斯·泰勒在著作《現(xiàn)代性之隱憂》中提出，道德淪落、工具理性、自由喪失是現(xiàn)代性的三大痼疾，秉承寫真實的創(chuàng)作原則，了一容大部分中短篇小說從世風人情及人的生活狀態(tài)等側面對現(xiàn)代性這三方面表現(xiàn)進行了既具現(xiàn)場感又富于形而上質的思考?；谖膶W反映真實本質的寫作前提，又輔以必要的藝術虛構從一定高度上去反思時代社會。他在一篇創(chuàng)作談中談到自己的創(chuàng)作，“我覺得生活中，最本真的東西才最有力量，才最動人心。我說的“真”，并不是生活的照相。譬如，一個天真無邪的孩子，看到太陽，他說那是一朵花。孩子說出的是文學的本質”[1]，以這樣的求真的態(tài)度，他在西域流浪系列、江湖奇人與社會寓言系列、城市印象與世情諷刺系列等作品中的文學表述中審視社會存在的現(xiàn)代性和現(xiàn)代社會中的人性。

西域流浪系列，不同程度地結構出“漂泊與在路上”的母題、人生無常的宿命論意緒和消費時代人心向利、善惡難辨的世風等幾種基本題旨?！栋遵R嘯嘯》以自責又懷疑的敘事人視角傳達美善易逝、前路渺茫之嘆，萍水相逢、不打不相識的瘦子和胖子成為師兄弟，因前者欲拜師學藝而使原本自由的后者再回深山，悉心關照師弟卻偶然死于雪崩；《出門》寫出世道險惡，主人公出門尋人未果遇大哥，二人結伴販野菜謀生遭遇翻車險些命喪陡崖、大哥被強盜戳傷眼睛的慘禍；《歷途命感》年輕人途中發(fā)燒幸得老者照顧，后者無意間觸到他的隨身錢袋而起歹意想謀財害命卻被識破，在野獸出沒、坐騎已死的現(xiàn)實困境中二人只能放棄懷疑而依靠對方；《誰和我結伴而行》展現(xiàn)生死絕境中人對金錢占有與舍棄的兩難選擇及不識謀生艱險欲迎利而上的路人心理，主人公于淘金場逃脫后經(jīng)歷艱苦思想斗爭后為行走方便和安全起見舍棄金子，被人救起后仍不忘追憶淘金軼事引得路人皆欲深入金場歷險；

江湖奇人與社會寓言系列，折射出現(xiàn)代性在當下社會的具體呈現(xiàn)，體現(xiàn)為欲求無度、唯己主義、冷漠無情等世人的精神狀態(tài)?！侗ぷ印穼懓哉嫉脕淼娘L水寶地在相繼順利滿足現(xiàn)主人豪宅、盛名、美婦、嘉業(yè)等愿望后再也無法規(guī)避子孫通通孱弱夭折的詭譎結局；《藍色的鉆戒》貧窮的自卑青年在心愛姑娘被逼婚之際冒險偷珠寶店首飾，經(jīng)過良心的與私欲膨脹的一番心理矛盾過程后歸還首飾卻得知愛人已作他人婦；《板客》刻畫了不為人知的以售假欺客、流動作案、迫于生計無奈行不義之事終被收監(jiān)教養(yǎng)的社會邊緣群體的困苦生活；《河灘上的鳥蛋》寫毒販逃回家直至被緝拿時才感嘆平常生活的可貴；《老納》寫民間古董鑒定高手將收購的文物無利潤轉給博物館，因被館長竊走捐贈之名而灰心不再獻寶；

城市印象與世情諷刺系列，更為直接地針砭現(xiàn)代性在當下處于轉型期的社會中所衍生出的負面因素。《法圖梅》在“入城”的敘述結構中道出獨身女性在都市人的欲望覬覦下充滿創(chuàng)傷性的奮斗史，不滿于男顧客的輕浮行為頻頻換工作，從私人辦公室、水吧到花店、飯店，遍嘗辛酸卻不改初衷繼續(xù)留在城市打拼；《網(wǎng)》揭示了職員對上司工作作風的義憤，轉而強化為殺之圖后快，終因恐懼和饑渴病痛死于荒漠的可悲境地；《風中的麥子》直指“雷鋒難做好事”的尷尬而實際的社會問題，主人公善意救人卻被當事人誣告被法庭冤判而無可奈何；《靜土》通過回鄉(xiāng)探病展示出城市人普遍的無聊、淡漠的心態(tài)，敘述者自我都明確感知到對兄嫂的寒暄問候、求醫(yī)建議僅是浮于表面的城市化客套，人的精神內(nèi)在被城市所異化，以至血緣親情都難以調動起人之本性的悲憫。

二、成因溯源

綜合來看，了一容的時代性寫作題材作品基本可歸納為兩種類型——“漂泊與尋找”和“世情諷喻”，這兩類題材都有其深層的民族性及時代性的根本淵源。

民族性層面，東鄉(xiāng)族有口頭語言無書面文字，“作為一個人口較少的民族,東鄉(xiāng)族的形成過程幾經(jīng)變遷且歷史源流因為缺乏史料記載而變得撲朔迷離”[2](P45)，有中亞人、蒙古人和漢藏蒙族民混合等多種族源說法，族源的模糊性造成東鄉(xiāng)族與生俱來的尋根傾向，在元代東鄉(xiāng)民族形成初至今頗多波折的近千年歷史演進中，東鄉(xiāng)族尋找自我歸屬因無史可考而伴生孤獨感，化為文本表述，就成為“漂泊與尋找”系列的無根感、宿命論心理傾向敘述。前述的冒險求生及城市印象系列都或隱或顯地蘊含有這種尋根無著的民族氣質，從族源角度考察了一容作品的善人不得善終、人心險惡、生命脆弱、求生艱難等文學書寫呈現(xiàn)是可行的。而另一面，其作品又不乏堅守理想、一往無前、不懈奮斗的堅守者形象群，這又源自東鄉(xiāng)族獨特的文化歷史背景，東鄉(xiāng)族屬穆斯林民族，全民信仰伊斯蘭教，在其民族形成發(fā)展的過程中與伊斯蘭教有天然的緊密聯(lián)系，伊斯蘭教融入到他們的日常生活方式、文化習俗傳承，東鄉(xiāng)民族的精神品性根源于嚴格尊奉伊斯蘭教《古蘭經(jīng)》教義，其中有對穆斯林生活與精神上積極入世、奮斗不息的要求。通過作品的文學性表達，形成無根意識、在世的憂患感與積極入世的類乎矛盾的文本表現(xiàn)形態(tài)。

時代性層面，現(xiàn)代性作為整個人類社會文明向前演進的必要推動力及必然選擇，在由“前現(xiàn)代”步入當前的“現(xiàn)代”階段，時代轉型期造成的文化斷裂與新生的多元混雜催生負面的城市文明癥候，“城市社會生活貨幣化、數(shù)字化的加強引發(fā)了整個城市社會的原子化或個人化，權利的微觀化造成了城市社會生活的非道德化狀況”[3](P136)，現(xiàn)代化已全方位地滲透進當下的社會發(fā)展中，即便中國西部也如此，世情諷刺系列以西部城市銀川為創(chuàng)作原型，了一容敏銳捕捉到當下社會的一個個有典型特征的生活片段，轉換為文學敘事，就成為“世情諷喻”系列中的城市異化寓言和世人類態(tài)澆漓的世情諷刺，《歷途命感》中的利益碾壓良善，《風中的麥子》利己而害他、《靜土》中的程式化與無聊空虛、《法圖梅》的掙扎于欲望與理想不得自拔、《網(wǎng)》中的他者之獄與罪惡逃離等等。

物質、現(xiàn)實維度的現(xiàn)代化與精神、文化維度的現(xiàn)代性發(fā)展勢所必然，當下的民族生活也不可能回避，文化根性觀念遭遇到現(xiàn)代性的紛繁社會現(xiàn)實，民族文化的價值觀與時代性發(fā)生碰撞，了一容不僅僅從時代表象看時代風尚，也試圖從民族文化積淀中審視時代精神弊病，從東鄉(xiāng)民族的民族心理和宗教信仰出發(fā)審察城市文化與現(xiàn)代性。面對諸種由重視個人權益導致利己、侵害他人自由、欲望膨脹，衡量收益率與回報率的工具理性導致社會生活、人際交往充斥功利色彩、情感淡化、生活的無意義感等時代性負面社會現(xiàn)實，東鄉(xiāng)民族“止惡行善” “‘兩世吉慶’”[4]等傳統(tǒng)價值觀所要求的尚善、重義、求真、注重利他性和公平性的民族處世觀在當下的城市文化和社會生活中難以尋到契合點，民族特有的感性道德要求與時代普遍的理性乃至庸俗、功利處事方式形成反差，文本敘述便形成人生無常、生活意義模糊、人物不斷經(jīng)歷重重精神創(chuàng)傷等情節(jié)構成，但了一容不同于其他民族作家現(xiàn)代性反思的悲觀敘事，其作品內(nèi)涵不止于當下社會語境中人之存在的負面情緒，在文本的形而上結構層，多數(shù)作品營造的近乎絕望的氛圍中，人物歷經(jīng)創(chuàng)傷卻不改剛健的精神氣質顯示了民族與時代融合的渴望，東鄉(xiāng)積極入世的民族精神與人的現(xiàn)代性發(fā)展趨勢恰相耦合，這其中寄托了了一容對東鄉(xiāng)的民族性順應時代發(fā)展的一種期望。

三、建設性意義

當然，以民族性抒寫時代性，以文化尋根來探討現(xiàn)代性與人之存在問題的寫作傳統(tǒng)并非只有了一容一人，也并非由其開創(chuàng)，但是，相較于其他少數(shù)民族作家的創(chuàng)作，了一容的民族性書寫顯示了一定的異質處，其創(chuàng)作中的民族性與時代性的并置文化反思理念對于當代少數(shù)民族文學的發(fā)展頗有建設性意義。首先，在于其開放的文化審察思路和客觀的看取民族性與時代性的雙向關聯(lián)特性的文化立場；其次，在于其創(chuàng)作之于先前民族文學的繼承與發(fā)展的意義。

寫作立場與文化審察視域方面，了一容的存在區(qū)別于老一輩民族作家的慣有的民族文化認同與時代性對立的文化保守立場。后者的代表有藏族作家阿來、回族作家張承志、鄂溫克族作家烏熱爾圖等，或于時代轉變中感傷化紀念“最后一個”人物或表達對民俗現(xiàn)象消失的哀惋，或自足于本民族的滄桑發(fā)展史與宗教意志的頌揚，而了一容僅以民族立場作為反思時代性的一個觀察角度，側重傳達時代病象下人的心態(tài)變化歷程，其筆下的人物或深陷于現(xiàn)代性負面影響下承受精神之苦，或為尋求個人新質的發(fā)展而主動、執(zhí)著融入生存艱難的現(xiàn)代社會不曾停歇，《向日葵》《出門》《法圖梅》《日頭下的女孩》等作品，人物帶著東鄉(xiāng)族追求美好、開朗豁達、奮斗不止的民族精神氣質，主動擁入現(xiàn)代化的生活潮流中；以客觀的民族性反思現(xiàn)代性立場，從民族心理和人性的共同視點出發(fā)關照當下社會百態(tài)，穆斯林向善的道德要求與價值觀使了一容的作品更關注從人隱秘的內(nèi)心深處評判時代社會被賦予“現(xiàn)代性”的復雜外現(xiàn)，看到被忽略的社會底層群體卑微的生活常態(tài)，看到人性在利益誘惑和良知抵制艱難考驗中的微妙嬗變，看到現(xiàn)代性對于人之異化致于人精神無地彷徨的困象，也看到現(xiàn)代生活不曾被生之艱辛、世態(tài)險惡所泯滅的對美和希望追求的意義。由此，了一容的創(chuàng)作提供了個體關照人之存在和現(xiàn)代性反思的新路向，“民族敘事開始走出自覺性的認知和美學范疇，并就救贖、壓抑、批判、堅守等人類精神的共通性命題，表達著民族化文學的理解方式。與此同時，以民族傳統(tǒng)文化來充實當代思想”[5]，了一容以這樣的具有發(fā)展質素的民族敘事走出民族文學現(xiàn)代性反思慣有的城鄉(xiāng)沖突文化藩籬，以其潛在的民族文化立場加深了單純以回溯態(tài)度或拒斥態(tài)度進行反思現(xiàn)代性與對城市文化理性思辨深度。

文學發(fā)展方面，承續(xù)了以往少數(shù)民族作家的民族性反思現(xiàn)代性的文學寫作流脈。以往的少數(shù)民族文學創(chuàng)作通常以地理風俗學志性質的文本顯在為特征，以歷史追憶、民俗景觀、地域經(jīng)驗、前現(xiàn)代神話想象、方言符號等為表征的民族性來看取受現(xiàn)代性驅動的社會發(fā)展的變化過程，了一容則是在時代的動態(tài)進程中把握到了幽微的民族心理，對先前少數(shù)民族文學創(chuàng)作中的民族性作為顯性文本的寫作傳統(tǒng)有所揚棄，發(fā)展為民族性作為隱性文本的寫作思路。別林斯基

認為：“藝術應該是在當代意識的優(yōu)美的形象中表現(xiàn)或體現(xiàn)當代對于生活的意義和目的。”生活是文學的來源，而時代性又是文學得以開拓生活內(nèi)涵達到提高人的精神高度目的內(nèi)在本質。時代生活發(fā)生變化，文學表述也應隨之變化。面對時代與歷史的前行而去，一味立足于保守民族文化立場逃離或拒斥現(xiàn)代性的實在存在，在充滿原始意味的前現(xiàn)代文化想象或執(zhí)著于定格即將消逝的地域文化碎片，難以實現(xiàn)少數(shù)民族文學的真正發(fā)展，而只滿足于民族風俗志的狹小視域也易導致少數(shù)民族文學民族性價值追求片面化、虛假化與雷同化的不良傾向。

了一容的創(chuàng)作提供了當下少數(shù)民族文學發(fā)展的一個方向，走出民族性寫作必然以風俗學志為標簽的創(chuàng)作局限，追求民族文化的深層次開掘，從民族心理出發(fā)審察時代與社會的多面表現(xiàn)，以民族心理與時代癥候的雙向互動為創(chuàng)作基點，使文學文本觸及到現(xiàn)代性的當代存在的物質化表象兼心理化的精神狀態(tài)。他的以民族性關照時代性的文學創(chuàng)作為民族文學的發(fā)展前景提供了一個參考，時代性與民族性并非互斥排他的關系，存于歷史中的民族性，也同樣能存于當下，而民族心理中的道德信念準則也不失為拯救現(xiàn)代性癥候的一個文化選擇。另外，在時代大潮中不失民族文化立場，從民族心理進行文化反思或社會批評，也是發(fā)展了民族性，只有與時俱進中才能維持、延續(xù)民族性的生存活力。