宮 月
(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650000)
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的教程中,似乎很難找到閻連科這位作家的名字,不管文學(xué)史怎么定位閻連科,毫無(wú)疑問(wèn)他是當(dāng)下內(nèi)地文學(xué)非常有爭(zhēng)議的作家之一。不管是他的《受活》《年與日》還是《日光流年》,閱讀閻連科的小說(shuō)都會(huì)感受到作品帶有強(qiáng)烈的作家個(gè)人的風(fēng)格。閻連科被人稱為苦難大師,他很擅長(zhǎng)描寫苦難,描寫在困境中奮力掙扎的人。通常,他會(huì)把人物設(shè)定在極端的困境中,這種困境或是來(lái)自外部,比如先爺是在極度干旱的環(huán)境中守護(hù)玉米苗,或是來(lái)自內(nèi)部,比如三姓村每個(gè)人都逃脫不了40歲死亡的悲慘命定。在這種特殊的極端環(huán)境中,自然也就誕生出了在環(huán)境中苦苦掙扎的極端人物。這些人物激烈、荒誕、極端,他們的行為給人一種強(qiáng)烈的殘酷的視覺(jué)沖擊。福斯特在他的作品《小說(shuō)面面觀》中將人物分為圓形人物和扁平人物兩種。圓形人物是復(fù)雜的,他們性格豐滿,表現(xiàn)出人物的多面性,具有豐富的性格內(nèi)涵。莎士比亞筆下的哈姆雷特就是一個(gè)典型的圓形人物,他具有著復(fù)雜的內(nèi)心世界,有崇高的理想,目光敏銳,思考深刻,又有高度的社會(huì)責(zé)任感。但過(guò)于內(nèi)向,過(guò)于審慎,加上勢(shì)單力薄的處境,造成行動(dòng)上的延宕。這些圓形人物的人物性格并不會(huì)一出場(chǎng)就被觀眾所認(rèn)識(shí),而是隨著情節(jié)變化發(fā)展,人物逐漸成長(zhǎng)變化,人物形象逐漸豐滿立體。扁平人物則不同。如果說(shuō)圓形人物是立體的,那么扁平人物則是單面的。扁平人物因?yàn)槠渫怀龅囊幻?,而很容易被讀者所記住,比如巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái),這是一個(gè)典型的吝嗇鬼形象,我們可以很容易看到葛朗臺(tái)自私、貪婪、嗜錢如命的一面性格,卻很難發(fā)掘他性格的其他方面,葛朗臺(tái)性格的豐富程度遠(yuǎn)不如哈姆雷特,但是絲毫不影響人物表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)魅力。閻連科小說(shuō)所塑造出的人物形象大多帶有極端甚至有些病態(tài)的性格,這些人物往往突出性格的一個(gè)方面,一登場(chǎng)就帶有使命感和任務(wù)感,人物往往為了某一目的而做出令人匪夷所思的事情,所以,閻連科小說(shuō)所塑造的人物形象大多是扁平化的,他們沒(méi)有豐滿立體的性格。李陀認(rèn)為閻連科在人物塑造方面的“漫畫化”的傾向,楊亮曾說(shuō):“閻連科小說(shuō)人物塑造的‘瓶頸’即為其‘扁平化’的傾向,缺乏豐富的、富于變化的,或者干脆說(shuō)能‘立’得起來(lái)的‘圓形人物’形象。而這樣的‘扁平人物’也意味著閻連科筆下的人物‘臉譜化’十分嚴(yán)重”。有很多學(xué)者指出了閻連科小說(shuō)中存在著人物形象扁平化,但僅僅作為批評(píng),并沒(méi)有深入探討。
小說(shuō)通常以事件為中心,起因、經(jīng)過(guò)、高潮、結(jié)果一起構(gòu)成一個(gè)跌宕起伏的完整故事。除了作家營(yíng)造的故事情節(jié)之外,人物形象也是作品中一個(gè)重要的構(gòu)成部分。小說(shuō)塑造的人物可以分為主要人物和次要人物,閻連科塑造的主要人物,始終處于中心位置,所以稱為中心人物,而次要人物的位置過(guò)分偏低,遠(yuǎn)離中心被邊緣化,所以稱他們?yōu)檫吘壢宋?。在閻連科的小說(shuō)中,不管是中心人物還是邊緣人物,他們都存在著形象扁平化現(xiàn)象。
在閻連科的小說(shuō)中,中心人物總是占據(jù)著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán),在作品中的人物形象也最為突出,令人印象深刻。但是,雖然閻連科在小說(shuō)中給了中心人物很大的論述空間,但這些人物的性格形象并沒(méi)有隨著事件的發(fā)展發(fā)生成長(zhǎng)變化,他們的形象總是扁平化的,并不立體豐富。在《受活》這部小說(shuō)里,明暗交替了兩條故事線,一條以柳縣長(zhǎng)為主,一條以茅枝婆為主。在故事中我們能夠很清楚的看到這兩個(gè)中心人物的想法和抱負(fù),也能夠通過(guò)人物行為從側(cè)面反映出他們的性格和某些形象,但是閱讀作品,總會(huì)感到人物形象存在殘缺性、扁平化的表現(xiàn)?!妒芑睢分械牧h長(zhǎng)是一個(gè)滿是抱負(fù)與野心的政治家,但是作家有意拔高他的農(nóng)民政治家的形象,他為了自己的政治目的可以做任何荒唐的事情,但是除此之外,我們幾乎看不到柳縣長(zhǎng)的其他形象,幾乎就如同照鏡子一般,我們只能看到人物形象的一面,而另一面受鏡面限制被忽視了。同樣,另一個(gè)中心人物茅枝婆,一心一意想帶領(lǐng)受活莊人退社,她以守護(hù)神的形象出現(xiàn)在受活莊里,甚至為了實(shí)現(xiàn)退社的目的,被迫答應(yīng)柳縣長(zhǎng)荒誕的提議。我們所看到的,就是茅枝婆為了她退社的目的不斷地和權(quán)力部門博弈,但是這個(gè)形象自身的內(nèi)心世界卻是模糊不清的,她的其他性格方面我們并看不到。這些中心人物的出場(chǎng),往往都帶有很強(qiáng)的目的性,而變形扭曲的外部環(huán)境,往往又催生這些非理性中心人物做出極端事件,一系列的事件又反過(guò)來(lái)倒逼人物走向極端化。這些具有典型性格特征的形象構(gòu)成了閻連科小說(shuō)的中心人物,在他的小說(shuō)設(shè)定里,人物形象總是某一方面的尤為突出,甚至以荒誕的行動(dòng)凸顯人物,人物性格往往有悖于常理常情,但是我們看不到人物其他性格方面,這些人物并不立體豐滿,存在著扁平化現(xiàn)象。
相對(duì)于中心人物,邊緣人物數(shù)量更多,但是話語(yǔ)權(quán)更少,基本喪失,而他們的形象殘缺更為嚴(yán)重。這些邊緣人物幾乎沒(méi)有一個(gè)完整的形象,總是以群體的形式出現(xiàn),在《受活》里,他們是受活莊人,在《日光流年》里,他們是三姓村村民。在《日光流年》里,權(quán)力高于一切,村長(zhǎng)的話語(yǔ)權(quán)也占據(jù)著絕對(duì)的地位,司馬藍(lán)、藍(lán)百歲等四代村長(zhǎng)帶著大家為活過(guò)四十歲而抗?fàn)幟\(yùn),因?yàn)榇彘L(zhǎng)的決定,村民就要賣皮賣肉,犧牲所有,成為為了生存的生存機(jī)器。村民的話語(yǔ)權(quán)泯滅在權(quán)力的威懾中,每個(gè)人都只是中心人物為了實(shí)現(xiàn)目的的一部分工具,他們沒(méi)有獨(dú)立的意識(shí),只是被迫行動(dòng)者。藍(lán)四十作為這些邊緣人物中的一個(gè)代表,雖然出現(xiàn)的頻率略高,但是我們可以看到她的出場(chǎng)設(shè)定就是為了給司馬藍(lán)做出犧牲,這是一個(gè)犧牲者的形象,除此之外我們無(wú)法看到她其他方面的性格特點(diǎn),這個(gè)形象是扁平的、殘缺的。邊緣人物作為一個(gè)群體,他們的性格被集體化,缺乏“獨(dú)屬自我”的色彩,他們只有一個(gè)聲音,一種話語(yǔ),這樣雷同化的人物,自然也就不存在圓形形象。但是邊緣人物的形象,并不是夸張的臉譜化,也不是為了取得喜劇效果,他們的性格是一種“靜態(tài)”,相對(duì)缺乏變化,這些被動(dòng)的邊緣人物以單一的集體形象出現(xiàn)在閻連科的小說(shuō)當(dāng)中。
1.凸顯人物性格,增強(qiáng)讀者印象
閻連科的小說(shuō)有一個(gè)很典型的特點(diǎn)就是故事情節(jié)荒誕夸張,有了荒誕夸張的故事情節(jié),自然也就相對(duì)有了夸張荒誕的人物,過(guò)于夸張荒誕會(huì)導(dǎo)致人性形象單一性、夸張性,從而導(dǎo)致人物形象扁平化。但是這種扁平化并不是文本的寫作缺陷,相反,扁平化的人物形象性格非常鮮明,這也讓作家的寫作目的變得更加顯而易見,在情感上更能拉近與讀者的距離,使讀者對(duì)作家的寫作意圖有了更好的把握。正如福斯特所說(shuō):“扁平人物的一大長(zhǎng)處就是容易辨認(rèn),他一出場(chǎng)就被讀者那富于情感的眼睛看出來(lái)?!薄暗诙€(gè)長(zhǎng)處是他們事后容易為讀者記憶”。通常,圓形人物的形象豐滿立體,扁平人物的形象會(huì)著重突出人物的某一方面來(lái)塑造,也正是這一突出的性格會(huì)使讀者對(duì)其留下深刻的印象。閻連科的小說(shuō),不管是故事情節(jié)的營(yíng)造,還是人物形象的塑造,都有作者較強(qiáng)的目的性,作家為了使讀者對(duì)故事、對(duì)人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象感,選擇夸張人物形象,突出人物性格的單一方面,也導(dǎo)致了人物形象扁平化?!妒芑睢分械牧椚?,是集權(quán)者的代表,他善于玩弄權(quán)術(shù),對(duì)權(quán)力有極大的熱忱,對(duì)權(quán)力有極端的渴望。這樣的人物因?yàn)橛辛送怀龅男愿瘢怀鰣?chǎng)就抓住了讀者的眼球,讀者能夠清晰的看到柳鷹雀政治狂人的形象,再反過(guò)來(lái)看柳鷹雀所作出的荒誕行為,似乎都在情理之中,迎合了作品荒誕化的藝術(shù)色彩。
2.反叛現(xiàn)實(shí)主義,表現(xiàn)神實(shí)主義
閻連科曾稱自己是現(xiàn)實(shí)主義的不孝子,他大膽的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),認(rèn)定現(xiàn)實(shí)主義是阻礙文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要因素,他在《受活》的題記中寫到“現(xiàn)實(shí)主義——我的兄弟姐妹哦,請(qǐng)你離我再近些?,F(xiàn)實(shí)主義——我的墓地哦,請(qǐng)你離我再遠(yuǎn)些”,作家拒絕用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法寫作,因此,他用自己“神實(shí)主義”的理論創(chuàng)作出《日光流年》、《受活》之類的作品。這樣的神實(shí)主義,作家闡釋為:“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種‘不存在’的真實(shí),看不見的真實(shí),被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于同行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接關(guān)系,而更多的是仰仗于人的靈魂、精神(現(xiàn)實(shí)的精神和實(shí)物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系)和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆想?!彼男≌f(shuō)形式大膽新穎,如《日光流年》的索源體敘事、《受活》的正文中夾雜著“絮言”,同時(shí),內(nèi)容也荒誕夸張,如《年月日》中的先爺把自己的身體當(dāng)作肥料給玉蜀黍苗提供養(yǎng)分,《受活》中的柳縣長(zhǎng)費(fèi)勁心力賺錢的目的是要把列寧遺體買回來(lái)設(shè)為旅游景點(diǎn)。這種不管是語(yǔ)言形式還是情節(jié)內(nèi)容上脫離常規(guī)的表現(xiàn),都是作家向現(xiàn)實(shí)主義寫作發(fā)起的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作有一個(gè)典型的特點(diǎn)就是要求塑造出典型的形象,人物也就要立體豐滿、生動(dòng)豐富。但是閻連科有意背離現(xiàn)實(shí)主義寫法,他沒(méi)有遵循傳統(tǒng)人物形象要求豐富立體的寫作要求,而是片面塑造人物的某一個(gè)突出特點(diǎn),作家沒(méi)有刻意豐富人物。這種有意地使人物脫離常規(guī),脫離正常思維的手法就是作家有目的是讓他的作品遠(yuǎn)離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義,通過(guò)塑造超越常情常規(guī)的人物形象,來(lái)表現(xiàn)超越了現(xiàn)實(shí)的真實(shí),但這種手法往往會(huì)導(dǎo)致人物片面化,因此也就造成人物形象扁平化現(xiàn)象。同時(shí)我們也要注意到,閻連科的小說(shuō)故事情節(jié)帶有荒誕性,但是過(guò)于夸張的情節(jié)發(fā)展往往會(huì)淹沒(méi)作家所塑造的人物,人物受故事情節(jié)的推動(dòng),又由于情節(jié)的荒誕性被漫畫化。作家想要以荒誕來(lái)表現(xiàn)真實(shí),就無(wú)法使用寫實(shí)的手法,寫實(shí)和荒誕之間的巨大差異使作家在人物塑造方面加劇了難度,復(fù)雜立體的圓形人物也許并不能與作家塑造的荒誕情節(jié)相融合,所以,我們要看到批評(píng)家所推崇的圓形人物并不一定適合閻連科的小說(shuō),我們更應(yīng)該看到小說(shuō)扁平人物身上散發(fā)出的文學(xué)光輝。
3.隱藏人物形象,反襯權(quán)力濫用
以上兩點(diǎn)多是傾向于中心人物而談,邊緣人物的扁平化在很多作家作品中都有體現(xiàn),對(duì)于邊緣人物,作家在作品中的論述空間有限,無(wú)法和中心人物一樣著墨過(guò)多,因此,邊緣人物多是作為陪襯,性格形象自然無(wú)法豐富立體。閻連科的小說(shuō)世界也是一個(gè)權(quán)力世界,權(quán)力總是或隱或現(xiàn)地在情節(jié)上發(fā)揮著作用。不管是村長(zhǎng)還是縣長(zhǎng),只要手里握有權(quán)力,也就有了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和控制權(quán)。一旦權(quán)力被集中,一大部分的群眾的話語(yǔ)權(quán)就要被剝奪,他們就變成了無(wú)聲者,而他們的形象也相對(duì)被隱藏,此時(shí),權(quán)力者占據(jù)著中心舞臺(tái),成為中心人物,被邊緣化的人物形象模糊不清,在權(quán)力的指揮下被迫行動(dòng)。作家有意讓人物邊緣化,而邊緣化的人物幾乎沒(méi)有完整典型的形象可言,這是因?yàn)樽骷蚁胍ㄟ^(guò)這些邊緣人物形象的模糊和殘缺凸顯被絕對(duì)化的權(quán)力。正是因?yàn)闄?quán)力的暴力使用,導(dǎo)致邊緣人物沒(méi)有屬于自己的獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立行為,因此這些人并不突出,形象也不典型,甚至找不出完整的形象特點(diǎn),因此人物形象存在著扁平化表現(xiàn)。在《日光流年》里,司馬藍(lán)為了有資金修水渠,讓男人賣皮女人賣肉,這種看似荒唐的做法竟無(wú)人敢反對(duì),村民默默地按照村長(zhǎng)的命令去做。這些被權(quán)力陰影籠罩下的村民成為權(quán)力的工具,而他們集體失聲也正是側(cè)面襯托出權(quán)力被濫用,被暴力書寫。
閻連科小說(shuō)人物形象扁平化表現(xiàn)并不能簡(jiǎn)單的認(rèn)為這是作家寫作的缺陷,相反,這也是作家一個(gè)具有鮮明特點(diǎn)的寫作特色,是作家為自己的寫作作出的選擇,人物形象的扁平化是作品內(nèi)容的一個(gè)表現(xiàn),也暗含著作家某種內(nèi)在的寫作目的,在閱讀閻連科的作品時(shí),需要我們深度思考人物形象存在的意義和內(nèi)涵。