融合中的“他”和“她”：《等待野蠻人》中行政長(zhǎng)官的雙性氣質(zhì)

耿禮行

（云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，昆明650500）

南非作家J.M.庫切是當(dāng)今國際文壇最有影響力的作家之一，為他贏來國際聲譽(yù)的寓言體小說《等待野蠻人》以一個(gè)沒有名字的邊境小鎮(zhèn)為背景，講述了一段某虛擬帝國對(duì)游牧民部落發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的虛擬歷史。小說的主人公是一位被帝國從首都派到小鎮(zhèn)的行政長(zhǎng)官，為人和善，只想在平靜日子里過平靜生活，而這一切被帝國“第三局”派來的喬爾上校所打破。在他目睹帝國對(duì)蠻族部落人民的酷刑后，尤其在與部落女孩的結(jié)識(shí)相處中，他開始批判帝國文明，反抗帝國統(tǒng)治?？梢哉f，行政長(zhǎng)官從最初懷疑“帝國文明行為”到最終與帝國為敵的情感變化將他的雙重性格展現(xiàn)得淋漓盡致。一方面，作為男性人格主導(dǎo)下的行政長(zhǎng)官，堅(jiān)穩(wěn)沉實(shí)、勇猛剛烈，具有攻擊性并敢作敢為；另一方面，他又懷有溫柔、敏感且富有同情心的女性氣質(zhì)。在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界，該小說一直以來備受關(guān)注，評(píng)論家們從后殖民理論或女性主義理論的不同視角解讀該小說。本文從雙性同體視角出發(fā)，分析行政長(zhǎng)官的雙重性格特征。由此體現(xiàn)了從雙性同體視角分析男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)建構(gòu)的機(jī)制，有利于男女兩性樹立正確的社會(huì)性別意識(shí)，促進(jìn)男女兩性的和諧發(fā)展。

一、行政長(zhǎng)官的“雙性同體”特征

“雙性同體”（Androgyny）衍生自希臘字母áνορ（andros，意思是男人）和（gyne,意思是女人）?！八敢环N陽性/男性特質(zhì)與陰性/女性特質(zhì)相結(jié)合的狀態(tài)，它既可以用于性別身份（軀體上的雌雄同體或陰陽人），也可以用于心理學(xué)（指同一個(gè)體既有明顯的男性人格特征，又有突出的女性人格特征，這兩個(gè)特征會(huì)根據(jù)個(gè)體的不同需要有不同的表現(xiàn)）”。[1]女性主義理論家巴特勒也曾說過：“沒有真正的單一不變的性別，每個(gè)人所表現(xiàn)出的那一刻的性別都是他表演過程中的某一部分，因此，性別并不是固有的，它是流動(dòng)的，不穩(wěn)定的[2]”。特定的社會(huì)形態(tài)會(huì)使一個(gè)人的性別角色形象發(fā)生變化?！兜却靶U人》中，行政長(zhǎng)官就是這樣一個(gè)男性特質(zhì)與女性特質(zhì)兼?zhèn)涞慕巧?這正如榮格的“阿尼瑪”（女性）和“阿尼姆斯”（男性）理論所言，人天生就在情感和心態(tài)上具有雙性氣質(zhì)。

一方面，行政長(zhǎng)官堅(jiān)穩(wěn)沉實(shí)、勇猛剛烈，具有攻擊性并敢作敢為。男性氣質(zhì)是指“男性應(yīng)當(dāng)具有成就取向，對(duì)完成任務(wù)的關(guān)注或行為取向的一系列性格和心理特點(diǎn)”。[2]22作為小鎮(zhèn)行政長(zhǎng)官，他堅(jiān)穩(wěn)沉實(shí)、有條不紊地管理著小鎮(zhèn)。但隨著喬爾上校的到來和部落人所遭受的酷刑，他表現(xiàn)出了一系列的男性氣質(zhì)。他勇猛剛烈，能英勇地對(duì)帝國的不文明行為提出質(zhì)疑，甚至不惜與曾經(jīng)協(xié)助過的喬爾上校為敵，反抗不公平，敢作敢為。

另一方面，行政長(zhǎng)官具有傳統(tǒng)女性溫柔、敏感、富有同情心的女性氣質(zhì)。女性氣質(zhì)是指“女性應(yīng)當(dāng)具有同情心，令人感到親切，對(duì)他人關(guān)心等親和取向的一系列性格和心理特點(diǎn)”。[2]22溫柔敦厚的行政長(zhǎng)官起初在小鎮(zhèn)上和人民和諧地生活著。但隨著帝國統(tǒng)治大業(yè)的推進(jìn)及其殘暴行徑逐漸顯露，他對(duì)帝國的“文明行為”引發(fā)了深深的懷疑，對(duì)部落人的遭遇產(chǎn)生了同情心，最終與部落人站在一起，反抗帝國的不文明行為。

二、行政長(zhǎng)官的男性氣質(zhì)

關(guān)于男性氣質(zhì)的傳統(tǒng)觀念主要包括下述三方面：“一是掌舵頂梁者，富有成就感，受人尊敬；二是堅(jiān)穩(wěn)沉實(shí)，充滿自信、有力量和自主精神；三是勇猛剛烈，具有攻擊性并敢作敢為”。[3]98小說一開始，作為小鎮(zhèn)行政長(zhǎng)官，他便是掌舵頂梁者，在所有規(guī)劃民生的舉措中，他都是那個(gè)領(lǐng)頭的人，沒有誰來跟他爭(zhēng)什么，他可以行使他的行政權(quán)力。在他的帶領(lǐng)下，小鎮(zhèn)人民生活在春種秋收、順天應(yīng)時(shí)的平靜日子里，他“敦促鄉(xiāng)親們把自家菜園子種好，播下蔬菜種子以備冬日之需，冬天就要來了”。[4]191他雖是地方小官，但鎮(zhèn)上居民對(duì)他尊敬有加，即使是路過某個(gè)居民的家門，官與民也是有問有答。

堅(jiān)穩(wěn)沉實(shí)、充滿自信、有力量的行政長(zhǎng)官從不缺乏自主精神。小說的開頭有一處描寫行政長(zhǎng)官的愛好——挖掘廢墟遺址。他尤其對(duì)那些木簡(jiǎn)上的手寫符號(hào)感興趣，試圖破譯它們以了解帝國侵略之前邊塞部落人的文化?！拔乙恢痹谙耄駷橹刮铱偸前匆艄?jié)來處理字符也有可能是一幅畫的一部分……一幅古代野蠻人地盤的地圖，要不也許是一座萬神殿的形象”。[4]21然而，喬爾上校卻認(rèn)為他收集的木片上的神秘圖案與野蠻人的暴動(dòng)有關(guān)。當(dāng)喬爾上校指控他與野蠻人勾結(jié)并命令他翻譯木片內(nèi)容時(shí)，他編了好幾封“野蠻人”父女間的書信，既再現(xiàn)了帝國統(tǒng)治集團(tuán)給部落人家庭造成的痛苦，同時(shí)也對(duì)帝國的行為進(jìn)行了反諷。他指出其中一個(gè)字符代表戰(zhàn)爭(zhēng)，但換個(gè)角度看也可指代復(fù)仇或正義時(shí)，這是行政長(zhǎng)官文化自主性的印證。

行政長(zhǎng)官勇猛剛烈，具有攻擊性并敢作敢為的男性氣質(zhì)較為突出。小說一開始，刑偵長(zhǎng)官就對(duì)喬爾上校的到來感到厭惡與不滿。隨著喬爾上校強(qiáng)權(quán)的濫用加深，他的反抗意識(shí)開始爆發(fā)。他始終保持著一種屬于“個(gè)人”的思考，絲毫不懼怕強(qiáng)權(quán)，所以當(dāng)喬爾上校認(rèn)為他低估了“野蠻人”的潛在威脅，行政長(zhǎng)官卻看到，在喬爾上校到來之前，小鎮(zhèn)并沒有軍事沖突，并一針見血地指出，“你是敵人，你挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，你給帝國找來了替罪羊”。[4]112行政長(zhǎng)官和喬爾上校都是帝國統(tǒng)治階級(jí)的代表，當(dāng)他意識(shí)到帝國的缺陷后，敢于正面與以喬爾上校所代表的帝國統(tǒng)治集團(tuán)交鋒，質(zhì)疑并挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)。因?yàn)樗赖健暗蹏⒉灰笮Яτ谒某蓡T須互敬互愛，它只要求我們做好自己的本分。”[4]7在被喬爾上校定下“通敵罪”，淪為帝國大眾所唾棄的對(duì)象之后，他仍然拒絕認(rèn)罪，用行動(dòng)來捍衛(wèi)自己的男性尊嚴(yán)，并吼道：“我等著你們起訴！什么時(shí)候起訴？”[4]152即使在最后一刻，還極力尋找機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)，反抗不公平。作為男性人格主導(dǎo)下的行政長(zhǎng)官絲毫不畏懼喬爾上校，他無意識(shí)地反抗帝國強(qiáng)權(quán)是其勇猛剛烈、敢作敢為男性氣質(zhì)的表露。

三、行政長(zhǎng)官的女性氣質(zhì)

相對(duì)于男性氣質(zhì)，社會(huì)賦予女性氣質(zhì)于溫柔、敏感和富有同情心，表現(xiàn)出一切與男性氣質(zhì)相對(duì)立的特征?！兜却靶U人》中，行政長(zhǎng)官并非純粹意義上的男性，盡管他具有男性生理特征，但其內(nèi)心和行為也表現(xiàn)出女性氣質(zhì)，他身上兼具溫柔、同情心和敏感的女性特征。首先，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)治安官，他溫柔敦厚、為人和善，只想和小鎮(zhèn)人民過平靜生活，他溫柔地善待著小鎮(zhèn)上的一切。在以喬爾上校為代表的第三局到來之前，此地優(yōu)雅的生活節(jié)奏從未被外來者打斷。在自由的星空下，小鎮(zhèn)居民在和平、安詳?shù)臍夥罩羞^著快樂自足的生活。這里沒有拘留所和監(jiān)獄，到處都是小鎮(zhèn)人民祥和的生活圖景。他是宅心仁厚的“母親”，在他目睹帝國對(duì)部落人民的酷刑后，內(nèi)心開始受到折磨，母親般的天性促使他保護(hù)受傷的孩子。“聽我說，孩子，我說，我不會(huì)傷害你的……我的行動(dòng)很像是一個(gè)母親在安慰被父親暴怒地扁過一頓的孩子”。[4]9母親對(duì)孩子的呵護(hù)疼愛是女性與生俱來的特質(zhì)，行政長(zhǎng)官對(duì)小男孩的憐憫則是他的同情心所引發(fā)的實(shí)際行動(dòng)。

其次，行政長(zhǎng)官極具同情心。當(dāng)被抓來的部落人受到慘無人道的酷刑時(shí)，行政長(zhǎng)官便表現(xiàn)出對(duì)部落人的同情。他堅(jiān)持自己的判斷，充滿憐憫之心，用自己僅存的權(quán)力為囚犯小男孩松綁，把小男孩的手放在他的手中摩擦，讓血液流動(dòng)起來，給大批的俘虜提供食物，并且把囚室徹底打掃干凈，還叫來醫(yī)生以減輕囚犯肉體的痛苦。尤其是那個(gè)受到酷刑摧殘而變成半盲人的無家可歸的部落女孩進(jìn)入他的視野中時(shí)，他特意安排她去廚房幫工，而不是沿街乞討，并且為她洗滌身體，涂抹傷口。當(dāng)大自然的生靈萬物遭到人類破壞時(shí)，他無比同情自然生靈。在喬爾上校講述驅(qū)車大狩獵的經(jīng)歷時(shí)，當(dāng)時(shí)成百上千的鹿、豬和熊被殺死，漫山遍野都是動(dòng)物的尸體，行政長(zhǎng)官所獲得的并非征服的快感，而是負(fù)罪感。其次，在他狩獵時(shí)與羚羊的對(duì)峙中，他渴望喚醒身上那已經(jīng)被城鎮(zhèn)生活所麻痹的生命活動(dòng)，但當(dāng)他真正用槍指著羚羊時(shí)卻遲遲沒有開槍，因?yàn)椤耙环N微妙的難以言述的傷感蟄伏在意識(shí)邊緣：這已經(jīng)不是清晨的狩獵行動(dòng)，而變成了這樣一個(gè)場(chǎng)景：或是這頭驕傲的公羚羊淌著血倒斃在冰層上；或是這老獵人失去自己的目標(biāo)”。[4]這是一種譴責(zé)、懊悔，自然與女性形似母女，行政長(zhǎng)官對(duì)自然表現(xiàn)出的同情實(shí)質(zhì)是代表女性特質(zhì)的“阿尼瑪”深入骨髓的印證。

再者，行政長(zhǎng)官還具有敏感的女性氣質(zhì)。小說中，面對(duì)帝國的“文明行為”，行政長(zhǎng)官感到“無比羞愧”，因此，在喬爾上校離開后，他試圖尋找“文明行動(dòng)”背后的真相。為了尋找真相，行政長(zhǎng)官在夜里走向關(guān)押小男孩的囚室，發(fā)現(xiàn)了帝國的殘暴行徑，看到了帝國統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)部落人的侮辱和殘忍。此外，行政長(zhǎng)官收留部落女的用意與他夜訪小男孩囚室的動(dòng)機(jī)是一樣的，目的都是為了探求真相。在行政長(zhǎng)官和部落女相處的日子中，他多次有意詢問她身體殘疾的原因，“我明白自己是在旁敲側(cè)擊探詢她的事情”，[4]36“我絲毫沒有進(jìn)入這個(gè)粗壯結(jié)實(shí)此刻被火光照得閃閃發(fā)亮的身軀的欲望”，[4]41“我心里的念頭越來越明確，非要弄清她身上這些傷痕的來歷不可，否則我不能放她走”。[4]43從行政長(zhǎng)官這一系列的內(nèi)心獨(dú)白中可以看出：他具有女性的敏感特質(zhì)，他能敏銳地洞察到帝國的殘酷，他能徹底認(rèn)識(shí)到所謂的文明不過是“只有最極端的方式才能得到最徹底的真相”的荒謬。[4]130

四、結(jié)語

在男性力量的支配下，人物的女性思維往往也會(huì)表現(xiàn)出來，這就證明了伍爾夫在“雙性同體”理論中所提出的男性力量和女性思維的共存與合作。庫切以細(xì)膩的筆調(diào)塑造了行政長(zhǎng)官這樣一個(gè)兼具男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的角色，展示了行政長(zhǎng)官男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的和諧。因此，一個(gè)人性格太剛則易折，太柔則無力，剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽平衡是最佳狀態(tài)。雙性特征的建構(gòu)有利于男女兩性樹立正確的社會(huì)性別意識(shí)，促進(jìn)男女兩性的和諧發(fā)展。