《村子》中地理空間變遷之內(nèi)涵

吳曉暉

（福建江夏學(xué)院，福州350108）

著名作家威廉·?？思{出生在美國南方，也深愛著美國南方。他的“約克納帕塔法世系”小說描寫了南方不同社會(huì)階層家族的故事，描繪了現(xiàn)實(shí)細(xì)致卻又荒謬殘酷的南方面貌。斯諾普斯三部曲是“約克納帕塔法世系”中唯一的三部曲，第一部是《村子》，其后是《小鎮(zhèn)》和《大宅》。《村子》被譽(yù)為三部曲中藝術(shù)價(jià)值最高、最生動(dòng)、最精彩的作品?！洞遄印分饕v述了代表北方的弗萊姆·斯諾普斯如何利用不正當(dāng)手段從政治、經(jīng)濟(jì)、倫理道德等方面征服了代表南方文化的村子——法國人灣?，F(xiàn)有研究多從倫理道德、社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)秩序等方面入手，卻少有空間理論角度的分析。然而，《村子》的情節(jié)發(fā)展圍繞弗萊姆侵占瓦爾納的“空間”展開，其地理描寫無不暗合“空間”理論，可見空間對(duì)于故事起著至關(guān)重要的作用。透過空間理論視角，《村子》反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的空間所經(jīng)歷的種種變遷，蘊(yùn)含著豐富的精神內(nèi)涵與象征意義。

“空間”最早為地貌學(xué)上的概念。20世紀(jì)70年代，空間解讀逐步朝以段義孚為代表的人文地理學(xué)、哈維主張的社會(huì)建構(gòu)學(xué)等諸多方向發(fā)展，整體上“空間”從客觀的地理空間朝著人為建構(gòu)的社會(huì)空間轉(zhuǎn)變。段義孚認(rèn)為空間由于“被賦予意義”而成為“可感價(jià)值的中心”[1]；哈維認(rèn)為空間是資本主義實(shí)施霸權(quán)的工具，指出空間為資本流通提供了條件。而列斐伏爾明確提出空間是社會(huì)的產(chǎn)物：“（社會(huì)）空間是一種（社會(huì)的）產(chǎn)物”[2]。他更進(jìn)一步提出社會(huì)空間既能被社會(huì)關(guān)系投射，也能被社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)。在列斐伏爾看來，社會(huì)空間的生產(chǎn)具有三重意涵（Lefebvre，1991：33）：第一，空間實(shí)踐。這是空間的感知層面的意涵，包括每一種社會(huì)關(guān)系形式的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，具有具體定位及空間集合特征。第二，空間表征。這是空間的意識(shí)或概念層面的意涵，與生產(chǎn)關(guān)系相關(guān)聯(lián)，也關(guān)聯(lián)到這些關(guān)系所施行的“秩序”。第三，表征性的空間。這是空間的實(shí)際層面的意涵，體現(xiàn)為復(fù)雜的符號(hào)意義，有時(shí)跟社會(huì)生活的隱秘或地下方面相關(guān)聯(lián)[2]。因此，人類對(duì)社會(huì)空間進(jìn)行的生產(chǎn)實(shí)踐表面上看來只關(guān)乎金錢、勞動(dòng)或所有權(quán)更替，實(shí)質(zhì)卻反映出一定的社會(huì)關(guān)系與經(jīng)濟(jì)文化秩序。?？思{的《村子》就是對(duì)此的真實(shí)寫照。弗萊姆對(duì)地理空間的追逐體現(xiàn)出了資本主義的本質(zhì)與生產(chǎn)關(guān)系的變革。本文試圖通過列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論解析地理空間變遷是如何折射特定歷史時(shí)期的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)與情感轉(zhuǎn)向的。

一、地理空間變遷反映的社會(huì)關(guān)系變更

地理空間變遷反映出社會(huì)關(guān)系的變化。村子由多個(gè)分離而又相互關(guān)聯(lián)的次級(jí)地理空間組成?？臻g里到處彌漫著社會(huì)關(guān)系的絲絲縷縷，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也同時(shí)生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系，并被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)[3]?！洞遄印防锔トR姆與瓦爾納之爭實(shí)質(zhì)是通過空間實(shí)踐改變社會(huì)關(guān)系之爭。

在弗萊姆到來之前，法國人灣的實(shí)際主宰是瓦爾納：他擁有鎮(zhèn)上“最多的土地”[4]4，包括大片良田、牲口棚、幾家對(duì)村民生活不可或缺的店面——鐵匠鋪、磨坊、軋棉花房和雜貨店，還有一片據(jù)說埋藏著寶藏的大宅遺址。他是“權(quán)勢的象征”，把握著生產(chǎn)力、財(cái)富和權(quán)力的命脈。此時(shí)村子和平安寧，民風(fēng)淳樸，秩序井然，體現(xiàn)出典型的南方農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)特質(zhì)。

然而，因?yàn)橐粫r(shí)貪念，瓦爾納在明知弗萊姆一家可能焚燒過雇主牲口棚時(shí)卻依舊雇傭他們，滿以為可以在約滿后威脅他們退出，大賺一筆。可是，在得知他們的確焚燒過牲口棚時(shí)，瓦爾納卻因害怕弗萊姆而退縮了，轉(zhuǎn)而以土地來籠絡(luò)弗萊姆，“有可耕種的好的農(nóng)田，吃住賒賬。要是他覺得能照管過來，還有更多可種的土地”[4]24。然而，他的誘惑對(duì)弗萊姆非常無力。作為北方新興資產(chǎn)階級(jí)工商業(yè)的代表，弗萊姆早就看穿了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的實(shí)質(zhì)。他不愿意成為瓦爾納的租戶，因?yàn)檫@是一條無法積累資本發(fā)家的道路。按照馬克思主義理論，生產(chǎn)關(guān)系包括生產(chǎn)資料所有制的形式、人們?cè)谏a(chǎn)中的地位和相互關(guān)系、產(chǎn)品分配的形式等。其中，生產(chǎn)資料所有制的形式是最基本的，起決定作用的。就算瓦爾納給弗萊姆以大量土地耕種，但在生產(chǎn)資料私有制的前提之下，耕種者再努力，自身獲利依舊十分有限，也就是說瓦爾納依舊把握著生產(chǎn)關(guān)系的關(guān)鍵。而弗萊姆絕對(duì)不會(huì)滿足于從地里刨食的租佃關(guān)系，“種地沒有什么好處。我想要盡快離開這一行”[4]24。所以，他選擇了雜貨店這個(gè)社會(huì)空間作為變革生產(chǎn)關(guān)系的起點(diǎn)。通過威脅瓦爾納，弗萊姆成了瓦爾納雜貨店里的伙計(jì)。在經(jīng)營雜貨店的過程中，弗萊姆積累了商業(yè)經(jīng)驗(yàn)和人脈，改革了經(jīng)營方式，為他之后的飛黃騰達(dá)創(chuàng)造了條件。

進(jìn)入雜貨店只是弗萊姆入侵空間的第一步。在認(rèn)識(shí)到生產(chǎn)資料私有制的前提下，弗萊姆認(rèn)識(shí)到他必須占有生產(chǎn)資料才有可能變革社會(huì)關(guān)系，于是他創(chuàng)造機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)空間的占有。而后，弗萊姆安排人手接管瓦爾納的鐵匠鋪，最終將其買走，出售，再重建；甚至瓦爾納的土地，房子也一一變成了他的囊中之物。弗萊姆陸續(xù)將瓦爾納的空間納為己有，又以新吞沒的空間為落腳點(diǎn)，不擇手段地向上爬。憑借吞并與重建空間，弗萊姆積累了大量財(cái)富，直至最終厭倦村子，朝著更高一級(jí)的地理空間——城鎮(zhèn)出發(fā)。他的做法正驗(yàn)證了列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論。按照列斐伏爾所言，資本主義通過新的空間生產(chǎn)得到了殘存和發(fā)展，資本主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)以空間生產(chǎn)的形式得到延續(xù)[5]。換言之，弗萊姆憑借再生產(chǎn)空間，打破了社會(huì)關(guān)系的禁錮，從雇員變?yōu)楣椭?，從被支配者變?yōu)橹湔摺?/p>

二、地理空間變遷反映的人心及秩序離散

地理空間變遷反映出人心及秩序離散。作為社會(huì)空間的村子也是村民的集聚體。在長期共同生活過程中，村民們形成了較為統(tǒng)一的行事準(zhǔn)則和價(jià)值觀。法國人灣雖然不上說是世外桃源，但也算是安寧平靜又不失生機(jī)。不過這種寧靜被外來者——斯諾普斯家族打破了。以弗萊姆為代表的斯諾普斯家族是“一群混蛋，他們以欺詐為生，而且一天24小時(shí)從不間斷”，“他們用欺騙的小伎倆和厚顏無恥的手段征服密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)這個(gè)縣城。他們像霉菌爬滿奶酪一樣到處都是，摧毀它的傳統(tǒng)和這個(gè)地方的一切美好的東西?！盵6]。作為資本主義貪婪本性的化身，斯諾普斯家族追逐資本，侵入空間，永無休止，也毫無道德。白永平將此概括得非常精確：資本的邏輯即資本的無限積累在時(shí)間和空間中的細(xì)化過程被牢牢固定在資本主義體系普遍的擴(kuò)張邏輯，即資本的無限積累和永無休止地獲取利潤占據(jù)主導(dǎo)地位的邏輯。資本的本性在于實(shí)現(xiàn)自身最大限度的增值[3]。換句話說，資本在追逐利潤、奪取空間時(shí)是毫無人情倫理的，弗萊姆的行動(dòng)就很好印證了這一點(diǎn)。

弗萊姆入侵的第一個(gè)空間是瓦爾納的雜貨店。他通過改變經(jīng)營方式，重塑了村民的價(jià)值觀。他打破了原有的賒賬傳統(tǒng)，甚至連店主自己需要的貨品，弗萊姆也要求他付錢；這無疑破壞了原本老南方村民之間的互信互助傳統(tǒng)，讓金錢變成了唯一的交易憑據(jù)。而村民缺錢時(shí)，弗萊姆便會(huì)放貸牟利?！皟赡暌郧八杞o了我五美元，而我所做的是，每個(gè)星期六晚上，我到店里去，付給他一毛錢?！盵4]74看似輕松的還款方式麻痹了村民的神經(jīng)，他們享受唾手可得的利益，卻忽略了長遠(yuǎn)所要付出的利息遠(yuǎn)超本金，造成消費(fèi)欲望的病態(tài)發(fā)展。弗萊姆入侵的第二個(gè)空間是鐵匠鋪。他趕走了老鐵匠，讓親戚進(jìn)駐舊鐵匠鋪搶占客源；而后他新蓋了一個(gè)鐵匠鋪，細(xì)心經(jīng)營，三個(gè)月之后把新鐵匠鋪出售給瓦爾納，徹底摧毀舊鐵匠鋪并攫取巨額利潤，以此作為繼續(xù)攻占空間的資本。在故事中期，他便獲得了兩百畝土地和房子，這也隱喻著弗萊姆在村中的影響力隨著空間增加而水漲船高。

除了改變村民的消費(fèi)觀之外，弗萊姆還試圖改變他們的價(jià)值觀，最突出的表現(xiàn)就是占領(lǐng)學(xué)校?！拔覀?cè)瓉淼睦蠋熓フQ節(jié)剛過去，突然之間就離開了”[4]73，而替換他的則是弗萊姆的親戚——艾·歐·斯諾普斯?？上攵?，村子的年輕一代也不可避免地受到斯諾普斯家族的影響。弗萊姆的手伸進(jìn)了村子每一個(gè)角落，悄無聲息地改造著這片空間。而大部分村民卻沒有意識(shí)到傳統(tǒng)日常即將崩潰，生活面臨極大危機(jī)，只是被動(dòng)接受改變，甚至主動(dòng)迎合弗萊姆的舉動(dòng)。當(dāng)弗萊姆把手伸向瓦爾納時(shí)，他們沒有發(fā)聲，一直與弗萊姆抗?fàn)幍睦乩蛱嵝汛迕瘛霸谀堑胤降檬种?，他?huì)回過頭來向你們這些人下手的”[4]73，卻只得到了不疼不癢的回應(yīng)，甚至還招致反感?！拔覀兡芨墒裁?？他那么干不對(duì)?？墒悄桥c我們沒有關(guān)系?！盵4]75村民的冷漠造成了人心的離散。村子不僅是空間的交匯，還是人們共同價(jià)值觀及安全感的交匯點(diǎn)?？梢坏┐迕駛兎艞増F(tuán)結(jié)，對(duì)他人的困境不聞不問，放任惡意勢力入侵，便會(huì)很快陷入唇亡齒寒的地步。

村民旁觀首富瓦爾納受罪的同時(shí)，忽略了弗萊姆還在惡意地窺視他們。很快，弗萊姆帶來了更多悲劇：他以未曾馴化的野馬代替家馬，騙走了阿姆斯蒂德夫婦辛苦攢下的積蓄；編造謊言，將不名一文的荒地以高價(jià)出售給阿姆斯蒂德和拉特利夫，最終逼瘋阿姆斯蒂德，讓拉特利夫失去大半身家。而他營造的消費(fèi)至上的環(huán)境讓村民們失去理性，他們懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)豪擲金錢，甚至借債來購買自己根本不需要的東西。由此可見，掌握了地理空間的斯諾普斯家族以空間為據(jù)點(diǎn)，向村民輸出逐利為先的資本主義價(jià)值觀。只要能推進(jìn)資本在地理空間之間的靈活流動(dòng)與積累，他們會(huì)不擇手段，不講道德，毫不顧忌這些舉動(dòng)會(huì)給村子帶來怎樣的滅頂之災(zāi)。諷刺的是，即使他們離開村子，村民也不可能回到從前了：他們更加關(guān)心自己的利益得失，希望能夠輕松獲利，而不愿意踏實(shí)工作，以努力換取財(cái)富。弗萊姆毀掉的不只是村民的團(tuán)結(jié)一致，還有他們的勤勉樸實(shí)。從這個(gè)意義上說，他破壞了這片空間，將其再生產(chǎn)為適合資本主義工商業(yè)發(fā)展的新空間，雖然這是以摧毀原有的團(tuán)結(jié)友善、勤懇勞作等傳統(tǒng)美德為基礎(chǔ)的。

三、結(jié)語

《村子》折射出了美國南方現(xiàn)代化初期的種種弊病。在工商業(yè)發(fā)展的開端，資本市場相對(duì)缺乏監(jiān)管，以至市場混亂，部分商人也道德敗壞。加上“自由放任”的市場經(jīng)濟(jì)政策刺激了一些工商業(yè)者，他們依靠各種損人利己的手段完成了資本積累，一躍致富。弗萊姆就是這樣的反面典型。?？思{對(duì)這類人深惡痛絕，認(rèn)為他們讓老南方風(fēng)氣敗壞，可是他又無力阻擋資本的強(qiáng)勢入侵，只能以犀利的筆觸剖析并譴責(zé)這些道德敗類，揭示他們的本質(zhì)。通過破壞、占有、改造原有的地理空間，像弗萊姆一樣的人實(shí)現(xiàn)了對(duì)空間的再生產(chǎn)，并借此讓空間成為他們牟取利益的資本與依仗。空間變遷不僅反映出社會(huì)秩序的變革，還反映出人心的變化趨向，從深層次反映出資本主義發(fā)展的規(guī)律，代表著福克納對(duì)南方現(xiàn)代化發(fā)展的強(qiáng)烈憂慮。