《第二十二條軍規(guī)》：荒誕世界中的溫情書寫

【摘要】：約瑟夫·海勒作為美國黑色幽默小說的代表作家，作品《第二十二條軍規(guī)》最具代表性地反映了他關(guān)于“黑色幽默”的理解與認(rèn)知。基于此認(rèn)知和反省，戰(zhàn)爭戕害給國民帶來的荒誕與無奈更在他的作品中被戲謔般顯現(xiàn)。然而，尋找慘痛背后余留的溫情卻更能讓人痛斥戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，因此本文主要從家人、戰(zhàn)友和戀人這三類人際關(guān)系對(duì)小說中的溫情書寫進(jìn)行發(fā)掘和探析。

【關(guān)鍵詞】：《第二十二條軍規(guī)》；荒誕；溫情書寫

約瑟夫·海勒盡管作為美國文學(xué)史上并不多產(chǎn)的作家，但其創(chuàng)作的《第二十二天軍規(guī)》足以讓他成為后人研究美國黑色幽默小說不可回避的作品，在這部小說中約瑟夫·海勒以二戰(zhàn)時(shí)期美國的一個(gè)空軍基地——皮亞諾薩小島為敘述背景，并通過眾多的人物來描寫在“第二十二條軍規(guī)”制約下的荒誕生活，其中不乏有對(duì)美國社會(huì)不合理問題的批判，也有對(duì)處于這種生存困境下人物主體如何自我解救的探索。事實(shí)上，描寫荒誕的事件能讓人對(duì)荒誕事實(shí)有準(zhǔn)確地把握，但敘述荒誕背景之下的溫情故事卻更能讓人思考荒誕之外人們渴求的人性與溫暖。

一、血濃于水——難以割舍的親情

在整部小說中，對(duì)人物親情關(guān)系的描寫并不是濃墨重彩的部分，但其中有兩段親情的敘述值得關(guān)注，它們分別是隨軍牧師塔普曼不可遏制地表現(xiàn)出對(duì)家人的思念以及丹尼卡太太在得知軍部假消息，即自己的丈夫陣亡時(shí)的悲痛欲絕。盡管前一個(gè)是以陷入不可抵抗的現(xiàn)實(shí)世界來減緩對(duì)家人持續(xù)的思念，后一個(gè)是以丈夫死亡假消息的被蒙騙而陷入對(duì)世俗財(cái)富的不可抵擋，但他們都相似的表明，親情并沒有在他們荒誕的生活境遇中被完全消弭。

在小說的第二十五章，隨軍牧師對(duì)家人的思念得到細(xì)致描寫，并且在敘述之前，作家海勒還就塔普曼獨(dú)特牧師身份遭遇的困惑與忽視進(jìn)行陳述，“見他走近，他們老是過分熱情地歡迎他，卻又極不自在地等著他走開。他使得那么多人不輕松。每個(gè)人對(duì)他總是十分友善，卻從沒有人真心待他；每個(gè)人都同他說話，卻從沒有人真正說過真心話?！盵1]（P286） 可見，牧師是被軍隊(duì)人員親近又孤立的一員，不管作家是否想隱射在混亂戰(zhàn)爭生活中將士表現(xiàn)出的對(duì)信仰的懷疑還是士兵僅有的在死亡隨時(shí)降臨之下的冷漠，牧師塔普曼都毫無疑問地遭遇了挫傷，這是一種不被理解的孤獨(dú)。因?yàn)樾≌f中也提到，“似乎沒有人——甚或內(nèi)特利——真正意識(shí)到他，阿爾伯特·泰勒·塔普曼牧師，不止是一個(gè)牧師，更是一個(gè)人。沒有人意識(shí)到他還能有個(gè)迷人、熱情、漂亮的妻子，讓他愛得幾乎發(fā)了狂，又有三個(gè)面容陌生已被遺忘的藍(lán)眼睛的小孩……”[1]（p287），還有也沒人明白他實(shí)際并不是什么怪物，而是一個(gè)正常、孤獨(dú)的成年人，也從來就沒想過“他，恰如他們，有眼睛，有雙手，有器官，有個(gè)子、有感覺，有感情”[1]（p287），而似乎意識(shí)到牧師是有感情的惠特科姆下士所做的一切也只是想方設(shè)法去傷害這些感情。因此，“在這個(gè)世界上，能讓他感到心安的也就是他的妻子了；只要讓他跟她和孩子們相依相伴一生，他也就滿足了?！?]（p287-288）然而事與愿違，這種渴望只能是一種孤獨(dú)的不被理解的個(gè)人思念，或者更多的只能是通過寫信的方式來表達(dá)對(duì)妻子愛的需求，而絕對(duì)的永恒想念與偏偏不可得就勢必成為他產(chǎn)生許多病態(tài)怪念頭和悲慘、可怕預(yù)感的根源，由此這種不可割舍的思念就只能通過幻想各種悲慘事件來反襯。

對(duì)于丹尼卡太太， 盡管其最終因?yàn)檐姴康母鞣N偽造文件承認(rèn)丈夫真的陣亡，并接受各種撫恤金和保險(xiǎn)金而變得逍遙快活，但在剛得知丹尼卡醫(yī)生死訊的假消息時(shí)，她“悲痛欲絕的凄厲尖叫劃破了斯塔騰島寧靜的夜晚?！?]（p365）并且“幾乎整整一個(gè)星期，那可憐的女人徹底心神錯(cuò)亂了”1]（p365）。這其中同樣表達(dá)了血濃于水的夫妻之情，只是在人為可控的物化世界，親情遭到了他人惡意的控制，以致荒謬叢生，但作家并沒有讓整個(gè)世界都充滿冷漠與荒誕，仍然在荒誕世界的夾縫中書寫動(dòng)人情感的延續(xù)。

二、生死之交——嬉笑怒罵的友情

海勒在小說中同樣關(guān)注到了戰(zhàn)友彼此之間的真切情感，這不失是對(duì)一部黑色幽默小說荒誕故事的溫暖敘述，同時(shí)也是對(duì)極具恐怖氛圍之下，人之為人所能表現(xiàn)出的人性思考。

關(guān)于嬉笑怒罵的生死交情，小說首先通過似傻非傻的奧爾進(jìn)行刻畫。他是一個(gè)矮小丑陋、令人琢磨不透的可愛的侏儒，他總是將“一陣古怪、顫抖的傻笑聲突然從打戰(zhàn)的齙牙見蹦出來?！?]（p332）“他心思猥褻，卻身懷無數(shù)有用的技能?！?]（p333）然而最讓人覺得溫情的是盡管他侏儒而猥瑣，但卻在一次次的飛機(jī)落水中帶領(lǐng)隊(duì)友生還；盡管只是找到一把藍(lán)色的小槳，他卻使盡全身力氣試圖將總共重九百磅的救生筏駛向島嶼；盡管來來回回?cái)[弄爐門三百次不下，但卻在最后一次趁著有空給約瑟連裝上全中隊(duì)最好的爐子，從而使得約塞連可以在夜晚溫暖入睡，由此我們感受到一個(gè)似傻非傻的普通奧爾對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)懷和感動(dòng)。其次是表達(dá)出對(duì)生命尊重的約塞連。當(dāng)戰(zhàn)友馬德在奧爾維耶托執(zhí)行任務(wù)時(shí)戰(zhàn)死，而行李卻一直放在約塞連的帳篷之中時(shí)，約瑟連并不允許他人和他同住或者任意的丟棄屬于馬德的物品，這也反應(yīng)了約塞連內(nèi)心對(duì)已逝戰(zhàn)友生命的一種敬重。另外還有將無奈與愧疚化為死亡的麥克沃特，由于戲劇性的飛行訓(xùn)練，基德·桑普森被麥克沃特駕駛的飛機(jī)一劈兩半，以致最終麥克沃特沒在選擇安全著陸，而是一次又一次的從這頭飛往那頭，最終在通過擺動(dòng)機(jī)翼來向戰(zhàn)友表達(dá)致意后毅然撞機(jī)結(jié)束自己的生命，這樣的結(jié)局不僅暗示了麥克沃特對(duì)自己意外殺死戰(zhàn)友的生命償還，也算得上是他通過個(gè)體努力不可能要求被停飛回國的最后反抗。

三、惺惺相惜——陰陽兩隔的戀情

在弗萊《批評(píng)的剖析》一書中，他提出了原型批評(píng)的方法論之一“站后些”（stand back），即“在文學(xué)批評(píng)中，我們也應(yīng)時(shí)常需要從詩歌‘向后站’，以便清楚的看清它的原型組織。”[2]（p156）那么在《第二十二條軍規(guī)》中，我們同樣可以用這種“站后些”的思維來探究內(nèi)特利與其心愛妓女的感情關(guān)系，以便找到這位女性一次次歇斯底里的緣由。

在小說中，盡管在內(nèi)特利生前的愛情追求中，這位女性對(duì)他的態(tài)度非常冷淡與不屑，但他并沒有把她簡單地與其他妓女對(duì)等，而是千方百計(jì)的表達(dá)他對(duì)這位妓女的愛戀，并且不顧戰(zhàn)友的戲謔和調(diào)侃，也不在乎這種妓女身份下的愛情是否會(huì)被他人詬病，他僅僅是因愛而堅(jiān)持追求和表達(dá)。然而，內(nèi)特利在一次執(zhí)行任務(wù)中，由于戰(zhàn)友多布斯驚慌之中操作的失誤，致使他們雙雙撞機(jī)死亡。此后，海勒開始側(cè)重于描寫這位妓女在得知內(nèi)特利死后對(duì)約塞連歇斯底里的報(bào)復(fù)和追殺，她開始轉(zhuǎn)換為愛情的絕對(duì)表達(dá)者，并不斷地踐行惺惺相惜的戀情心理。遺憾的是他們已經(jīng)陰陽兩隔。所以，退一步或者“站后些”來看這個(gè)戀愛故事，我們更能感受到精神之愛、心靈之愛的涌動(dòng)。

四、結(jié)語

《第二十二條軍規(guī)》極大地傾注了黑色幽默、存在主義的思想和技巧，并通過眾多人物的命運(yùn)軌跡反映出二戰(zhàn)后美國社會(huì)中的眾多社會(huì)問題，但單純地書寫世界和社會(huì)的荒誕性只會(huì)讓更多的受眾群體陷入絕望和悲觀。因此，海勒在作品中通過較為重要的幾類人際關(guān)系來表達(dá)他對(duì)于當(dāng)時(shí)荒誕世界的溫情關(guān)照，而這也正體現(xiàn)了一位文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于人性溫情的積極關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美國）約瑟夫·海勒著；吳冰青譯.第二十二條軍規(guī)[M].南京：譯林出版社，2014：286-365.

[2]（加）諾斯洛普·弗萊著；陳惠，袁憲軍，吳偉仁譯.批評(píng)的剖析[M].天津：百花文藝出版，2002：156.