試論雪莉·杰克遜《抽彩》中的零度寫作

【摘要】：短篇小說《抽彩》是美國作家雪莉·杰克遜的經(jīng)典之作。雪莉在創(chuàng)作中采取了冷峻的客觀敘事，運用了大量的象征手法，并以簡潔的零度結(jié)尾收束全文，體現(xiàn)了零度寫作的巨大感染力和震撼力，也使得這篇小說穩(wěn)居經(jīng)典之位，經(jīng)久不衰。本文以羅蘭·巴特的零度寫作為理論基礎(chǔ)，探究《抽彩》獨特的敘事技巧和語言風格，以期從全新的視角出發(fā)領(lǐng)略作品更深層次的魅力。

【關(guān)鍵詞】：抽彩；零度寫作；客觀敘事；象征手法；零度結(jié)尾

短篇小說以其篇幅之短小、內(nèi)容之深刻在當代文學發(fā)展中占據(jù)重要的一席之地。近年來，美國著名女作家雪莉·杰克遜開始在文學批評界引起廣泛關(guān)注，其代表作《抽彩》也迎來了又一次研究高潮。該小說于1948年發(fā)表在美國《紐約客》周刊，描述了在美國某個尋常小鎮(zhèn)，全體居民參加一年一度的“抽彩”活動，并將中彩者用亂石砸死以獲得一年的好收成這樣一個故事。長期以來學者們已從多個視角對該小說獨特的敘事和主旨作出解讀，但是《抽彩》中運用到的零度寫作技巧迄今尚未被發(fā)掘。本文將從法國結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特的零度寫作理論出發(fā)，對《抽彩》 的敘事特色作出全新的解讀。

零度寫作，又稱中性寫作或白色寫作，由法國后結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特在其作品《寫作的零度》中首次提出。該理論來源于語言學，即語言學家在分析語言現(xiàn)象時在對立的兩級關(guān)系間建立“中立項或零項”這樣一種非語式形式的直陳式語式。羅蘭·巴特指出，“零度的寫作根本上是一種直陳式寫作，或者說，非語式的寫作?？梢哉_地說，這就是一種新聞式寫作，如果說新聞寫作一般來說未發(fā)出祈愿式或命令式的形式（即傷感的形式）的話。這種中性的新寫作存在于各種呼聲和判決的環(huán)境里而又毫不介入其中，它正好是由后者的“不在”所構(gòu)成。但是這種“不在”是完全的，它不包含任何隱蔽處或任何隱密。于是我們可以說，這是一種毫不動心的寫作，或者說一種純潔的寫作。”[1]

顯然，不論在語言風格還是敘事技巧上，零度寫作都是一種中性、客觀、透明的報道體寫作，作家不對客觀事件做主觀性的描述或處理，而是忠實地作記錄，將它們呈現(xiàn)在讀者的面前。羅蘭·巴特推崇那些不動聲色不動情感的創(chuàng)作，希望作品能夠從歷史環(huán)境和主觀情緒的束縛中解脫出來，回歸到語言本身和創(chuàng)作本身，達到一種自由解放的狀態(tài)。

雪莉·杰克遜在《抽彩》中大量運用了客觀而節(jié)制的描寫和敘事技巧，刻意與作品保持情感距離。此外，該作品具有極強的象征性，使得作者的主體性更加隱蔽，激發(fā)讀者的思考和聯(lián)想。小說的零度結(jié)尾則可以說是作品中最精彩最震撼的部分，草蛇灰線綿延千里，至結(jié)尾處戛然而止，揭露“抽彩”真相，令人滿骨悚然，恍然大悟。這樣的結(jié)尾冷靜客觀到近乎殘忍的地步，而作家的零度情感介入與抽彩本身的殘酷恐怖正好形成巨大反差，從而對讀者造成更加強烈的情感沖擊，引領(lǐng)他們尋找“抽彩”背后的歷史社會原因，人性最原始的本能的善惡。這便是零度寫作本身的震撼力和感染力所能達到的接受效果。

1.客觀敘事

客觀敘事，即零度寫作中常用的直陳式敘事。作者會“攝影機”式地真實客觀地再現(xiàn)場景和事件，與作品本身保持距離，以克制平淡的語氣刻意隱藏主觀情緒，從而將更大的想象空間留給讀者。小說開篇的環(huán)境描寫就是典型的客觀敘事?！傲露呷丈衔纾缈杖f里，陽光燦爛。美好的盛夏季節(jié)，空氣清新和煦，百花盛開，綠草蔥蘢。十點左右，村民們開始聚集到郵局和銀行之間的廣場上?！盵2]晴朗的夏日清晨，花草繁盛，一派生機，作者一開篇就把讀者引入到美好的想象中，這樣的好天氣按照常理說是要有好事情發(fā)生的。郵局，銀行，廣場，則是人類文明進步的象征，充滿現(xiàn)代社會的生活氣息，可誰能想到村民聚集此地是為了抽中一個替罪羊，作為換取好收成的祭祀品。作者就這樣若無其事地呈現(xiàn)出一幅祥和安樂的生活場景，把它當作公眾集體殺人的案發(fā)現(xiàn)場，如此鮮明的諷刺和對比，恰能體現(xiàn)小鎮(zhèn)人精神的扭曲和異化，內(nèi)心的殘忍與麻木。在抽彩快開始時，悲劇的主角哈欽森太太才出場?！八缟洗钪拢瑥娜巳罕澈罅锪诉M去。‘壓根忘了今天是什么日子’，她對旁邊的德拉克羅伊克斯太太說，兩人偷偷笑了。”這是一個快活開朗的婦人，對待古老的傳統(tǒng)態(tài)度也不那么認真。當她來到人群中時，“人群隨和地分開，給她讓路”。當走到丈夫身邊，“哈欽森太太咧嘴笑笑：‘總不至于叫我連碗也不洗就來，是么，喬？’人群中響起了輕輕的笑聲”。雪莉·杰克遜作為作者，寫到這里時，內(nèi)心一定如波濤翻涌，因為哈欽森太太即將成為不幸的中彩者，被她隨和親熱的街坊親友們以亂石砸死，血肉橫飛。但是雪莉·杰克遜抑制住了自己的感情，只是機械冷靜地繼續(xù)埋伏筆。受害者哈欽森太太親切幽默，受人喜愛，然而很快我們就會看見她被怎樣殘忍野蠻地處死?！暗吕肆_伊克斯太太選中一塊得用雙手才搬得動的大石頭，轉(zhuǎn)身招呼鄧巴太太：‘快，快上！’……一塊空地已經(jīng)騰出，中間站著特絲·哈欽森。她伸出雙手，絕望地朝著向她逼近的村民尖叫道‘這不公平！’一塊石頭擊中了她頭部一側(cè)”。直到這里我們才終于知道中彩的真相，而德拉克羅伊克斯太太，之前和哈欽森太太偷偷笑的那位，現(xiàn)在卻爭先恐后地拿著大石頭去做劊子手。在她和其他村民眼里，人作為祭祀品已成傳統(tǒng)，哪怕是自己的家人朋友也無所謂，犧牲自己的同類以換取神靈庇佑并無不妥，也絲毫不會引起道德的歉疚。作者輕描淡寫地將這一恐怖場景展現(xiàn)出來，語氣冷靜尋常，卻對讀者造成極大的情感沖擊，將小鎮(zhèn)人們的畸形心理和社會紐帶的脆弱暴露無遺。作者明明要展現(xiàn)暴力野蠻喪失人性的殺人場面，卻始終不表露主觀情感跡象，也不做任何評價，只是用“不在場”的零度敘事進行平靜客觀的描述，這樣強烈的反差能使讀者更加震動驚詫，不寒而栗。

2. 象征手法

該小說的另外一大藝術(shù)特色即象征手法的運用，帶給讀者的是一篇“處死替罪羊的祭祀儀式故事。”[3]看似簡單的象征物背后是人性的復雜，權(quán)力的操控，是以原始傳統(tǒng)的祭祀儀式反觀現(xiàn)代人類社會的弊病。

象征手法往往通過具體可感的象征物暗示抽象深刻的內(nèi)涵或思想，含蓄隱晦，帶給人陌生感和距離感，同時，象征物是沒有情感的，是符號意義的具化，因此，象征手法的運用實際上也是一種零度寫作。

《抽彩》中頻頻出現(xiàn)的一個象征物就是石頭，這是人們的殺人道具，老少皆宜?！安ū取ゑR丁衣袋里已裝滿了石子，別的男孩也不甘落后，急急忙忙挑選起最光、最圓的石子來”，“最后在廣場一角壘了一大堆石頭”，孩子們幼小的心靈已被玷污，竟把殺人視作兒戲，可見愚昧野蠻的傳統(tǒng)被世代沿襲，早已根深蒂固，孩童的美好天性在其邪惡之力下不堪一擊。“盡管村民們忘記了程序，失去了最早的黑匣子，可沒忘記使用石頭”，“鄧巴太太雙手抓滿小石子”，“德拉克羅伊克斯太太選中一塊得用雙手才搬得動的大石頭”，隨著時間推移和社會變化，抽彩的繁瑣儀式已被簡化，唯有以石砸人一如當初，唯有處死替罪羊以換取自身利益的快感不曾改變。石頭是堅硬、冷血而致命的施暴工具，它的結(jié)實和耐久又代表著罪惡和血腥的頑固不變。

小說中另一個關(guān)鍵的象征物就是抽彩的工具黑匣子?！斑@口黑匣子，早在鎮(zhèn)上年紀最大的瓦納老人出生以前就已經(jīng)開始使用了”，它古老、破舊、褪色、“污跡斑斑”、“無關(guān)宏旨”，但是誰也不想改變老規(guī)矩把它更換掉。它的黑色陰沉、恐怖，象征著不幸的死亡。而木質(zhì)原料則使它顯得厚重、古老，象征著抽彩這一祭祀傳統(tǒng)的久遠、原始和不容改變。此外，黑匣子還是特權(quán)階層愚弄民眾的道具?！俺椴是跋Γ_默斯先生和格雷夫斯先生準備好紙條，放進匣子里。隨即將匣子帶到薩默斯先生的煤炭公司，放進保險柜鎖起來?！边@兩位先生在鎮(zhèn)上有著很高的社會地位和經(jīng)濟實力，故而也掌控了生殺予奪的大權(quán)，他們永遠不會成為替罪羊，這是特權(quán)階層的“特權(quán)”之一。而普通民眾處于無意識狀態(tài)，個個爭做幫兇，并為每次逃脫厄運深感僥幸，甚至覺得榮光。

另外，小說中的許多人名都具有雙關(guān)義。抽彩主持人的名字叫“Summers”[4]，是夏天之意。夏天繁盛生機，強大有力，象征著盛年和黃金時代，與薩默斯先生的境況恰好匹配。“他有的是時間和精力來投身社會活動。他是性情開朗的圓臉男人，從事煤炭貿(mào)易”，他在主持儀式過程中，“對此很在行”，“既很得體，又顯得舉足輕重”。薩默斯先生年富力強，地位很高，是權(quán)力的掌控者，但他頂著“夏天”這個充滿美好和生命力的名字，行的卻是致人死地的卑劣恐怖之事。巨大的反差，強烈的諷刺，令人稱妙、深思。郵政局長格雷夫斯名叫“Graves”。Grave作名詞是墳墓、死亡之意，作形容詞指嚴峻深切、莊重肅穆的樣子。作為特權(quán)階層者，薩默斯先生的助手，他人如其名，給人壓抑、沉重、死亡的氣息。鎮(zhèn)上最年長者是華納老人，即“Warner”，是警告者之意。他堅信“六月抓鬮，苞谷豐收”，是傳統(tǒng)儀式和思想的衛(wèi)道士。已抽過七十七次彩的他頑固、保守、愚昧、殘忍，對一切有違傳統(tǒng)的行為深惡痛絕，并警告人們不遵傳統(tǒng)“那樣只會壞事”。小說中其他角色的命名也都有其象征意義，體現(xiàn)出作家的匠心獨運和零度風格。

3.零度結(jié)尾

《抽彩》的結(jié)尾雖不屬于傳統(tǒng)的零度開放式結(jié)尾，但同樣具有零度結(jié)尾的特征：戛然而止、簡短有力、無動于衷、意味深長?！啊@不公平！這不對！’哈欽森太太聲嘶力竭?！惫J森太太一出場就注定是悲劇，她不在意抽彩的時間，對傳統(tǒng)規(guī)矩懷有抵觸心理，屢次抗議抽彩的不公平，而頑固不化根基穩(wěn)固的社會大環(huán)境肯定容不下這樣的“反叛者”。但是試想，倘若哈欽森太太這一次不是受害者，她還會有“不公平不對”的覺悟么？作者對這一切沒有發(fā)表評判，不做引導，也不暴露感情傾向，盡可能把最大的想象空間留給讀者。小說結(jié)句只有短短一句話，“人們一擁而上”，全文至此達到高潮，卻即刻急剎車，爽利沉著到近乎冷酷的地步。作者不再描寫亂石處死活人的血腥場面，但讀者在腦海中卻可能想象出無數(shù)種殺人現(xiàn)場，內(nèi)心驚恐震悚，無以復加。作家講完故事，做足鋪墊后已大功告成，余下的部分則召喚讀者自己去填補、思考、回味，小說的悲劇氣氛由此達到頂點，可見零度結(jié)尾能消除作家主體對讀者的干預，從而達到事半功倍的接受效果。

結(jié)語：羅蘭·巴特的零度寫作理論打破了傳統(tǒng)古典寫法的藩籬，他強調(diào)作者主體性的解構(gòu)，希望作品能忠誠中性冷靜地描寫客觀事實，實現(xiàn)語言和風格的個性與自由，把更大的自主性和思考空間留給文本的接受者。在雪莉·杰克遜零度情感介入的筆下，這樣的美國小鎮(zhèn)和抽彩事件并非此地獨有，集體的盲從與麻木、人性的扭曲和異化、社會深層的種種弊病、現(xiàn)代物質(zhì)文明的進步和人類倫理道德的淪喪都具有普遍性和代表性，值得每個人掩卷深思。

參考文獻：

[1]羅蘭·巴爾特. 寫作的零度[M]. 李幼蒸，譯. 北京： 中國人民大學出版社， 2008.

[2]本文有關(guān)《抽彩》的中文引文均出自《抽彩》.周平，譯[J]. 名作欣賞，1998（4）.

[3]陳玉涓. 論“替罪羊”原型在《抽彩》中的意義[J].四川外語學院學報，1999（2）.

[4]本文有關(guān)《抽彩》人物原名引文均出自金莉.文學原理教程[M].北京：外語教學與研究出版社，2004.