【摘要】:汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫。”他的小說大都溫暖和煦,避免人世爭吵。在其小說《安樂居》中便體現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)。
【關(guān)鍵詞】:汪曾祺;安樂居;和諧;美好
讀汪曾祺的小說需得靜下心來,拂去塵事,放空心靈,悠悠細(xì)品。他的文字就像夏日山間一股清冽冽的溪水。清透的溪水和清脆的流水聲給人以恬靜閑適、平靜祥和之感。作者本人就像一尊“大肚能容”的和藹的彌勒佛,總是面帶微笑地靜觀著他筆下的人物,對(duì)于他們的一舉一動(dòng)不忍心有絲毫的評(píng)頭品足。這在《安樂居》中自然也呈現(xiàn)出一派遠(yuǎn)離喧囂和紛爭、高遠(yuǎn)平淡、自然和諧的生活氛圍。汪曾祺自己也說:“我追求的不是深刻,而是和諧。”[1]
這種和諧是相對(duì)于混亂、動(dòng)蕩、對(duì)抗、沖突而言的,是由樂觀的人生態(tài)度、曠達(dá)的心理境界、平靜的創(chuàng)作心境所創(chuàng)造出的超越了功名利祿等世俗追求而形成的自由歡快、明朗的生活情調(diào)。在《安樂居》這部短篇小說中,體現(xiàn)“和諧”思想的地方有多處,這里僅選擇以下幾點(diǎn)分析。
一.入世與出世之和諧
《安樂居》小說中,“入世”與“出世”不是對(duì)立的,而是相互依存互相存在的。一提到“入世”多數(shù)人都會(huì)想到儒家思想中“以天下為己任”的經(jīng)世濟(jì)民的偉大抱負(fù);一談到“出世”則屬道家“人法地,地法天,天法道,道法自然”的無為境界。汪曾祺的小說雖受儒道思想的影響,但在作者筆下不管是入世還是出世,都沒有被作為一種理想的人生方式而占有獨(dú)尊的藝術(shù)地位。他所追求的理想人生是入世與出世構(gòu)成的和諧。在《安樂居》中,他筆下的人物熱愛生活卻不執(zhí)著于功名利祿,淡泊超脫卻沒有對(duì)生命短促人生無奈的慨嘆,瀟灑通達(dá)卻不對(duì)人生談空說無,返璞歸真卻不忘人間的是非美丑。[2]他們一方面在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中尋求“飯碗”;另一方面他們又達(dá)觀安命悠然自樂。仔細(xì)閱讀《安樂居》不難發(fā)現(xiàn),那里的酒客們幾乎每個(gè)人都在辛勞勤懇地工作著。像晚上給人家看夜門的老王和老呂、蹬三輪車送汽水的瘸子,此外還有畫家、裱字畫的和賣烤白薯的白大爺……他們都是普普通通的小市民,所從事的也是辛苦而又低薪的工作,但他們對(duì)生活倒也很知足。就拿“喝酒”這事來說,安樂居的酒客們喝的都是一毛三的最低層次的酒,但他們就是喝得“服”、喝得“順”,那些高層次的酒反而不能容忍。再者,喝酒得有下酒菜,這些酒客的下酒菜就是普通的醬兔頭——至大也就是五毛多錢。他們不僅對(duì)此很滿意,而且還找到了吃兔頭的樂趣——“先掰哪兒,后掰哪兒,最后磕開腦繃骨,把兔腦掏出來吃掉”。在儒家“君君臣臣父父子子”思想的熏陶下,“入世”之人大都有“禮”的規(guī)范。所謂“禮”則更多體現(xiàn)為懂規(guī)矩、講體面?!栋矘肪印分械木瓶瓦M(jìn)門都有準(zhǔn)時(shí)候,而且誰坐在哪個(gè)位置上似乎都有“禮數(shù)”,沒有人爭搶。但這些酒客同時(shí)又是率性而為、不為物役、追求自由之人。像頭一個(gè)進(jìn)門的老呂,他從不喝急酒,即使在別人大喜的日子他也一口不喝;老聶喝酒很有節(jié)制,每次只喝一兩半,多一口也不喝,有人強(qiáng)往他酒碗里倒一點(diǎn),他拿起酒碗就倒在地下;白薯大爺干的雖是小本買賣,但他的烤白薯堅(jiān)持只賣一上午,到了十二點(diǎn)就收攤……不可否認(rèn),這些酒客們可能終其一生都在為世俗生活勞碌奔波,但全篇小說絲毫沒有顯現(xiàn)出他們對(duì)所處的生活狀態(tài)有任何的不滿與抱怨,更沒有“避世”的念想。他們?cè)谂c這個(gè)世道“打交道”的同時(shí),不是被動(dòng)而是主動(dòng)的尋求生活中的詩意,以曠達(dá)知足的心態(tài)享受著現(xiàn)實(shí)中夠得著的幸福,小說由此呈現(xiàn)出一種入世與出世的和諧美。
二.人際關(guān)系之和美
汪曾祺性情平和,喜歡平淡清靜,厭倦矛盾紛爭。在他筆下很難發(fā)現(xiàn)有大吵大鬧的場景。就像他自己說的“我筆下的小民百姓,沒有壞人,因?yàn)槲也辉敢馊懰薄H伺c人之間充滿了溫厚、友善、熱情和真誠。《安樂居》中的酒友們靠自己的勞動(dòng)掙錢吃飯、養(yǎng)家糊口。雖然有的貧困,有的富有,但卻沒有貴賤的區(qū)別。畫家、上海老頭以及裱字畫的佟秀軒可以說是相對(duì)富裕的人,他們與其他人也并無兩樣:閑暇時(shí)溜溜彎,時(shí)不時(shí)地在小酒館里歇歇腳。沒有“財(cái)大氣粗”也沒有“頤指氣使”,待人客氣,彬彬有禮。這些酒客們不僅懂得尊重別人而且還樂于分享:不管是自家腌的香椿菜還是在酒館里買的一只燒雞,都不忘給別人嘗嘗鮮。并且在汪曾祺筆下,人與人之間有著最溫暖的善意,他們會(huì)在別人需要幫助的時(shí)候熱情地伸出雙手。比如扛包的老王,干的是力氣活,有點(diǎn)“看天吃飯”的意思。趕上陰雨天家里沒有收入,只得去熟糧店借糧。走到那也不用多說話,只告訴掌柜的幾斤幾斤,掌柜的自然明白意思?!摆s天好了,拿了錢,趕緊給人家送回去”“為人在世,講信用:家里揭不開鍋的時(shí)候,少!”就連酒后經(jīng)常絮絮叨叨說不完的瘸子在看到賣花的受欺負(fù)時(shí)也會(huì)挺身而出,跟人辯理時(shí)說話也明快得多。作者博大的愛心促成的和諧不僅表現(xiàn)在人與人之間,而且還由人及物,[3]對(duì)小動(dòng)物也充滿了溫情。老呂每次來喝酒都要把別人吃剩的包子皮、碎骨頭撿起來給狗帶去;老聶對(duì)待他的小貓也是寵愛有加,為他的貓“奔”羊肝、沙肝,還不忘夸獎(jiǎng)他的小貓“仁義”。小貓則在主人回來時(shí)往他身上蹭,來表達(dá)對(duì)主人的愛。在《安樂居》中,人們講仁義,小貓小狗懂感恩,汪曾祺借此描繪出了一個(gè)理想的君子國,一個(gè)純真和諧的人倫關(guān)系的烏托邦。
三.敘述情節(jié)之和順
《安樂居》讀起來很“順”,這種“順”與小說中淡化跌宕起伏的情節(jié)有關(guān)系,整個(gè)故事敘述過程安安靜靜、輕盈明快,給人一種祥和之感。汪曾祺自己也認(rèn)為“生活,是沒多少情節(jié)的”,所以他的小說不刻意構(gòu)思情節(jié)。以一種清醒的“意識(shí)流”(不包括無意識(shí))和自然的“生活流”(不加以編造)貫穿全篇,如行云流水,沒有一點(diǎn)人工斧鑿的琢痕。[4]《安樂居》開頭是這樣的:“安樂居是一家小飯館,挨著安樂林。安樂林圍墻上開了個(gè)月亮門,門頭磚額上刻著三個(gè)經(jīng)石峪體的大字。”頗有“從前有座山,山里有座廟,廟里有個(gè)老和尚和小和尚”的即視感,然后便徐徐地繼續(xù)往下說。也許是汪曾祺從小就欣賞《清明上河圖》的緣故,他的這部小說也頗似一副《清明上河圖》。各類人物紛至沓來,隨生隨滅,多寫一個(gè),少寫一個(gè)以及變化人物的出場順序都不會(huì)引起糾紛。汪曾祺曾說“我的小說觀念大概還停留在契科夫時(shí)代”,這其中便有對(duì)契科夫“留白”創(chuàng)作技巧的認(rèn)同——“我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了,讀者讀了,創(chuàng)作過程才算完成,作者不能什么都知道,都寫盡了”。[5]就如《安樂居》中的結(jié)尾:“安樂居已經(jīng)沒有了。房子翻蓋過了?,F(xiàn)在那兒是一個(gè)什么貿(mào)易中心?!背酥獗銢]有多余的字。至于這個(gè)貿(mào)易中心怎么樣,從前的那些酒客們?nèi)缃裼稚碓诤翁帲髡叨紱]有寫。其實(shí)想來,汪曾祺的這般寫作風(fēng)格也可用“和”字來解釋:自古以來,“仁者見仁智者見智”如果汪曾祺真把話說滿了,情節(jié)寫定了,也許會(huì)迎來許多讀者的“假如結(jié)尾這樣改寫……”等一系列眾說紛紜的評(píng)價(jià)。與其這樣,還不如進(jìn)行留白處理,免得讀者“打架”。這反而達(dá)到了種欲說還休、意猶未盡的效果。
通讀小說,安樂居不像是世俗中的酒館,更像沒有塵事喧囂的世外桃源。人與人,人與物之間相親相愛、和和睦睦,有溫暖也有超脫,讓我們心中充滿了對(duì)美好生活的憧憬。這是作者人格修養(yǎng)的自然流露,也是他為人為人的最高境界。
注釋:
[1]汪曾祺:作為抒情詩的散文化小說[J].上海文學(xué).1988(04)
[2][3]林江.石杰:汪曾祺小說中的儒道佛[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào)1995(04)
[4]石杰.和諧—汪曾祺小說的藝術(shù)生命[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào).1995(01)
[5]董建雄.論契科夫?qū)ν粼餍≌f創(chuàng)作的影響[J].青海師專學(xué)報(bào).2004(06)