【摘要】:本文依據(jù)并分析了《酒國(guó)》的各種情節(jié)細(xì)節(jié),對(duì)里面的重要人物魚(yú)鱗小子、紅衣小妖精和余一尺三者進(jìn)行了關(guān)系探究,從各個(gè)角度進(jìn)行了關(guān)于其是否為同一人的討論。后結(jié)合情節(jié)分析了其同一性和斗爭(zhēng)性的具體表現(xiàn)。文末筆者提出將三者分別看做同一人人生的三個(gè)階段的假設(shè)。
【關(guān)鍵詞】:《酒國(guó)》 人物關(guān)系 人物內(nèi)涵
《酒國(guó)》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事模式十分獨(dú)特,眾多研究者對(duì)此頗多關(guān)注,而筆者卻對(duì)《酒國(guó)》里神秘的魚(yú)鱗小子、讓人毛骨悚然的紅衣小妖精和余一尺倍感興趣,并試圖對(duì)人物之間的關(guān)系及其背后的內(nèi)涵作出一點(diǎn)討論。
關(guān)于魚(yú)鱗小子和紅衣小妖精的關(guān)系的疑問(wèn)是書(shū)中莫言在給李一斗的信中自己提出來(lái)的:“他與那個(gè)穿紅衣裳的小妖精是什么關(guān)系?在《神童》篇里,你好像說(shuō)小妖精就是魚(yú)鱗皮小子?”(1)p131其實(shí)李一斗在《神童》篇里并沒(méi)有直接給出小妖精就是魚(yú)鱗小子的判斷,莫言之所以會(huì)又這樣的疑問(wèn)是因?yàn)樾⊙珜?duì)特別收購(gòu)處買來(lái)的小孩兒自述時(shí)提到:“我那時(shí)生著一種古怪的皮膚病,遍體魚(yú)鱗,一動(dòng)流黃水,誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)惡心,沒(méi)人敢吃我,我無(wú)法深入虎穴。后來(lái),我專事偷竊,在一位官員家里偷喝了一瓶畫有猿猴圖像的酒,身上的魚(yú)鱗一層層剝落,身體也越剝落越小成了今天這副模樣”(1)p100。從這段話里我們可以得知三點(diǎn)重要信息:小妖精得過(guò)魚(yú)鱗片的怪?。辉旧砹空?;曾專事偷竊。這三點(diǎn)雖不足以說(shuō)明小妖精就是魚(yú)鱗小子,不過(guò)莫言的懷疑也是有據(jù)可憑了。
除了這段自述所透露的三點(diǎn),其他地方也表現(xiàn)的二者的一些相同特質(zhì),似乎也可以作為兩個(gè)角色關(guān)系匪淺的旁證。例如《神童》里,在玩老鷹捉小雞的游戲時(shí),“老鷹還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng),小妖精就飛到了他的脖子上”(1)p105。從小說(shuō)的前面部分我們可以得知,小妖精是兩三歲的小孩身高,而“鷹”卻是成年人,還是個(gè)“高個(gè)子”男人。一個(gè)兩歲小孩高的人暴起,撲到一個(gè)高個(gè)子男人的脖子上,這已經(jīng)不是彈跳力好能解釋得通的,小說(shuō)對(duì)這一動(dòng)作的描述是“飛”。這不得不讓我們聯(lián)想起那位在黑暗中穿戶踏瓦的魚(yú)鱗少年。其實(shí)小說(shuō)雖多次提到了魚(yú)鱗少年的功夫出眾,而對(duì)小妖精這方面的能力卻無(wú)甚著墨。但是在此情節(jié)中,小妖精顯現(xiàn)的身手似乎可與魚(yú)鱗少年一爭(zhēng)高下。再例如,小妖精曾提到,小時(shí)候,家里生弟弟賣給別人吃(1)p100。從這點(diǎn)我們可以推斷小妖精的家境貧寒。魚(yú)鱗少年第一次出現(xiàn),是在金元寶進(jìn)城賣小寶的那條渡河邊上,赤著腳(1)p66。在洗劫丁鉤兒時(shí),他對(duì)搜出來(lái)的東西顯得十分好奇,似乎從未見(jiàn)過(guò)。這兩處細(xì)節(jié)告訴我們,和小妖精一樣,魚(yú)鱗少年的家境也不富裕。
如此看來(lái),我們確實(shí)有理由懷疑小妖精和魚(yú)鱗少年實(shí)則為同一個(gè)人。而余一尺在給李一斗講述自己的生平時(shí),說(shuō):“你們知道每當(dāng)月明之夜,在這驢街上縱驢馳騁的魚(yú)鱗小子是誰(shuí)嗎?那就是我、那就是我!” (1)p173并向不敢相信的李一斗展現(xiàn)了自己“飛檐走壁的絕妙身手”。
如果小妖精和魚(yú)鱗少年真的是同一個(gè)人,按照余一尺的說(shuō)法,那么其實(shí)小妖精也是他。而小妖精和余一尺確實(shí)有著一個(gè)非常重要的共同點(diǎn)——二者都是侏儒。另外,前文論述到的,小妖精和魚(yú)鱗少年的家世應(yīng)該是比較貧寒的,且應(yīng)該來(lái)自李一斗提到的那個(gè)專門生孩子去賣的村莊。余一尺,雖“出身書(shū)香門第:父親是教授,爺爺是秀才,再上幾輩還出過(guò)進(jìn)士翰林什么的” (1)p138,看起來(lái)似乎還算衣食無(wú)憂,而他自己在對(duì)李一斗的呈述里卻有明確表示“少時(shí)貧苦,流落江湖” (1)p183。這與小妖精魚(yú)鱗少年的貧寒家境、江湖生涯再度契合。如此一來(lái),我們似乎可以假設(shè),三者均為同一人且魚(yú)鱗少年是小妖精/余一尺變成侏儒之前的身份。
有人或許會(huì)說(shuō),從小說(shuō)的某些情節(jié)來(lái)看,這種假設(shè)并不是無(wú)懈可擊的。比如說(shuō),除了身手上的一致性、家世的貧寒,小說(shuō)中似乎很難找到什么直接的魚(yú)鱗少年和余一尺的相同之處。同樣的,除了都是侏儒,小妖精和余一尺也沒(méi)有太多的相同之處。再比如,最重要的一點(diǎn),從人物的出場(chǎng)來(lái)看,三個(gè)角色兩兩一組都曾在同一時(shí)間或者說(shuō)同一時(shí)間段在同一場(chǎng)景出現(xiàn)過(guò):在《肉孩》里,魚(yú)鱗少年和小妖精同時(shí)出現(xiàn)在渡河的場(chǎng)景里;在《驢街》的開(kāi)始,余一尺在外面乘涼時(shí),遇上了傳說(shuō)中的英雄大俠騎驢少年——魚(yú)皮小子;《驢街》后文李一斗帶著大家進(jìn)入一尺酒店時(shí),遇上了當(dāng)服務(wù)生的小妖精,而那個(gè)時(shí)候余一尺正站在辦公桌上,和豐乳肥臀的電視節(jié)目主持人接吻。同一時(shí)間同一場(chǎng)景里一個(gè)人只能存在一個(gè)個(gè)體。換句話說(shuō),同一時(shí)間同一場(chǎng)景里出現(xiàn)的人一定不可能是同一個(gè)人。所以三者為同一人是一個(gè)假命題。按照李一斗對(duì)書(shū)中莫言的說(shuō)法,這三個(gè)人物在酒國(guó)都是真實(shí)存在的,魚(yú)鱗少年和紅衣小妖都是確有其人,余一尺更是李一斗生活中的朋友。而我們需要注意的是,上述的漏洞都在于李一斗所寫的小說(shuō)中,是無(wú)關(guān)人物客觀存在的細(xì)節(jié)性情節(jié)性內(nèi)容。周英雄在談《酒國(guó)》的虛實(shí)時(shí)說(shuō)到:“李一斗的九篇短篇大抵以虛筆擬就”(2),雖然不能下判斷說(shuō)全都是虛構(gòu)(這里的虛構(gòu)是對(duì)于酒國(guó)來(lái)說(shuō),相較于丁鉤兒的實(shí)筆),但是這些內(nèi)容確實(shí)是李一斗在小說(shuō)創(chuàng)作中可以虛構(gòu)創(chuàng)造的方面。就如小說(shuō)中李一斗面對(duì)作家莫言關(guān)于魚(yú)鱗少年和小妖精是否為同一個(gè)人的疑問(wèn)時(shí)回信道:“老師,恕學(xué)生狂妄,我覺(jué)得您這個(gè)問(wèn)題提得十分幼稚,他們是不是一個(gè)人與您有什么關(guān)系?是又怎么樣?不是又怎么樣?文學(xué)作品的基本原則就是無(wú)中生有、胡編亂造”。其實(shí)相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活,別說(shuō)李一斗在小說(shuō)創(chuàng)作中的虛構(gòu),就連李一斗自己都是被莫言虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)形象。而這樣一部虛構(gòu)的作品里卻加入了作者莫言自己的形象,“作家把自己的名字嵌入小說(shuō),成為小說(shuō)人物,參與到故事行為中去,造成一種虛實(shí)相生的敘事效果”(3)。其實(shí)《酒國(guó)》這部小說(shuō)的敘事模式就是虛實(shí)夾雜,它本來(lái)就是莫言的一次小說(shuō)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的嘗試,虛中有實(shí)實(shí)中有虛,因此過(guò)于關(guān)注細(xì)節(jié)地去考證三者是否為同一存在的三個(gè)身份,其實(shí)是意義不大的,甚至可以說(shuō)是沒(méi)有答案的。
而在說(shuō)文學(xué)原則是無(wú)中生有的后面,李一斗還說(shuō):“何況我還不是完全的無(wú)中生有,完全的胡編亂造呢!實(shí)話對(duì)您說(shuō)吧,魚(yú)鱗少年和紅衣小妖之間既有同一性又有斗爭(zhēng)性,有時(shí)可以把他們一分為二,有時(shí)又可以把他們合二為一。一分為二,合二為一,分久必合,合久必分。天道尚如此,何況人乎?” (1)p153至于沒(méi)有提到余一尺,從后文來(lái)看那是因?yàn)橛嘁怀哌@時(shí)候還沒(méi)有告訴李一斗自己是魚(yú)鱗少年。這里明確指出魚(yú)鱗少年(或者說(shuō)余一尺)、紅衣小妖精既有同一性又有斗爭(zhēng)性。雖然前文說(shuō)到很多關(guān)于魚(yú)鱗少年和小妖精的細(xì)節(jié)都可能是李一斗虛構(gòu)的,并不等同酒國(guó)那兩位人物的真實(shí)刻畫,因此似乎用那些可能是虛構(gòu)的細(xì)節(jié)去談他們的同一性和斗爭(zhēng)性是沒(méi)有意義的。然而整部小說(shuō)來(lái)講都是莫言虛構(gòu)的,因此,酒國(guó)真實(shí)存在的魚(yú)鱗少年和小妖精其實(shí)都只是小說(shuō)人物,并且李一斗對(duì)他們的描繪內(nèi)容,其實(shí)也都是作者莫言對(duì)這兩個(gè)角色的描繪和塑造,都是莫言的想法和創(chuàng)作。因此,我們?cè)诜治鲷~(yú)鱗少年、小妖精、余一尺這三個(gè)莫言筆下的人物的同一性和斗爭(zhēng)性時(shí),完全可以以李一斗小說(shuō)中對(duì)三者的描述作為依據(jù)。
先談?wù)勊麄兊耐恍浴?/p>
在李一斗的敘述里,魚(yú)鱗少年,或者說(shuō)是余一尺,是一個(gè)俠盜,“是我們酒國(guó)市的一位神出鬼沒(méi)的少俠,專干鋤奸除惡、偷富濟(jì)貧的好事······大家都在暗中看著、等待著魚(yú)鱗少年對(duì)那些貪官污吏實(shí)行懲罰。受到了魚(yú)鱗少年的懲罰就等于受到了正義的懲罰,就等于受到了人民的懲罰。魚(yú)鱗少年實(shí)際上成了正義的化身” (1)p153。讓人脊背發(fā)涼的小妖精在特別烹飪處的肉孩監(jiān)獄里號(hào)召肉孩們與吃人的野獸作斗爭(zhēng):“同志們,孩兒們,他們不是狼,但比狼還兇惡;他們不是老虎,但比老虎還可怕。······我們要成鋼刺猬,鐵豪豬,扎爛那些吃人野獸的嘴唇和舌頭!······當(dāng)時(shí)我就想揭穿這樁滔天罪惡,但沒(méi)有成功,·····吃人的秘密要被揭露了,我是你們的大救星!” (1)p100并在后文打傷特別烹飪處的工作阿姨、殺死另一位“飼養(yǎng)”肉孩的工作人員。這就是二者同一性的體現(xiàn)之一:魚(yú)鱗少年和小妖精都仇恨壞人,并以私人暴力手段去懲罰解決壞人。從仇恨懲罰壞人的層面來(lái)說(shuō),魚(yú)鱗少年和小妖精是正義的。而從他們的方式來(lái)講,卻又都絕非正路。小妖精的邪惡在此不多言(后面會(huì)有相關(guān)論述),而其實(shí)魚(yú)鱗少年在某種程度上說(shuō),也可以說(shuō)是亦正亦邪。
其次,魚(yú)鱗少年、小妖精和余一尺,三者都存在一種屬性——某種意義上來(lái)說(shuō)都是弱勢(shì)群體。魚(yú)鱗少年出身貧窮,身上臉上還都“生著一層魚(yú)鱗狀的白皮”,這樣的存在常常會(huì)被周圍的人視為異類。另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō),他劫富濟(jì)貧的行動(dòng)都是單打獨(dú)斗,以個(gè)人的力量對(duì)抗眾多的財(cái)權(quán)人士,其實(shí)某種程度上也算是弱勢(shì)的一方。而小妖精和余一尺的侏儒身份也使他們成為弱勢(shì)群體:讀者可以想象的來(lái)自周圍的各種歧視,甚至小說(shuō)中也明確提到的對(duì)其人生的限制——李一斗因?yàn)橘灏Y狀未能進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)、甚至后來(lái)在報(bào)紙上登一尺酒店的侏儒招聘都受到頗多非議。
除此之外,三者都有著倔強(qiáng)不妥協(xié)不屈服的精神。魚(yú)鱗少年與整個(gè)酒國(guó)的財(cái)權(quán)階層為敵,“干部們提起他咬牙切齒,老百姓提起他眉飛色舞,公安局長(zhǎng)提起他腿肚子抽筋。······我們的一些糊涂官竟下令讓公安局捉他”,勢(shì)單力薄卻對(duì)強(qiáng)權(quán)從不屈服,躲避開(kāi)公安的通緝,依然活躍在每晚的夜色中。小妖精想揭發(fā)酒國(guó)官員吃人的秘密,卻因皮膚病無(wú)法深入虎穴,后終以孩童的身量混入肉孩的隊(duì)伍里,計(jì)劃懲罰壞人。余一尺身為侏儒,卻胸有大志,并不屈服于命運(yùn)的安排、身體的缺陷,開(kāi)了一尺酒店,并創(chuàng)新地招聘了侏儒(包括大首長(zhǎng)的兩個(gè)女兒)來(lái)當(dāng)服務(wù)生,生意做得紅紅火火,在酒國(guó)市得到了金錢地位和權(quán)勢(shì)。面對(duì)強(qiáng)權(quán)、面對(duì)身體缺陷、面對(duì)命運(yùn),三者都選擇了挑戰(zhàn),從不屈服。
斗爭(zhēng)性的方面來(lái)說(shuō),則更為明顯。在等渡船時(shí),魚(yú)鱗少年逗弄小寶,陪小寶玩,在面對(duì)金元寶搶回小寶的不友善行為時(shí),他顯得十分迷茫。后上渡船時(shí),“他先攙扶了老太太,后攙扶老頭,最后,輕盈一跳,穩(wěn)穩(wěn)地立在船頭上”(1)p68。后文李一斗描述的市民印象中直言其劫富濟(jì)貧、是正義的化身······這些都可以看出魚(yú)鱗少年,概括來(lái)說(shuō),是一個(gè)善良正義的人,或者應(yīng)該稱呼為“俠”。而小妖精,一開(kāi)始在外觀上就給人危險(xiǎn)邪惡的印象——從形象到眼神表情,都讓人滲得慌,最后金元寶甚至被小妖精嚇得心理幾乎崩潰。小妖精的眼神在金元寶眼里是“陰森森”的、“錐子一樣刺人的” (1)p69,在李一斗的眼里是“陰鷙”的(1)p142,在丁鉤兒眼里是“令人脊梁發(fā)涼的邪惡表情”(1)p198。神色之外,無(wú)論是對(duì)著一兩歲哭鬧的小孩“握緊拳頭,狠狠地?fù)v他們的肚子。搗得他們癱倒在地,像皮球一樣滾動(dòng)”,還是打傷那個(gè)白衣阿姨、挖掉一個(gè)男子的眼睛并插斷了他的喉嚨,他的行動(dòng)都讓人見(jiàn)識(shí)到其狠辣殘忍。還有在特別收購(gòu)處認(rèn)定時(shí)裝天真的小孩子、在工作人員懷疑時(shí)各種扮癡減輕對(duì)方的懷疑,都又讓人見(jiàn)識(shí)到了紅衣小妖的陰險(xiǎn)狡詐······總而言之,小妖精是一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的人。而余一尺呢,小說(shuō)里余一尺的這個(gè)角色并沒(méi)有大奸大惡,算不上壞人(相反還被李一斗視為“重義氣輕錢財(cái)?shù)暮酶鐐儭?(1)p139,卻也絕非一般意義上的好人:他的酒店有著很多惡心的以驢為原料的菜品如用驢生殖器做成的“龍鳳呈祥” (1)p149;他與八九十個(gè)女人發(fā)生了性關(guān)系并且發(fā)誓“要肏遍酒國(guó)的美女” (1)p145····三者性質(zhì)的主要方面都是完全不同的,這是其斗爭(zhēng)性的體現(xiàn)。
既然前文已經(jīng)論述了時(shí)空共存問(wèn)題不成為討論三人是否為同一人的阻礙,與其籠統(tǒng)地說(shuō)三者是同一人或三者是同一人的三重身份,筆者倒覺(jué)得將三者看做是一個(gè)人的三個(gè)階段更有說(shuō)服力。
我們不妨把魚(yú)鱗少年看做是余一尺的少年期。這一時(shí)期的他還未經(jīng)歷太多人世,有著大多數(shù)少年人的單純善良,正義熱血,練就了一身功夫,當(dāng)了鋤奸除惡、劫富濟(jì)貧的俠客。而小妖精,是余一尺青年到中年的這一時(shí)期。這一時(shí)期的他身體上產(chǎn)生了巨大的變化——褪去魚(yú)鱗片,身體縮為侏儒,同時(shí)可能因?yàn)榻?jīng)歷了一些挫折和人情冷暖,他性情大變,變得陰鷙狠毒,不過(guò)仍然還有懲惡的想法。因此,為了揭露酒國(guó)領(lǐng)導(dǎo)吃嬰兒的秘密,小妖精設(shè)法將自己賣去當(dāng)肉孩,深入虎穴,最后失敗逃走。而作為一尺酒店老板的余一尺,則是魚(yú)鱗少年和小妖精的中老年時(shí)期。這一時(shí)期的他,已經(jīng)摸清并適應(yīng)了這個(gè)社會(huì)的生存法則,他不再懲罰甚至不再排斥他曾經(jīng)痛恨的、一心想要揭露的吃人的惡魔們,甚至通過(guò)一尺酒店和酒國(guó)市政府、侏儒雙胞胎姐妹的首長(zhǎng)父親產(chǎn)生交集搭上線,有意識(shí)地和社會(huì)的吃人階級(jí)為伍,獲得榮譽(yù)金錢和地位,成功加入那個(gè)財(cái)權(quán)群體。長(zhǎng)期以來(lái)因侏儒、貧窮受到的歧視、限制終于在這一階段爆發(fā),他自負(fù)又自卑,驕傲又敏感,如同泄恨一般地發(fā)誓說(shuō)“要肏遍酒國(guó)的美女”。
余一尺在談到莫言為自己作傳這件事情時(shí)說(shuō)到:“只有他這種邪惡的天才,才能理解我這種邪惡的英雄”。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“邪惡的英雄”。何以自稱“邪惡”?也許是因?yàn)楫?dāng)下的“同流合污”,也許是因?yàn)檫^(guò)去懲惡揚(yáng)善的“功績(jī)”。為何自詡“英雄”?也許是因?yàn)檫^(guò)去懲惡揚(yáng)善的“功績(jī)”,也許是因?yàn)楫?dāng)下的“同流合污”。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言。《酒國(guó)》,上海文藝出版社,2012年
[2]周英雄。《酒國(guó)的虛實(shí)——試看莫言敘述的策略》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,1993年第2期
[3]王西強(qiáng)。《復(fù)調(diào)敘事和敘事結(jié)構(gòu):<酒國(guó)>里的虛實(shí)》,南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2011年6月第2期