論小說(shuō)《保姆》中的不確定性

【摘要】：后現(xiàn)代主義文學(xué)是第二次世界大戰(zhàn)后西方社會(huì)中出現(xiàn)的范圍廣泛的文學(xué)思潮，而不確定性則是它的最基本的特征。本文主要從語(yǔ)言、情節(jié)、現(xiàn)實(shí)、人物和主題這五個(gè)維度來(lái)透視不確定性特征在后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作美國(guó)小說(shuō)家羅伯特·庫(kù)弗的《保姆》中的具體表現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】：《保姆》；后現(xiàn)代主義；不確定性

后現(xiàn)代主義最著名的早期理論家伊哈布·哈桑曾經(jīng)羅列了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)特征，包括“不確定性、零亂性、非原則化、無(wú)我性或無(wú)深度性、卑瑣性或不可表現(xiàn)性”。[1]其中的核心特征為“不確定性”。在哈?？磥?lái)，所謂不確定性，“包含了對(duì)知識(shí)和社會(huì)發(fā)生影響的一切形式的含混、斷裂、位移……”。i當(dāng)代美國(guó)后現(xiàn)代主義作家羅伯特·庫(kù)弗深受后現(xiàn)代主義思潮的影響，他的作品體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義作品的典型的特征：碎片、拼貼、并置、非連續(xù)性、隨意性、自我否定以及開(kāi)放的結(jié)尾等。本文主要從語(yǔ)言、情節(jié)、現(xiàn)實(shí)、人物和主題這五個(gè)維度來(lái)透視不確定性特征在后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作美國(guó)小說(shuō)家羅伯特·庫(kù)弗的《保姆》中的具體表現(xiàn)。

一.語(yǔ)言的不確定性

“語(yǔ)言是后現(xiàn)代主義最重視的因素，它甚至都上升到了主體的位置。從某種意義上說(shuō)，后現(xiàn)代主義的不確定性就是語(yǔ)言的不確定性。[2]可見(jiàn)語(yǔ)言的不確定性是造成后現(xiàn)代主義作品不確定的一個(gè)重要方面。

首先，后現(xiàn)代主義小說(shuō)家喜歡玩弄語(yǔ)言游戲、營(yíng)造語(yǔ)言迷宮，使語(yǔ)言不斷飄移、無(wú)法確定。[3]在小說(shuō)《保姆》中，庫(kù)弗采用了碎片式的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。全篇以108個(gè)碎片的形式出現(xiàn)，片段之間僅用星號(hào)隔開(kāi)，沒(méi)有標(biāo)題，沒(méi)有數(shù)字標(biāo)示，讓讀者難以辨別事件的時(shí)間順序和邏輯關(guān)系。文本的這種不規(guī)則的隨意的排列像是兩幅撲克牌，讀者可以像玩撲克牌一樣，根據(jù)自己的推理判斷決定出牌的順序。所以閱讀小說(shuō)變成了一種語(yǔ)言游戲，讀者在閱讀的過(guò)程中始終處于一種積極參與的狀態(tài)，體驗(yàn)語(yǔ)言游戲的樂(lè)趣。

除了玩語(yǔ)言游戲之外，后現(xiàn)代主義小說(shuō)家還從語(yǔ)言內(nèi)部和其外部進(jìn)行雙重解構(gòu)。一方面，從語(yǔ)言內(nèi)部而言，他們使語(yǔ)言毫無(wú)意義的重復(fù)。另一方面，后現(xiàn)代主義小說(shuō)家還采用從語(yǔ)言外部剝奪其“語(yǔ)境”的策略，從而徹底消弭語(yǔ)言的確定性。4從語(yǔ)義學(xué)上來(lái)講，重復(fù)有兩個(gè)原因：表示強(qiáng)調(diào)和確定，而之所以要表示確定正是因?yàn)椴淮_定。小說(shuō)《保姆》中的第九章和第十二章都以“他愛(ài)她。她愛(ài)他”開(kāi)頭。第九章描寫(xiě)的是保姆男友杰克的想象，所以“他愛(ài)她。她愛(ài)他”是他想象中的話語(yǔ)，但是他能確定他愛(ài)保姆嗎？不能，不然后面他怎么伙同朋友馬克一起算計(jì)著要去占女友便宜，他能確定保姆愛(ài)他嗎？也不能，不然他不會(huì)想象女友與塔克先生鬼混?！八麗?ài)她。她愛(ài)他”同樣出現(xiàn)在對(duì)塔克太太的描寫(xiě)中，“接著就是生小孩，換骯臟的尿布…再就是肥胖…”或許在生小孩之前，塔克先生是真心愛(ài)他的夫人對(duì)她不離不棄的，但這也是不能確定的，就像電視里的男人拋棄自己殘疾的妻子一樣。除此之外，小說(shuō)中的一些完全脫離語(yǔ)境的片段也體現(xiàn)了語(yǔ)言的不確定性。在《話語(yǔ)與文學(xué)》一書(shū)中，庫(kù)克認(rèn)為，話語(yǔ)意義依賴于它的語(yǔ)境，只有在一定的語(yǔ)境中的話語(yǔ)才能被視為有意義、目的和聯(lián)系[4]。在《保姆》中，每個(gè)章節(jié)都是孤立成段，許多片段都失去了特定的語(yǔ)境，除此以外，作者為了消弭語(yǔ)言的確定性，故意用代詞指代描寫(xiě)的人物，為文本提供了多種解釋。例如小說(shuō)的第六章寫(xiě)道“她的肚皮。她的腋窩。還有那雙腳。這些都是咯吱她的妙處。她摑扇他的耳光的，她有時(shí)這么說(shuō)。讓她摑好了?！边@是一個(gè)完全沒(méi)有語(yǔ)境的一個(gè)章節(jié)，對(duì)于這一片段至少有以下兩種理解：1.這是杰克對(duì)保姆的想象，其中的“他”是杰克；2.這里的“他”是塔克先生，這是塔克先生對(duì)保姆的幻想。語(yǔ)言游戲，無(wú)意義的重復(fù)和語(yǔ)境的缺失讓小說(shuō)《保姆》中的語(yǔ)言變得不確定。

二.情節(jié)的不確定性

后現(xiàn)代主義作家對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)的邏輯性、連貫性、封閉性及其反感，視情節(jié)的不確定性為小說(shuō)的基本要義之一。他們離經(jīng)叛道，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)鋪排方式一反到底。在他們的作品中，敘事因果關(guān)系蕩然無(wú)存；時(shí)間邏輯混亂不堪，并且大反其道而行之，精心構(gòu)建一種錯(cuò)綜復(fù)雜、混亂不堪、迷宮式的情節(jié)。4

對(duì)于《保姆》來(lái)說(shuō)，一方面，小說(shuō)的開(kāi)頭是不確定的；另一方面，小說(shuō)中多條線索并行，交錯(cuò)，而每條線索本身也不是按照時(shí)間或邏輯順序排列，而是無(wú)限擴(kuò)散，呈無(wú)因有果，一因多果狀發(fā)展，導(dǎo)致最終小說(shuō)的結(jié)尾也是不確定的。首先，小說(shuō)文本雖然從第2章（以篇名為第一章）保姆到達(dá)塔克家開(kāi)始，接下來(lái)的情節(jié)也大多發(fā)生在這之后，但讀者也并不能斷定第2章就是小說(shuō)的開(kāi)頭，因?yàn)樾≌f(shuō)的開(kāi)頭可以是杰克在街上游蕩，或是缺失語(yǔ)境的第7章，還有可能是小說(shuō)的標(biāo)題等等。再者，庫(kù)弗在小說(shuō)《保姆》中安排了多條線索，它們分別有說(shuō)的關(guān)不同的人物，發(fā)生在不同的地點(diǎn)，這些線索彼此并行，但卻都與保姆有關(guān)。第一條線索以保姆為中心，發(fā)生在主人家里；第二條線索以杰克和馬克為中心，主要發(fā)生在藥店，灌木叢和主人家；第三條線索把塔克先生當(dāng)作主要人物，以宴會(huì)為主要場(chǎng)景；第四條線索便是小說(shuō)中電視機(jī)，從小說(shuō)的開(kāi)始到結(jié)尾，電視里陸續(xù)播放著西部片、愛(ài)情片和謀殺片等。這些線索都由任意分布在小說(shuō)文本中的片段拼接而成，它們?cè)谛≌f(shuō)中呈現(xiàn)出無(wú)限發(fā)散的狀態(tài)，使小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展出現(xiàn)多種可能。以第二條線索為例，杰克的朋友馬克跟杰克提議一起去塔克家占保姆的便宜，這一行動(dòng)可能導(dǎo)致多種結(jié)果：1.兩人與保姆調(diào)情（其中包括保姆主動(dòng)或被動(dòng)）1）被塔克先生發(fā)現(xiàn)a.保姆被殺b.保姆未被殺2）被吉米發(fā)現(xiàn)a.孩子們被殺b.孩子們未被殺3）未被發(fā)現(xiàn)；2.杰克不想侵犯女友，馬克逞強(qiáng)，杰克教訓(xùn)馬克；3.兩人撞見(jiàn)保姆與塔克先生廝混，便教訓(xùn)了塔克先生；4.任何事情都沒(méi)有發(fā)生，塔克先生回來(lái)時(shí)，三個(gè)年輕人正在看電視。因?yàn)樾≌f(shuō)中多條線索并行而又發(fā)散，小說(shuō)的結(jié)尾更是呈現(xiàn)出多種可能。小說(shuō)的最后兩章僅僅給出了小說(shuō)最好和最壞的兩種可能的結(jié)局：1.什么事情也沒(méi)有發(fā)生，一切正常，保姆認(rèn)真履行了自己的職責(zé)，主人非常滿意，所有人都安然無(wú)恙，最后塔克先生說(shuō)要開(kāi)車送保姆回家；2.保姆遇害，孩子被殺，塔克先生失蹤，房子被毀，眾人都在安慰塔克太太。小說(shuō)中這種不確定的情節(jié)設(shè)定，讓讀者無(wú)從尋覓，不知所云，讀者完全沒(méi)法像閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)一樣暢快的了解故事的發(fā)展脈絡(luò)，而是不得不在一個(gè)個(gè)片段間甚至是片段內(nèi)部來(lái)思考、選擇事件發(fā)展的去向，根據(jù)自己對(duì)小說(shuō)的理解不同，不同的讀者會(huì)選擇不同的情節(jié)發(fā)展的方向，因此讀者無(wú)形中和作者一起充當(dāng)了創(chuàng)作角色。

三.現(xiàn)實(shí)的不確定性

現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)深信不疑。現(xiàn)代主義小說(shuō)家，雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)深表懷疑，他們卻用意識(shí)流的手法，苦心營(yíng)造一種心理現(xiàn)實(shí)。后現(xiàn)代主義小說(shuō)家非但不相信小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，而且還致力于揭示它的虛構(gòu)性。5例如，元小說(shuō)家在敘述故事的同時(shí)還公開(kāi)對(duì)評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作過(guò)程，評(píng)價(jià)小說(shuō)中的人物，論述自己的創(chuàng)作主張，揭示小說(shuō)虛構(gòu)的本質(zhì)。

依據(jù)傳統(tǒng)的定義，現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)總是和虛構(gòu)相反相逆而存在，同虛構(gòu)不可調(diào)和的狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)賴以生存的基礎(chǔ)?？墒乾F(xiàn)實(shí)和它的對(duì)立面“虛構(gòu)”偏偏走向了重合，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限變得模糊不清、交織交融，即處于“幻即是真，真即是幻”的狀態(tài)。5這是導(dǎo)致后現(xiàn)代主義小說(shuō)現(xiàn)實(shí)不確定性的一個(gè)因素。小說(shuō)《保姆》中，塔克先生在宴會(huì)上，一直徘徊于想象與現(xiàn)實(shí)之間，他心里一直想著找借口逃回家中與保姆私會(huì)，并憧憬著與保姆洗澡調(diào)情的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)之中，竟將想象中污穢不堪的話語(yǔ)直接在宴會(huì)上說(shuō)了出來(lái)，丑態(tài)盡出。保姆在看警匪片時(shí)，電視里激烈的打斗和她緊張的反映交織在一起，虛實(shí)結(jié)合，相互呼應(yīng)。

除此以外，“抹去的話語(yǔ)”也是使得后現(xiàn)代主義小說(shuō)現(xiàn)實(shí)飄忽不定的另一個(gè)因素。所謂“抹去的話語(yǔ)”就是后現(xiàn)代主義作品中敘述話語(yǔ)前后矛盾，相互否定，形成“短路”，后面的話試圖抹去前面的話，并加以重寫(xiě)。5例如小說(shuō)的第61章最后寫(xiě)道“他手持酒杯搖搖晃晃地走出那兒，尋他的汽車去了”，似乎是在告訴讀者塔克先生準(zhǔn)備回家了，所以在接下來(lái)的章節(jié)中讀到塔克先生撞見(jiàn)孩子們扯保姆的浴巾，碰到保姆與男友曖昧，侵犯保姆都不再是他白日做夢(mèng)。然而到了小說(shuō)的第104章，在朋友家里看到電視上保姆出事的新聞后，塔克太太對(duì)丈夫說(shuō)“哈里，也許我們最好回家”，這一句話抹去了前面關(guān)于塔克先生回家的所有描述。讀到這里，讀者心中不得不產(chǎn)生疑問(wèn)：塔克先生到底有沒(méi)有回家？還是這一切都只是他喝醉后心中幻想的？讀者不得而知。同時(shí)，庫(kù)弗在敘述人物洗澡這一活動(dòng)時(shí)，不斷地否定前面的敘述，再進(jìn)行重寫(xiě)，這種“抹去的話語(yǔ)”讓洗澡的事實(shí)變得更加模糊不清，讓讀者根本無(wú)法判斷保姆到底有沒(méi)有洗澡，什么時(shí)候洗的澡。

四.人物的不確定性

在評(píng)價(jià)后現(xiàn)代主義的人物時(shí)，胡全生曾說(shuō)“在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里，人物即人，現(xiàn)代主義小說(shuō)里，人物即人格，在后現(xiàn)代小說(shuō)那里，人物即人影”。[5]羅鋼認(rèn)為：“無(wú)論是與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家筆下具有鮮明性格特征的人物相比，還是與現(xiàn)代主義作家具有深厚心理內(nèi)涵的人物相比，后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物都具有更多的虛幻性、變化性、破壞性和不確定性”。[6]所以，后現(xiàn)代主義小說(shuō)不確定的再一方面就是人物的不確定性。

小說(shuō)圍繞保姆這一人物展開(kāi)，小說(shuō)中所有的人物都冠以姓名，唯獨(dú)保姆沒(méi)有名字，一直由“保姆”、“這位姑娘”或“她”來(lái)指代。正是因?yàn)檫@樣，最后新聞里保姆出事，即使塔克夫婦也無(wú)法辨別此保姆是不是他們家的保姆。而且，小說(shuō)中的保姆到底是一個(gè)正面人物還是反面人物，這也因?yàn)槟：恼Z(yǔ)言和混亂不清的現(xiàn)實(shí)變得無(wú)法確定。一方面，我們可以認(rèn)為她是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)和抵抗男性權(quán)威的新時(shí)代的獨(dú)立女性。首先，她憑借著保姆的工作取得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還通過(guò)書(shū)籍來(lái)充實(shí)自己的精神世界。其次，男友杰克想與她約會(huì)必須遵循她的許可，而且在這之前杰克沒(méi)有占到過(guò)她的便宜，這些也體現(xiàn)了她與男友相對(duì)平等的地位。對(duì)于杰克的請(qǐng)求，保姆多次拒絕，盡管最后馬克和杰克有可能去塔克家侵犯保姆，但她也是盡自己最大的努力抵抗他們。“‘別鬧了！’她尖叫著?！?qǐng)不要鬧了！’”同時(shí)，當(dāng)塔克先生想對(duì)她圖謀不軌時(shí)，她也是極力抵抗，以致最終因頭被磕破而身亡?？傮w而言，面對(duì)性侵，保姆沒(méi)有屈服于男性而是表現(xiàn)出積極反抗，寧死不屈的一面。然而這只是小說(shuō)中的一種可能，在小說(shuō)中，我們還可以看到跟塔克先生，馬克杰克一樣淫穢不堪的保姆。她可能同時(shí)幻想著幾個(gè)男人，并荒唐地穿起了男主人的短褲。當(dāng)杰克馬克在她的面前畏畏縮縮不敢下手時(shí)，她卻說(shuō)“你倆都是膽小鬼”。由此可以看出，小說(shuō)中的保姆是圣女還是蕩婦，讀者對(duì)于這一形象不能肯定。

五.主題的不確定性

主題的不確定性是后現(xiàn)代主義文學(xué)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的基本特征之一?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)突出主題，現(xiàn)代主義文學(xué)盡管反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主題，但并不反對(duì)主題本身，他們會(huì)苦心孤詣地構(gòu)造自己的主題。而后現(xiàn)代主義作家突出隨意性，體現(xiàn)出含混的主題意蘊(yùn)。

有觀點(diǎn)認(rèn)為《保姆》中所有人物，從性格到行為都顯得荒誕可笑，毫無(wú)意義。小說(shuō)內(nèi)容毫無(wú)可取之處，既無(wú)對(duì)正義感的宣揚(yáng)，也無(wú)任何精神追求，更不用說(shuō)深刻的思想內(nèi)涵與社會(huì)價(jià)值。[7]然而，筆者認(rèn)為，由于小說(shuō)語(yǔ)言，情節(jié)，現(xiàn)實(shí)，人物等的不確定，小說(shuō)的主題也是無(wú)法確定的。但我們至少可以從小說(shuō)中讀出以下兩個(gè)主題：電視對(duì)人們的負(fù)面影響和女權(quán)主義。電視是后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志，小說(shuō)中的電視機(jī)從頭到尾都在播放節(jié)目，吉米甚至在睡覺(jué)的前一秒眼睛還貼在電視屏幕上，電視對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钏a(chǎn)生的影響由此可見(jiàn)。整部小說(shuō)給我們呈現(xiàn)出一個(gè)充滿暴力，充滿窺探，充滿性欲的世界。首先小說(shuō)中任何事情都用暴力的方式來(lái)解決，無(wú)論是杰克，馬克，塔克先生企圖占保姆便宜，還是保姆強(qiáng)行要求吉米洗澡，制止嬰兒哭泣等。而且，小說(shuō)中的人物都活在一個(gè)被窺探的世界里：保姆在洗澡的時(shí)候被小男孩吉米偷看；之后又被吉米抓到試穿塔克先生的內(nèi)褲；而馬克，杰克和塔克先生又陸續(xù)的偷偷觀察著屋子里所發(fā)生的一切；除此之外，當(dāng)小男孩找借口要拉尿時(shí)，也被保姆偷看；而塔克先生還目睹了保姆與男友調(diào)情的場(chǎng)景。另外，性幻想也是小說(shuō)中到處彌漫的一個(gè)元素，小說(shuō)主要講述了三個(gè)不同年齡段的人對(duì)保姆的性幻想，丈夫?qū)ζ拮硬恢?，男友與同伴伙同欲誘奸女友，連未成年的小孩也想偷窺少女洗澡。小說(shuō)中描寫(xiě)的這些都是后現(xiàn)代社會(huì)的癥狀，然而導(dǎo)致這些的社會(huì)根源是什么？是電視。小說(shuō)所體現(xiàn)的暴力，窺探以及性幻想都可以在電視中找到根源。電視上先后上演過(guò)警匪片，間諜片，愛(ài)情片和謀殺片，它們給人們所造成的影響都在小說(shuō)中一一體現(xiàn)出來(lái)。因此，《保姆》可以被解釋為電視對(duì)觀眾的有害影響的指控。它鼓勵(lì)暴力，默認(rèn)偷窺，還挑起人們對(duì)性的幻想。另一方面，如果從小說(shuō)中的中心人物保姆的角度來(lái)看，保姆的形象表現(xiàn)了對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，對(duì)性侵的抵抗。這一主題也可以通過(guò)與屈服于男權(quán)的塔克太太的對(duì)比體現(xiàn)出來(lái)，盡管緊身褡扎得生痛，而且她還從書(shū)上得知穿了緊身褡會(huì)患心臟病，或是癌癥，但是為了取悅丈夫，取悅男性，她還是穿了它，而且整場(chǎng)宴會(huì)都在調(diào)整，害怕有什么不得體的地方。這里的緊身褡正是象征著女性被束縛，受制于男性的狀態(tài)。所以女性一味的屈服于男性的權(quán)威，只會(huì)使自己一直受制于他，只有反抗這種男性統(tǒng)治的世界，才能贏得獨(dú)立。這兩個(gè)主題是從不同的側(cè)面，根據(jù)不同的故事情節(jié)分析得到的。正是由于小說(shuō)情節(jié)，內(nèi)容的豐富性，為小說(shuō)提供了多種闡釋的可能。

六.結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)如此虛虛實(shí)實(shí)、亦幻亦真，情節(jié)雜而亂，真實(shí)和虛構(gòu)模糊不清，就連人物形象也難以判斷，但讀者從不同的角度解讀，可以讀出不同的意味，這就是《保姆》。然而，造成小說(shuō)中諸多因素不確定的原因是什么，庫(kù)弗描繪這樣一個(gè)不確定的世界的意圖是什么？反觀當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，正像小說(shuō)中人物所處的環(huán)境一樣，人們的日常生活都被新時(shí)代的產(chǎn)物--電視，所包圍著，人們每天的生活日常就是不停地轉(zhuǎn)換頻道，感受著電視給人們呈現(xiàn)的虛擬的，時(shí)空雜糅的，不確定的世界，而這正是小說(shuō)所描繪的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]Thab Hassan. The postmodern Turn： Essays in postmodern Theory and Culture[M]. The Ohia State University Press， 1987.

[2]劉象愚. 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M]. 北京：高等教育出版社，2002.

[3]尚必武，胡全生. 后現(xiàn)代主義小說(shuō)的不確定性管窺[J]. 求索，2006（2）： 170-174.

[4]Cook， Guy. Discourse and Literature [M]. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 1999.

[5]胡全生.英美后現(xiàn)代主義小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)研究[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[6]羅鋼.后現(xiàn)代主義文學(xué)作品選. 北京：高等教育出版社[M]，2002.

[7]鄧云璐，肖四新.從解構(gòu)到建構(gòu)—解讀后現(xiàn)代主義小說(shuō)《保姆》[J]. 三峽論壇，2015（4）：103-106.