《挪威的森林》和《一百個(gè)人的十年》藝術(shù)對比

【摘要】：村上春樹的《挪威的森林》和馮驥才的《一百個(gè)人的十年》兩本書，《挪威的森林》是一部描寫愛情的小說，《一百個(gè)人的十年》是記錄中國文革親歷者往事的回憶錄，兩本書都是描寫的上世紀(jì)七十年代的故事，同一時(shí)期內(nèi)，發(fā)生在兩個(gè)國家迥異的故事。自兩個(gè)不同的國家發(fā)生在同一個(gè)時(shí)代的故事，國情不同，背景不同，兩個(gè)獨(dú)立的文化，然而我卻被被他們故事中的一個(gè)普遍現(xiàn)象所震撼，——自殺。到上世紀(jì)七十年代，中日兩國都是處于自殺現(xiàn)象高發(fā)的階段，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因是什么，其間有什么關(guān)聯(lián)，又存在什么區(qū)別。是一件值得研究的事情。

【關(guān)鍵詞】：自殺；社會(huì)現(xiàn)象；信念精神

《挪威的森林》創(chuàng)作背景是20世紀(jì)60年代，日本已經(jīng)進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。經(jīng)濟(jì)在快速發(fā)展，人們的精神危機(jī)也與日俱增。物質(zhì)生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴(yán)重失衡。人與人之間的交流減少，心理距離拉大。生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨(dú)、虛無、失落，卻又無力面對強(qiáng)大的社會(huì)壓力。都市的繁華，掩飾不了人們內(nèi)心的焦慮。1987年村上春樹就以《挪威的森林》寫了一本青春戀愛小說。

馮驥才以二十世紀(jì)歷史最沉重的筆墨，通過《一百個(gè)人的十年》以一百個(gè)普通中國人在“文革”中心靈歷程的真實(shí)記錄，顯現(xiàn)那場曠古未聞的劫難的真相。馮驥才通過廣泛的社會(huì)調(diào)查，披閱十載，將一代中國人的心靈記憶載入史冊。

這兩本書出自兩個(gè)不同的國家發(fā)生在同一個(gè)時(shí)代的故事，國情不同，背景不同，兩個(gè)獨(dú)立的文化，然而我卻被被他們故事中的一個(gè)普遍現(xiàn)象所震撼，自殺。自殺這個(gè)話題，相信對每一個(gè)人都是生命不能承受之重。但要想了解那個(gè)時(shí)代，避免那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，傳承那個(gè)時(shí)代的精神，我們就不得不正視這段往事，分析這個(gè)現(xiàn)象背后的種種。

在《挪威的森林》，故事以男主人公的朋友，女主人的男朋友木月的死為開端，期間描寫了直子，直子姐姐，初美的自殺。自殺這件事的陰影一直籠罩著整本小說的情節(jié)，讓讀者在一次次的心靈震撼中不斷的思考生命的本質(zhì)。在《一百個(gè)人的十年中》，同樣記錄了大量在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，不堪受辱的人們最終走上自我了斷的道路。到上世紀(jì)七十年代，中日兩國都是處于自殺現(xiàn)象高發(fā)的階段，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因是什么，其間有什么關(guān)聯(lián)，又存在什么區(qū)別。是一件值得研究的事情。

在那個(gè)年代，作為剛剛過去的戰(zhàn)爭的對立兩方，無論勝敗，其實(shí)都處于一個(gè)戰(zhàn)爭的療傷期。兩個(gè)國家走上了兩條完全不同的路：日本全盤西化，倒向了曾經(jīng)的敵人美國，而中國則走上了共產(chǎn)主義的道路。但無論怎樣，療傷的過程必然是一個(gè)痛苦的過程，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人以及戰(zhàn)后成長起來的一代人，歷史觀，價(jià)值觀，人生觀都在在痛苦與糾結(jié)中不斷建立和崩塌。加之偉人的指引，國家的走向等因素的強(qiáng)烈干預(yù)，那個(gè)時(shí)代的人在自由和民主，生存與自由，信念與親情之間來回踱步，痛苦的掙扎。

在日本，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的那一代人，內(nèi)心中的信念在日本投降的那一刻轟然崩塌，那個(gè)偉大光明的，永遠(yuǎn)正確的，毋庸置疑的天皇，也會(huì)有不正確的時(shí)候。他們信仰的崇尚忠誠和責(zé)任的武士道精神并沒有帶領(lǐng)他們走向勝利。他們自己發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，給對方和自己都帶來了沉痛的苦難。邪教般的時(shí)代之后，全盤西化的改造，讓日本人的思想走上了另一個(gè)極端，游行示威成了司空見慣的事情。

在《挪威的森林》中，主人公的好朋友木月，在平靜而正常的生活中突然自殺，書到結(jié)尾也沒有描寫其中的原因，木月是經(jīng)歷了怎樣不可承受的事情而了斷自己的生命，或者是司空見慣的挫折后沒有一個(gè)值得信任的人或制度予以指引。女主人直子在愛人突然離世的情況下，精神狀態(tài)一步步的惡化，一步步喪失了與他人與社會(huì)溝通的能力，最終也以自殺收尾，試想這其中應(yīng)當(dāng)由家庭和社會(huì)予以的幫助到底在哪里，亦或是他們已經(jīng)失去了直子的信任。

主人公渡邊在朋友去世，與直子的情況下，所能給予直子的除了一句我愛你之外，并無其他。20歲的年齡在面對生與死，面對愛人的悲痛時(shí)，是缺乏正確判斷的能力的。試問讀者除了同情可憐的渡邊，以及更加可憐的直子以外，是否對家庭的無助，社會(huì)的無能而感到憤怒？

書中出場的人物，無一不承受著巨大的精神壓力，看似桀驁不羈的永澤，其實(shí)他的內(nèi)心中也對社會(huì)和家庭充滿的抱怨，而他選擇承受這一切的方式是游戲人生，當(dāng)然，永澤的結(jié)局終將也是一場悲劇。所幸的是，村上春樹并不是一個(gè)悲觀主義者，綠子的出現(xiàn)給整個(gè)壓抑的情節(jié)帶來了一絲光明，她的背景同樣苦難，而陽光如她，在面對這一切的方式卻是接受，她愿意選擇相信，她信任渡邊，她相信世界可以美好，對自己的未來充滿美好的憧憬，那注定她的未來必定是充滿陽光的。

由此可見，當(dāng)一個(gè)社會(huì)一個(gè)家庭，失去了他的信念與精神支柱，其中的個(gè)體是多么的脆弱。人類是群體動(dòng)物，家庭和社會(huì)對每一個(gè)人都至關(guān)重要。每一個(gè)群體與個(gè)人之間的責(zé)任和義務(wù)都是相互的。書中寫到“死亡是生命的一部分”，固然每個(gè)人的生命中都伴隨這凋零與逝去，但群體的意義便是讓每個(gè)人認(rèn)識到生命的可貴，在死亡不可避免的情況下，通過人與人之間的溝通與協(xié)作，讓每個(gè)人的生命綻放出不同的光明。而不是在陰翳灰暗中自行了斷?！杜餐纳帧?，我在壓抑與沉痛中讀完第一遍，讀完后內(nèi)心里卻是無法自抑的憤怒與沉重。

初讀這《一百個(gè)人的十年》這本書滿腔憤怒，但讀完之后留給我的卻是無邊的沉痛。一個(gè)個(gè)的悲慘故事令人動(dòng)容，作為90后的我無論如何也無法理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，那是怎樣的一個(gè)時(shí)代，借馮驥才的一段話來描述：“在這十年中，雄厚的古老文明奇跡般地消失，人間演出原始蒙昧?xí)r代的互相殘殺；善與美轉(zhuǎn)入地下，丑與惡肆意宣泄；千千萬萬家庭被轟毀，千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動(dòng)這狂浪的，都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強(qiáng)制性的重新塑造。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，所有含有人的最高貴的成分，都是它公開踐踏的內(nèi)容。雖然這不是大動(dòng)干戈的戰(zhàn)爭，再慘烈的戰(zhàn)爭也難以達(dá)到如此殘醋——靈魂的虐殺?！敝袊幵谀菢拥囊粋€(gè)荒唐的時(shí)代中，人們不是怕死，而是怕活，自殺不是《挪威的森林》中內(nèi)心的壓抑而導(dǎo)致的自行了斷，而是一種別無選擇的選擇。甚至自殺也會(huì)被罪惡的人們說成是“畏罪自殺”。那個(gè)時(shí)代，無論人間還是地獄，都處于噩夢之中。當(dāng)一個(gè)社會(huì)和家庭不再為人們撐起保護(hù)傘的時(shí)候，殘酷的國家機(jī)器將他變成摧殘的工具。善良的心靈無處可躲，人性的丑惡卻任意滋生，發(fā)展，壯大。這是一切悲劇發(fā)生的根源。

對于這樣的時(shí)代，我只能慶幸它已經(jīng)成為過去。而對于我們現(xiàn)在的人而言，我們能做的，至少是不要遺忘，它是我們?nèi)祟惖囊幻骁R子，照出人性最丑惡的一面，讓我們看清放縱的人性是多么可怕。如果德國總理跪在猶太人的墓前，說明德國人走出了那個(gè)時(shí)代，那么，什么時(shí)候，才能輪到我們？這是一個(gè)發(fā)人深省的問題。

《挪威的森林》和《一百個(gè)人的十年》，讓我在沉痛與憤怒之間拓展了自己的格局，讓我了解到人性脆弱與可怕的兩面。也讓我明白，人時(shí)刻保持自我是多么來之不易與重要。人往往無法左右自己的命運(yùn)，但至少能做到的是努力的趨向光明遠(yuǎn)離黑暗。

參考文獻(xiàn)：

[1][日] 村上春樹 著；林少華 譯.挪威的森林[M].上海譯文出版社， 2012.

[2]馮驥才.一百個(gè)人的十年[M].文化藝術(shù)術(shù)出版社，2014.

[3][美]戴維·邁爾斯.社會(huì)心理學(xué)[M].北京：人民郵電出版社，2016.