隔江猶唱

將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。

易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。

啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我、醉明月。

——辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》

一

聞?wù)f冀中柏鄉(xiāng)有牡丹，自上古時(shí)在彌陀寺內(nèi)階下開(kāi)就，到如今，已然千年。

是說(shuō)西漢末年，時(shí)還是一介布衣的光武帝劉秀曾為躲避追殺而隱于此花之下，保得一命。于千秋亭登基稱(chēng)帝后，為感牡丹救命之恩，曾專(zhuān)駕冀中，故地重游，臨花執(zhí)筆題下一句：“唯有牡丹花數(shù)株，忠心不改向君王?！睗h牡丹因此得名，譽(yù)滿天下。

人說(shuō)漢牡丹有風(fēng)姿，乃是花中奇卉?；ㄩ_(kāi)知國(guó)是，赤心不改，異土不活，可見(jiàn)其另有一番氣節(jié)。

到如今，千年時(shí)光流轉(zhuǎn)，彌陀寺已然成了漢牡丹園，而其間那株獨(dú)具風(fēng)骨的奇卉，開(kāi)過(guò)這悠悠歲月，依然天香國(guó)色。

多少人爭(zhēng)夸牡丹絕色，業(yè)已無(wú)人還能再想起，那同樣的千年之前，同這牡丹一樣源遠(yuǎn)的大漢，那曾經(jīng)北上居延，血戰(zhàn)匈奴的英雄，算而今，卻早已枯骨草草，聲名狼藉。只剩下堪堪蕭索的大漠里漫天的黃沙風(fēng)煙——寂寥處涼秋九月，霜天衰草石碣。

花容依舊，故人長(zhǎng)絕。

豈徒丹砂紅，千古英雄血。

二

那曾經(jīng)百蠻大國(guó)的繁華，那曾經(jīng)狂嘶的烈馬，騰燃的狼煙，以及那連綿萬(wàn)里直達(dá)長(zhǎng)安的座座烽臺(tái)，都已被千年的風(fēng)沙浸浴得蒼涼斑駁。桑田滄海，只剩下殘破的直道，荒涼的古城，三五杯血色的烈酒，兩三曲英雄逐霸的故事，和一支橫亙?cè)谔爝吶缙缭V的胡笳。

直道通九原，古城望長(zhǎng)安，烈酒祭生死，英雄喚李陵。

二十七歲離開(kāi)故土那一日，李陵肅拜于武臺(tái)下天子殿前：“愿得自當(dāng)一隊(duì)，到蘭干山南以分單于兵?！?/p>

天子的眼色深不見(jiàn)底。言辭清冷響在他的耳際：“吾發(fā)軍多，毋騎予女?！?/p>

為人君者素來(lái)如此。武帝一向榮寵李夫人，故此也看得起李廣利，既已許了其作貳師將軍，便沒(méi)有再分兵李陵的道理。

李陵也許聽(tīng)得出其中不悅。為人臣者難揣上意，但他亦不欲拂逆自己的心意，于是仍然伏首對(duì)答：“無(wú)所事騎，臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭?！?/p>

話已至此，擲地鏗鏘，半分留退的余地也無(wú)。

于是李陵率五千步卒北上居延?？；剿c且鞮侯單于三萬(wàn)騎兵遭遇，圍困于兩山之間。那一戰(zhàn)是他此生最輝煌的時(shí)刻——命弓矢急弩連發(fā)，漫天箭雨間胡騎應(yīng)弦而倒——他以區(qū)區(qū)五千步卒破敵數(shù)千。然而終究是架不住兵盡糧絕，一路且戰(zhàn)且退，漸進(jìn)漢塞，卻苦于孤軍不利，援軍不發(fā)，再難前行。

邊境傳來(lái)的李陵困境，武帝如何不知，然仍一貫地不動(dòng)聲色——許是懶得，抑或是心下意覺(jué)不值得為其勞師接救，不如任其戰(zhàn)死，也好了卻這一樁本就無(wú)因而起的公案。

李陵那時(shí)還不知道——他在邊疆浴血，他為之浴血的天子卻在身后等著他戰(zhàn)死疆場(chǎng)；他在塞外披荊，他為之披荊的大漢卻在身后等著他馬革裹尸。

他沒(méi)有得選擇。

那一夜李陵著便衣獨(dú)步出營(yíng)，看著漠北的霜天下流沙紛涌蒼茫，聽(tīng)著閉窒的峽谷里長(zhǎng)風(fēng)凄厲哀絕，胡地玄冰，邊聲四起，一片肅殺冷寂。他突然想起天子那張永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色的臉，一如此夜無(wú)聲的冷月，似乎永遠(yuǎn)捉摸不透。

他在帳外沉吟良久，終是長(zhǎng)嘆一聲，“兵敗，死矣”。悲極怒起，揮刀斬盡筆力遒勁的漢字旌旗，如掩埋故人尸骨般，一并埋葬了此生夙愿。

然后他遣散部下，與成安侯韓延年率十余死士連夜突圍，被匈奴數(shù)千騎兵追擊——韓延年戰(zhàn)死，李陵活俘。

被俘的那刻李陵也許心存一念，欲效當(dāng)年趙破奴假降，再伺機(jī)率部歸漢。武帝生性聰慧，大約也想到此中深意，曾派人前去接應(yīng)。只是可惜，所派竟是公孫敖——既是李陵祖上宿仇，又是李廣利親信——于是帶回的消息便成了“李陵教單于為兵以備漢軍”，已然是活脫脫一個(gè)大叛臣。

武帝怫然怒極。《漢書(shū)》載，“于是族陵家，母弟妻子皆伏誅”。

古史惜墨，不肯多言。寥寥數(shù)字，便是多少性命。

而曾為李陵游說(shuō)的太史令司馬遷，被盛怒之下的武帝處以極刑，悲憤孤郁之中寫(xiě)就《報(bào)任安書(shū)》：凄凄冷嘲“而事乃有大謬不然者”，聲聲喟嘆“悲夫悲夫，事未易一二為俗人言也”……

那個(gè)時(shí)候李陵終于明白，何以未央宮中的天子有著那般深不見(jiàn)底的目光和那般靜若無(wú)紋之水的臉色。

所謂君臣之道，不是“君事臣以義，臣事君以忠”，而是飛鳥(niǎo)盡、良弓藏，狡兔死、走狗烹。所謂江山為局，天下為棋，縱使他有一腔熱血滿心抱負(fù)，也終究不過(guò)是，這場(chǎng)盛大棋局下，一枚早棄的弈子。

那也許是李陵一生中第一次落淚——連帶著他年少時(shí)的一脈忠烈赤血，一并委地消散在胡漠蒼茫的流沙間。

后元二年，武帝崩后，八歲的昭帝繼位。大司馬大將軍霍光、車(chē)騎將軍金日磾、左將軍上官桀，其三人開(kāi)始了所謂的“三公輔政”?；艄馀c上官桀同李陵曾是故交，深諳其遭遇和苦衷，曾派人前往匈奴請(qǐng)回李陵。幾度浮沉，故國(guó)如夢(mèng)，他最終凄然苦笑：“丈夫不能再辱……”

元平元年，一身凄涼的李陵病歿在匈奴之境。余生幾度，不曾踏回漢土半步。

他的祖父是李廣，是曾經(jīng)教匈奴聞之膽寒的飛將軍李廣，然終其一生也不曾遇上與匈奴單于正面交鋒的機(jī)會(huì)，卻因漠北之戰(zhàn)半道迷途，不忍受刀筆侮辱而在悲憤與失望中自刎；

他的父親是李當(dāng)戶，是曾經(jīng)怒擊信臣韓嫣而頗受武帝賞識(shí)的御前護(hù)衛(wèi)，然功名未立，卻在正好的年華里草草夭亡；

他的叔父是李敢，是曾經(jīng)率領(lǐng)數(shù)百騎兵橫貫匈奴數(shù)萬(wàn)大軍的郎中令，然沒(méi)有敗于匈奴鐵蹄間，卻在陪天子圍獵時(shí)死在同為漢將的霍去病瘋狂而致命的暗箭下。

而他是李陵，是曾經(jīng)承襲隴西李家忠烈遺風(fēng)的騎都尉，卻終于在胡地荒涼的大漠里，“死為異域之鬼”。

而他曾寫(xiě)與蘇武的那一句“男兒生以不成名，死則葬蠻夷中”，一語(yǔ)成讖，成其一生的悲歌與絕響。

據(jù)說(shuō)征和四年，六十七歲的武帝曾下輪臺(tái)詔罪己，深陳既往之悔。卻不知他悲痛貳師將軍兵敗，軍士死略離散之際，憶及天漢二年那場(chǎng)漢匈之戰(zhàn)，想起被他誅了三族的叛將李陵，可也曾悔？

還是說(shuō)，?；嚼盍昴俏迩?duì)三萬(wàn)的一戰(zhàn)，在他看來(lái)，終其始末，也不過(guò)是一場(chǎng)潦草的鬧劇。

濃香散盡，一碗酒渣。

三

《西京雜記》載，“樂(lè)游苑自生玫瑰樹(shù)，樹(shù)下有苜蓿。苜蓿一名懷風(fēng)，時(shí)人或謂之光風(fēng)。風(fēng)在其間常蕭蕭然。日照其花有光采，故名苜蓿為懷風(fēng)……

太液池邊，皆是雕胡紫萚綠節(jié)之類(lèi)……其間鳧雛鴈子，布滿充積，又多紫龜綠鱉。池邊多平沙，沙上鵜鶘鷓鴣鵁鶄鴻鶂動(dòng)輒成群……”

卻不知，多少年后，當(dāng)李陵闊別故土，歸降匈奴，某個(gè)四下俱寂的夜晚，當(dāng)他褪卻韋韝只披月色走出毳幕，目見(jiàn)那胡地玄冰、塞外衰草，耳聽(tīng)那胡笳互動(dòng)、牧馬悲吟，是否還想起長(zhǎng)安城樂(lè)游苑里，那玫瑰樹(shù)下憑風(fēng)自搖的懷風(fēng)苜蓿，并太液池邊，那鵜鶘鷓鴣的聲聲清啼？

“昔我往矣，黍稷方華……”

“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹(shù)猶如此。

倩何人喚取、紅巾翠袖，揾英雄淚?！?/p>

四

清明那日我獨(dú)自一人去爬了六和塔。重修于南宋的佛塔穩(wěn)重滄桑，塔底廊下，卻擺了數(shù)盆瀲滟精栽的牡丹。循香走進(jìn)細(xì)看，“二喬”雙色間深淺，“雪塔”如玉白無(wú)色。只可惜，未曾得見(jiàn)花王“姚黃”絕色。

也尋常。古人道“姚黃與魏紫，共向洛陽(yáng)載”，想來(lái)洛陽(yáng)牡丹冠絕天下，必非浪得虛名，也不是輕易能見(jiàn)。

人間四月，南地已是梨花落后，然而清明那日友人見(jiàn)信，言及北地一帶，確乎仍是冬末。

眼下離了清明也有旬日，暗想北地大約也已春歸。卻不知冀中柏鄉(xiāng)漢牡丹園里，那素有千年風(fēng)骨的漢代牡丹，可也開(kāi)花了不曾？