反抗絕望

【摘要】：收錄在魯迅的散文詩(shī)集《野草》中的一首散文詩(shī)《過(guò)客》，里面主要展示了三個(gè)不同的人物意象，堅(jiān)持前行的過(guò)客，止步不前的老翁，還有天真爛漫的小女孩，他們?nèi)咧g是有一定的關(guān)聯(lián)性的，可以說(shuō)是魯迅在不同精神層面的外化表現(xiàn)形式。三者之間的對(duì)話(huà)也可以看作魯迅矛盾的精神層面的外化，最終過(guò)客選擇堅(jiān)持前行，魯迅也選擇了繼續(xù)反抗絕望。

【關(guān)鍵詞】：《過(guò)客》；魯迅；老翁；小女孩；過(guò)客；人物意象

《過(guò)客》創(chuàng)作于一九二五年三月二日。當(dāng)時(shí)的社會(huì)人士形成了幾種不同的分流，一部分的知識(shí)分子仍然堅(jiān)持著反帝反封建斗爭(zhēng)；一部分的知識(shí)分子則選擇了退縮，不問(wèn)世事；一部分知識(shí)分子則跑到了敵人的陣營(yíng)，投向了帝國(guó)主義、北洋軍閥的懷抱。

在《兩地書(shū)》里，魯迅曾說(shuō)：“走，‘人生’的長(zhǎng)途，最易遇到的兩大難關(guān)。其一是‘歧路’，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的，但我不哭也不返，現(xiàn)在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走；其二便是‘窮途’了，聽(tīng)說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走?！盵1]在這種創(chuàng)作背景之下，魯迅寫(xiě)作了《過(guò)客》，通過(guò)文中幾個(gè)富有典型性格的人物老翁、小女孩、過(guò)客，深刻剖析了自己的精神層面，從而更加確定了要像過(guò)客一樣，選擇一直走下去，選擇一直戰(zhàn)斗下去。

一、小女孩——詩(shī)意的化身

小女孩的意象她所處的是人生的起步階段，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)許多的世事，不懂人世的艱險(xiǎn)，保留著一份可貴的童真，她具有很輕的可塑性和廣闊的發(fā)展空間。小女孩意象指向明天，她是希望是未來(lái)，是一種愛(ài)的情感的詩(shī)意的化身。主要表現(xiàn)在小女孩意象的總體描述、對(duì)陌生人的好奇和關(guān)愛(ài)、對(duì)美好事物的堅(jiān)持。

這首散文詩(shī)的一開(kāi)頭就給出了小女孩意象的總體描述“約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長(zhǎng)衫”。[2]從人物意象的描述我們就大體可以窺見(jiàn)一個(gè)年級(jí)尚小，充滿(mǎn)著活力與生命力的小女孩。她的“紫發(fā)”，出挑的色彩都顯示出他的活力。小女孩身上所穿著的“白地黑方格長(zhǎng)衫”也是意味深長(zhǎng)，相比于老翁的“黑長(zhǎng)袍”，小女孩的長(zhǎng)衫是白色為底色，但是可怕的是這白色純白的底色上還有黑方格——這是一種可以吞沒(méi)一切色彩的顏色。黑方格表明老翁對(duì)年輕一代的荼毒，他習(xí)慣于用過(guò)往的保守的經(jīng)驗(yàn)去壓制任何新生的思想，就好像是越來(lái)越深的黑在肆意蔓延。但是小女孩還年幼，還保留著白色的底色，仍然保留著可貴的純潔美好。

小女孩有一種強(qiáng)烈的好奇心，而且對(duì)人是十分關(guān)心愛(ài)護(hù)的，這是少年身上所與生俱來(lái)的品質(zhì)，也是不同于老翁的可貴品質(zhì)。開(kāi)篇小女孩的前兩句話(huà)——兩次重復(fù)了“看一看”[3]就充分顯示了好奇心這份品質(zhì)，即使在老翁老思想的教育之下，“不用看他”“什么也不比這些還看……還是進(jìn)去罷”[4]，小女孩也堅(jiān)持自己的好奇心，看到了近來(lái)的是一位衣衫襤褸的乞丐。當(dāng)這位乞丐向主人討水喝的時(shí)候，小女孩默默地走進(jìn)屋子里去，倒了一杯水，“小心地捧出一個(gè)木杯來(lái)，遞去”，[5]從小女孩的動(dòng)作可以看出來(lái)她不因過(guò)客的衣衫襤褸而嫌棄人家，仍然以賓客之禮恭敬地對(duì)待人家。過(guò)客的腳走破了，小女孩又給過(guò)客遞上了一片布，用于包裹腳上的傷口。小女孩心地善良，為人美好。

小女孩身上還有一種可貴的品質(zhì)就是對(duì)美好事物的堅(jiān)持。當(dāng)老翁告訴過(guò)客前方是墳的時(shí)候，小女孩卻站出來(lái)反駁，她認(rèn)為前方是一片有著許許多多野百合和野薔薇盛開(kāi)的美好地方，只有內(nèi)心充滿(mǎn)著美好的人，眼睛里所呈現(xiàn)出來(lái)的才會(huì)是如此美好的世界。當(dāng)過(guò)客想要將帶血的布片還給小女孩時(shí)，她的反應(yīng)是“驚懼，退后”[6]，并不想收回布片，這體現(xiàn)了詩(shī)意化身的小女孩對(duì)于非美好事物的天生恐懼。后來(lái)過(guò)客問(wèn)及帶血的布片如何處理時(shí)，小女孩對(duì)于老翁“可以隨時(shí)拋在墳地里面的”[7]的提議表示反對(duì)，即使是帶血的布片，她也希望能夠有妥善地處理，她更愿意老翁后來(lái)提議的將布片掛在野百合野薔薇上。

二、老翁

老翁則指向人生的后期，他發(fā)現(xiàn)了人生的絕望，并且感覺(jué)到自己無(wú)法擺脫這種無(wú)力的境遇，因此，他采取回避、無(wú)視、忘卻等方法，安于現(xiàn)狀，茍且的活著。主要表現(xiàn)在老翁回答過(guò)客關(guān)于前方是什么和關(guān)于前面的聲音兩個(gè)問(wèn)題上，還有老翁對(duì)過(guò)客和小女孩的教育上。

老翁和過(guò)客一共探討了兩個(gè)問(wèn)題，即前方是什么和前方的聲音。當(dāng)過(guò)客問(wèn)及老翁前方是什么的時(shí)候，老翁的回答是“前方？前方，是墳”。[8]死去是一件必然的事情，已經(jīng)人到暮年的老翁，走過(guò)許許多多的道路，經(jīng)歷過(guò)許許多多的事情，他熟悉過(guò)客走過(guò)的路，而且也對(duì)過(guò)客準(zhǔn)備西去的道路有著不好的定義，他認(rèn)為前方是不好的，所以原地息下，止步不前。在關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題上，前方的聲音在老翁年輕的時(shí)候也曾呼喚過(guò)他，但是老翁所采取的態(tài)度則是不去理睬聲音的呼喚。老翁在對(duì)待這兩個(gè)問(wèn)題的態(tài)度上，表明了老翁已經(jīng)完全失去了反抗的力量與信念了，他經(jīng)不起人世的困頓挫折，抗拒不了人生悲劇的重壓，漸漸地消沉退縮，完全屈服于命運(yùn)的安排了。

一方面，老翁自己止步不前，另一方面，他還不斷地把他的這種消極的思想態(tài)度傳遞給年輕的一代。在對(duì)待小女孩上，他想要扼殺小女孩身上的好奇心，他教育小女孩除了天，土，風(fēng)這些事物以外，什么都是不值得去看的。在對(duì)待過(guò)客上，老翁認(rèn)為前方是墳，兩次勸阻過(guò)客回轉(zhuǎn)回次。前方是未知的，過(guò)客身體羸弱，不一定能走完，再者，回去還能和那些關(guān)系愛(ài)護(hù)自己的人在一起。在對(duì)聲音的處理上，老翁不斷地奉勸過(guò)客停下來(lái)休息，不去理那聲音。老翁是過(guò)客前進(jìn)、小女孩成長(zhǎng)路上的阻礙者。

三、過(guò)客

詩(shī)中的過(guò)客意象，也會(huì)苦悶、彷徨、孤獨(dú)和痛苦，會(huì)懷疑現(xiàn)在的處境，疑惑到底做出什么選擇才是正確的，但是他能夠正是現(xiàn)實(shí)的處境和種種苦難，冷靜地思考，能夠堅(jiān)持反抗，不屈從于黑暗的力量，在過(guò)客這一意象上，體現(xiàn)著以魯迅為代表的一代先驅(qū)者的精神風(fēng)貌。主要體現(xiàn)在過(guò)客在絕望中的反抗，即使知道前方無(wú)望，也不肯息下，也要勇往直前。

過(guò)客的形象設(shè)置是“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖”。[9]這個(gè)外貌描寫(xiě)，寫(xiě)出了過(guò)客的衣衫襤褸、窮困潦倒，身體狀態(tài)也是困頓盈弱的，但是眼中倔強(qiáng)的眼光則又表明他雖然深受苦痛卻沒(méi)有被擊倒，敢于直面痛苦，承受痛苦，他擁有著清醒的目標(biāo)，并且執(zhí)著追求目標(biāo)。這位過(guò)客雖然處在極度的困境中，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己來(lái)自何處，知道前處是墳，知道自己體力不支……種種的不利因素依然沒(méi)有將他打到，他聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，聽(tīng)從遠(yuǎn)方的聲音，不斷向前。林賢治這樣評(píng)價(jià)過(guò)客：“這是一個(gè)無(wú)愛(ài)的人間走過(guò)來(lái)的人，一個(gè)向墳的過(guò)客，一個(gè)背負(fù)了巨大的虛妄，卻執(zhí)著地挑戰(zhàn)死亡的人”。[10]

始終，老翁與過(guò)客的對(duì)話(huà)，是對(duì)過(guò)客靈魂的一次次拷問(wèn)，過(guò)客經(jīng)歷了四次精神上的反抗，最終完成了抉擇。第一次反抗是老翁告訴過(guò)客前方是墳，勸阻過(guò)客回轉(zhuǎn)回去，過(guò)客的表現(xiàn)是“沉思，忽然驚起”，[11]過(guò)客不愿意回去，因?yàn)榛厝サ氖澜缋锍錆M(mǎn)著驅(qū)逐、牢籠、皮面的笑容……他想要遠(yuǎn)離這非人的世界，去開(kāi)拓新的世界。第二次反抗是老翁以自身經(jīng)歷告訴過(guò)客可以不去理那遠(yuǎn)方的聲音的呼喚，停息下來(lái)，過(guò)客的表現(xiàn)則是“沉思，忽然吃驚”，[12]一番思考之后，他仍然選擇的是前行。關(guān)于前方的聲音，這是令過(guò)客前行的力量，是他反抗絕望的理想和要求。他不屈從于現(xiàn)實(shí)的絕望處境，想要跳出這種境遇，這種理想和要求促使著他前進(jìn)。第三次反抗是老翁認(rèn)為帶了別人好意的過(guò)客無(wú)法繼續(xù)前行，勸過(guò)客休息一會(huì)兒，過(guò)客的表現(xiàn)則是“但忽然驚醒，吃驚”。[13]過(guò)客的毅然前行是孤獨(dú)的，他要摒棄真誠(chéng)的關(guān)切、真正的同情和好意。要前進(jìn)，就只能決絕地泯卻一切顧盼眷戀之念，不要同情，不能感激，必須卸下所有真摯坦誠(chéng)，卸下人生路途中最誘人最美麗的人間關(guān)懷。第四次反抗是在過(guò)客向老翁和小女孩道別的時(shí)候，“徘徊，沉思，忽然吃驚”。[14]過(guò)客經(jīng)歷了四次的沉思，在休息與行走之間內(nèi)心做著痛苦的斗爭(zhēng)，但是最終還是做出了繼續(xù)向前走的決定，他高昂著頭顱，奮然向西，體現(xiàn)了她的勇猛和悲壯之情。

四、結(jié)語(yǔ)

過(guò)客、老翁和小女孩是緊密相連的，可以說(shuō)，過(guò)客是小女孩的發(fā)展，老翁又是過(guò)客的發(fā)展。當(dāng)前方是什么這個(gè)問(wèn)題被拋出來(lái)的時(shí)候，小女孩眼中的前方是盛開(kāi)著野百合、野薔薇的，老翁眼中的前方是荒蕪的墳地，而過(guò)客的回答則是，“不錯(cuò)，那些地方有許多許多野百合、野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的。但是，那是墳”。[15]過(guò)客眼中的前方既有小女孩所說(shuō)的野百合野薔薇，又有老翁說(shuō)的墳，它既不像老翁那樣完全的灰心、麻木，只見(jiàn)墳不見(jiàn)鮮花；又不像小女孩那樣天真，只見(jiàn)鮮花不見(jiàn)墳?zāi)?。他們?nèi)咧g，既是時(shí)間空間上并存的三個(gè)人，又是在時(shí)間關(guān)系上具有接續(xù)性的、一個(gè)人人生中的不同階段。

這首散文詩(shī)中，過(guò)客的形象，無(wú)論從年齡、模樣、氣質(zhì)等各個(gè)方面，都帶有著魯迅本人的特點(diǎn)。而過(guò)客、老翁和小女孩三者之間又有著密不可分的關(guān)系，所有可以將這三個(gè)人物意象統(tǒng)一理解為魯迅的不同精神層面，三者之間的對(duì)話(huà)，其實(shí)就是魯迅矛盾的精神層次的自我對(duì)話(huà)、自我選擇。過(guò)客最終沒(méi)有聽(tīng)從老者的勸告，勇往直前，魯迅也完成了自己內(nèi)心的選擇，在那個(gè)黑暗復(fù)雜的社會(huì)里，他也要選擇堅(jiān)持戰(zhàn)斗。

注釋?zhuān)?/p>

[1]魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P15.

[2]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P188.

[3]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P189.

[4]同上.

[5]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P190.

[6]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P192.

[7]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P193.

[8]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P190.

[9]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P188.

[10]林賢治.一個(gè)人的愛(ài)與死[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.P36.

[11]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P191.

[12]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P192.

[13]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P193.

[14]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P194.

[15]魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.P190.

參考文獻(xiàn)：

[1] 張潔宇.獨(dú)醒者與他的燈——魯迅《野草》細(xì)讀與研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013（4）.

[2] 錢(qián)理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003（9）.

[3] 林賢治.一個(gè)人的愛(ài)與死[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[4] 丸尾常喜 著，秦弓，孫麗華 編譯.恥辱與恢復(fù)——《吶喊》與《野草》.北京：北京大學(xué)出版社，2009（11）.

[5] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982（2）.