欲望、自尊、忠誠(chéng)

【摘要】：印度作家阿拉文德·阿迪加的小說(shuō)《白老虎》中關(guān)于仆人巴爾拉姆殺害主人阿肖克的行為歷來(lái)頗受爭(zhēng)議，本文試圖從巴爾拉姆的3個(gè)性格特點(diǎn)——欲望、自尊、忠誠(chéng)入手，分析其殺人原因，還原一個(gè)真實(shí)的“白老虎”形象。

【關(guān)鍵詞】：欲望；自尊；忠誠(chéng)

印度小說(shuō)家阿拉文德·阿迪加的處女座《白老虎》自從2008年獲得布克獎(jiǎng)后就受到了全世界讀者的廣泛關(guān)注。在小說(shuō)中，作者以第一人稱(chēng)的口吻講述了一個(gè)印度企業(yè)家巴爾拉姆的個(gè)人奮斗史，但讓人頗感震驚的是，巴爾拉姆的成功是伴隨著謀殺和逃亡一起的，他殘忍殺死自己主人阿肖克的做法成為評(píng)價(jià)這部小說(shuō)優(yōu)劣的一個(gè)重要分野，有人將這視作奴仆反抗地主的正義之舉，將謀殺行為歸咎于印度社會(huì)的黑暗，高度稱(chēng)贊這部小說(shuō)揭露、批判的積極意義；也有人認(rèn)為巴爾拉姆的反抗只是一種謀取顛覆以往主仆關(guān)系的個(gè)人行為，他的抗?fàn)帯皼](méi)能觸動(dòng)分毫印度社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制，只不過(guò)是繼續(xù)強(qiáng)化著原有不公平的社會(huì)制度罷了?！雹俦疚脑噲D從欲望、自尊、忠誠(chéng)3個(gè)角度來(lái)重新考察巴爾拉姆殺害主人阿肖克的動(dòng)機(jī)，揭示出謀殺這一行為背后所潛藏的人性特點(diǎn)。

欲望是充斥在整部小說(shuō)當(dāng)中的一個(gè)人性沖動(dòng)。作為一個(gè)出身于印度黑暗之地，天生就帶著“哈爾維（賣(mài)糖果的人）”的卑賤種姓，卻又有著白老虎般的睿智、機(jī)警和城府的巴爾拉姆，他從小的欲望并非是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，來(lái)消滅地主的壓迫以及不公正的待遇，而是要顛覆已成為事實(shí)的主仆關(guān)系、吃人與被吃的關(guān)系。在他的生存體系里，富人和窮人、主人與仆人永遠(yuǎn)都會(huì)存在，不公和壓迫是合理的常態(tài)。當(dāng)他最終沖破仆人的“雞籠”，他驕傲的說(shuō)道：“我覺(jué)得那雞籠需要我這樣的人去沖破它，也需要阿肖克先生這樣的主人——盡管他有數(shù)不清的美德，卻不是個(gè)稱(chēng)職的主人——被清除掉，再由我這種杰出的仆人去代替他們。”②所以巴爾拉姆殺掉阿肖克的目的之一就是想取而代之，但緊接著又出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，如果是想擺脫仆人身份去做主人，那為何不去殺死一個(gè)更像主人、更冷酷無(wú)情、更殘忍的貓鼬呢？在小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，阿肖克和巴爾拉姆的關(guān)系并非是嚴(yán)格意義的主仆關(guān)系，在許多場(chǎng)合、情境中，主仆關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了易位，比如當(dāng)阿肖克第一次來(lái)到仆人的房間，巴爾拉姆“看著他看過(guò)的東西，聞著他聞過(guò)的氣味，敲著他敲過(guò)的床”，“覺(jué)得自己好像已經(jīng)和主人融為一體了”②；在巴爾拉姆開(kāi)著車(chē)載著阿肖克夫婦和貓鼬前往德里的途中，阿肖克主動(dòng)要求與巴爾拉姆換座位，在這一過(guò)程中，主人身上的香水味撲到了仆人身上，而仆人的汗臭味也擦到主人的臉上，“現(xiàn)在主人成了司機(jī)，而仆人成了乘客?！雹诙蜖柪放c貓鼬才是真正的主仆關(guān)系，貓鼬會(huì)以主人的口氣命令巴爾拉姆，告誡他不該做什么，也會(huì)對(duì)他存有戒心。巴爾拉姆殺死的是阿肖克而不是貓鼬，原因就在于阿肖克遠(yuǎn)比貓鼬弱勢(shì)，阿肖克曾在美國(guó)生活，接受過(guò)美國(guó)教育，身上帶有西方文明的明顯印記，他將仆人看作是自己的家人，給予關(guān)心與愛(ài)護(hù)，他與毫無(wú)秩序、充滿(mǎn)黑暗的印度社會(huì)存在巨大隔閡。而貓鼬則是印度社會(huì)孕育出來(lái)的胎兒，他天生就帶有地主的狡詐與殘忍。所以謀殺這一行為背后所指向的是印度社會(huì)弱肉強(qiáng)食的叢林法則，作為弱者的阿肖克被殺、被淘汰是必然的。小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)也足以證明這一點(diǎn)，當(dāng)貓鼬要從德里坐火車(chē)回丹巴德去時(shí)，貓鼬當(dāng)著巴爾拉姆的面叮囑弟弟阿肖克必須對(duì)司機(jī)嚴(yán)格管教，但阿肖克卻說(shuō)司機(jī)是從自己家鄉(xiāng)出來(lái)的，為人老實(shí)，巴爾拉姆聽(tīng)到這樣的對(duì)話(huà)非但不對(duì)主人阿肖克充滿(mǎn)感激之情，反而是蔑視與嘲諷，他認(rèn)為阿肖克“其實(shí)是這樣的脆弱無(wú)助、孤立無(wú)援、胸?zé)o城府，而且絲毫沒(méi)有流淌在地主血液里的那些本能來(lái)保護(hù)他。要是在拉克斯曼加爾，這種人就叫做待宰羔羊?！雹?/p>

老虎是萬(wàn)獸之王，它自視為最兇猛、最高貴的物種，作為“白老虎”的巴爾拉姆注定與其他仆人不同，巴爾拉姆從小深受父親影響，他的父親雖只是一個(gè)貧賤的人力車(chē)夫，但卻在面對(duì)權(quán)貴時(shí)，從不會(huì)像其他仆人那樣縮成一團(tuán)，而是永遠(yuǎn)筆直的站著；每年雨季其他仆人都會(huì)去乞求地主給活兒干，他的父親卻選擇了反抗。父親的這種自尊性格遺傳給了巴爾拉姆，他從小就希望成為村里維查那樣穿著制服、受人尊敬的人；他跟阿肖克夫婦來(lái)到德里后，寧愿自己一個(gè)人住在爬滿(mǎn)蟑螂的房間，也不愿意跟其他仆人住在一起忍受他們的譏笑；他去買(mǎi)來(lái)白色T恤、牙膏、皮鞋，將自己打扮成一個(gè)體面人，希望能跟阿肖克一樣自由的進(jìn)出商場(chǎng)。巴爾拉姆將自我尊嚴(yán)放在了首要位置，無(wú)法忍受他人對(duì)它的蔑視與踐踏。所以當(dāng)巴爾拉姆與阿肖克深入相處后，巴爾拉姆發(fā)現(xiàn)，看似文明、善良的阿肖克也擁有他地主父親那樣虛偽狡詐的本性。阿肖克會(huì)讓巴爾拉姆替他妻子頂罪，會(huì)跟貓鼬一起譴責(zé)巴爾拉姆對(duì)路邊乞丐的施舍，巴爾拉姆也逐漸從阿肖克主人的眼睛里看到了出乎他意料的情感——“憐憫”?！皯z憫”本身就帶有一種居高臨下的上帝視角，它將富與窮、好與差區(qū)隔開(kāi)來(lái)。雖然阿肖克口頭上宣稱(chēng)將仆人巴爾拉姆視作自己的家人，但當(dāng)他在遭受妻子憤然離他而去之后，仆人巴爾拉姆作為他身邊唯一的人細(xì)心照料安慰他，而當(dāng)自己的哥哥貓鼬來(lái)后，他卻說(shuō)出了“我的身邊現(xiàn)在終于有個(gè)實(shí)實(shí)在在的人了”②。阿肖克從根本上沒(méi)有將巴爾拉姆當(dāng)人看，他對(duì)巴爾拉姆的關(guān)心體貼就如同是出自主人對(duì)自家養(yǎng)的小貓小狗的感情。巴爾拉姆終于明白，“以為自己很了解阿肖克先生，但那只是任何一個(gè)仆人對(duì)主人的假想?！雹谙窭匣⒁粯?，擁有強(qiáng)烈自尊心的巴爾拉姆勢(shì)必?zé)o法忍受這種不平等、充滿(mǎn)歧視的對(duì)待，反抗就成了他的必然選擇。

巴爾拉姆出生在印度北方的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，當(dāng)?shù)厝藢⒑锷窆┓钇饋?lái)，視作自己的信仰，而哈努曼是羅摩大神最忠實(shí)的仆人，選擇猴神，原因就在于“他給我們樹(shù)立了一個(gè)光輝的榜樣——以絕對(duì)的忠誠(chéng)、熱愛(ài)與奉獻(xiàn)侍奉自己的主人?！雹谏钤谶@樣一個(gè)文化環(huán)境中，巴爾拉姆從小就被教育要對(duì)自己的主人絕對(duì)的忠誠(chéng)。當(dāng)他遇到阿肖克后，他發(fā)現(xiàn)阿肖克不同于其他地主的高高在上，阿肖克對(duì)他十分客氣，處處為他著想，這樣，巴爾拉姆對(duì)主人阿肖克的忠誠(chéng)態(tài)度更加堅(jiān)定了。他的忠誠(chéng)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，他熱愛(ài)自己的主人，他將主人的榮辱視作自己的榮辱。當(dāng)他和主人來(lái)到德里后，他處處維護(hù)阿肖克的聲譽(yù)與隱私，其他仆人向他介紹可幫主人買(mǎi)一些大麻、女人，可他斷然拒絕，說(shuō)阿肖克先生“他不是那種人”②；別人向他打聽(tīng)阿肖克離婚的事，他堅(jiān)決不說(shuō)，他“決不允許任何人侵犯阿肖克先生的隱私”②。甚至其他仆人都認(rèn)為像巴爾拉姆這樣“到死都對(duì)主人忠心耿耿的仆人現(xiàn)在已經(jīng)找不到了”②。而且巴爾拉姆也希望能夠一直得到主人的關(guān)心，希望

（下轉(zhuǎn)第頁(yè)）

（上接第頁(yè)）

主人光輝美好的形象能夠一直保持下去，可是當(dāng)阿肖克的妻子平姬夫人離他而去之后，阿肖克在德里逐漸走向了墮落，而作為對(duì)阿肖克無(wú)比忠誠(chéng)、無(wú)比熱愛(ài)的巴爾拉姆在看到這一切后感到十分著急和痛恨。當(dāng)阿肖克與受賄官員一起去找妓女時(shí)，巴爾拉姆開(kāi)著車(chē)等在門(mén)外，隨著時(shí)間的流逝，他越發(fā)焦慮，他“揍了那小食人怪玩具一拳，然后開(kāi)始啃咬方向盤(pán)”②，他不停地希望阿肖克會(huì)跑出來(lái)向他承認(rèn)錯(cuò)誤；當(dāng)阿肖克的肚子在天天沉湎于酒色后發(fā)胖長(zhǎng)大，巴爾拉姆感覺(jué)到“他這些天真正令人厭惡”②。巴爾拉姆對(duì)主人阿肖克的忠誠(chéng)與熱愛(ài)是趨于極端的，而任何感情一旦走向極端就極易滑向與之相反的另一個(gè)極端，由于阿肖克的墮落，主人以前的那些美好形象瞬間崩塌，阿肖克也不再以家人般的口吻來(lái)關(guān)心巴爾拉姆，此時(shí)巴爾拉姆對(duì)主人的那種極端的忠誠(chéng)、極端的愛(ài)滑向了極端的恨，他逐漸憎恨起了阿肖克，他在殺害阿肖克時(shí)謊稱(chēng)汽車(chē)出現(xiàn)了故障，而且說(shuō)是自從那晚開(kāi)車(chē)到T字大招牌的飯店起，這車(chē)就一直毛病不斷，而那家飯店正是阿肖克墮落的標(biāo)志，他在那里第一次陪著官員與妓女作樂(lè)。

欲望、自尊、忠誠(chéng)是巴爾拉姆最為顯著的3個(gè)性格特征，也是構(gòu)成他最終殺死阿肖克的主要?jiǎng)右?。隨著主人阿肖克的死，作為仆人的巴爾拉姆終于當(dāng)上了主人，但這3個(gè)性格特征并未隨之消減，依然長(zhǎng)存于他的身體里、思想中。欲望有了新的內(nèi)涵，成為企業(yè)家的巴爾拉姆希望能有一個(gè)自己的孩子，將自己白老虎的精神傳承下去；根深蒂固的仆人思維依然困擾著他的自尊，他會(huì)很自然的用最親密的口氣去求人辦事；對(duì)阿肖克的懷戀與追憶一直在持續(xù)，在遇到問(wèn)題時(shí)他會(huì)問(wèn)自己“阿肖克先生會(huì)怎么做？”②在受賄給警察時(shí)他會(huì)想念阿肖克先生的抱怨。所以殺人的這一行為并沒(méi)有一勞永逸的解決所有問(wèn)題，巴爾拉姆的“個(gè)人奮斗史”雖沒(méi)給黑暗的印度社會(huì)帶來(lái)光明，但他所產(chǎn)生的那點(diǎn)微光還是穿透了黑暗的裂縫讓我們看見(jiàn)了希望。

注釋?zhuān)?/p>

① 陳曉宇：《淺議<白老虎>中的啟蒙敘事》，戲劇之家（上半月），2013年第11期。

②[印]阿拉文德·阿迪加：《白老虎》，路文旦、仲文明譯，人民文學(xué)出版社，2010年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]（印）阿拉文德·阿迪加.白老虎.路文旦、仲文明譯[M].人民文學(xué)出版社，2010.

[2]黃金龍.暴力與身份驗(yàn)證：《白老虎》的庶民之思[J].黑河學(xué)刊，2015，（09）.

[3]陸赟.印度的舊病新痛——評(píng)阿拉文德·阿迪加的兩部新作[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2012，（02）.

[4]陳曉宇.淺議《白老虎》中的啟蒙敘事[J].戲劇之家（上半月），2013，（11）.