此“常人化”為何不庸俗

近幾年來，“公共史學(xué)”概念的引入在學(xué)術(shù)界形成一個(gè)新興的熱點(diǎn)話題。雖然關(guān)于“公共史學(xué)”的定義問題仍然未能取得共識(shí)，但以公眾為明確的服務(wù)對(duì)象并吸引公眾參與文本創(chuàng)作之中，無疑已是各家對(duì)“公共史學(xué)”的共識(shí)。無論如何，“公共史學(xué)”作品都與一般意義上的通俗歷史作品構(gòu)成明顯區(qū)別。在此意義上，張國剛教授去年推出的《資治通鑒與家國興衰》可謂專業(yè)學(xué)者涉足“公共史學(xué)”的一次成功嘗試。

《資治通鑒與家國興衰》一書的緣起，始于2013年張國剛教授接受清華大學(xué)網(wǎng)絡(luò)課程“學(xué)堂在線”的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備向全球“慕課”（MOOC）用戶開設(shè)“《資治通鑒》導(dǎo)讀”課程。此前張國剛教授在清華開設(shè)“《資治通鑒》導(dǎo)讀”課程已有四年，已是清華人文學(xué)院最受歡迎的公選課之一。但在這門課行將進(jìn)入“學(xué)堂在線”時(shí)，張國剛教授表現(xiàn)出了專業(yè)歷史學(xué)家的謹(jǐn)慎，甚至一度猶豫是否接受學(xué)校邀請(qǐng)?！皩W(xué)堂在線”課程的兩個(gè)鮮明特點(diǎn)，即受眾的國際化與師生間頻繁進(jìn)行的線上互動(dòng)，都與傳統(tǒng)課程構(gòu)成巨大區(qū)別。這使得張國剛教授花了很大心血反復(fù)修改講義、重新思考這門課程的核心宗旨與落腳點(diǎn)。在主講“慕課”的兩年中，張國剛教授通過仔細(xì)批閱線上數(shù)萬條各國學(xué)生的留言，進(jìn)一步明確了“《資治通鑒》導(dǎo)讀”課程的各個(gè)知識(shí)節(jié)點(diǎn)，并確定了基本宗旨與框架：以中國歷史上的關(guān)鍵人物為中心、在《資治通鑒》文本所創(chuàng)造的歷史場(chǎng)域中展開敘述，引導(dǎo)學(xué)生從《資治通鑒》所記載的歷史中發(fā)現(xiàn)、思考個(gè)人進(jìn)退與家國興衰的密碼?！顿Y治通鑒與家國興衰》一書，即是這種課程精神的文本化體現(xiàn)。

對(duì)中國文化稍有了解的人都會(huì)知道，中國傳統(tǒng)社會(huì)中存在著“家國同構(gòu)”的現(xiàn)象。這不僅因?yàn)樵谕醭沃小凹姨煜隆钡慕y(tǒng)治結(jié)構(gòu)，還因?yàn)樵谌寮医?jīng)典政治論述中，“家”與“國”同處于一套倫理體系中，“齊家”與“治國”之間具有天然的聯(lián)系。然而從更為本質(zhì)的角度觀察，“家”與“國”之間最為直觀的紐帶則是“人”，尤其是作為個(gè)體的“人”。能夠駕馭英雄、深具韜略的漢高祖，與那位對(duì)妻子既團(tuán)結(jié)又斗爭(zhēng)同時(shí)充滿諸多無奈的劉邦在現(xiàn)實(shí)中是同一個(gè)人，這兩種面相無法截然分開。對(duì)于一個(gè)直面歷史文本的后來者而言，這些復(fù)雜、多樣甚至矛盾鮮活個(gè)體，構(gòu)成了讀者最大的閱讀興趣點(diǎn)以及思考的來源點(diǎn)。

到目前為止，不斷社會(huì)科學(xué)化仍然是我國歷史學(xué)的主要發(fā)展趨勢(shì)，針對(duì)歷史人物的專門研究在其中并不居于主流位置。專業(yè)史學(xué)工作者眼中，制度、政權(quán)、商業(yè)模式、信仰等才是主要研究對(duì)象，而即便分析歷史中的“人”，主要還是以“個(gè)體”之上的階層、身份、職業(yè)、性別等“群體”為基本著眼點(diǎn)，以揭示“群體”的生長(zhǎng)、行為、沖突、結(jié)構(gòu)等為研究對(duì)象。這種研究的基本范式事實(shí)上承襲自歐洲19世紀(jì)興起的實(shí)證主義歷史學(xué)傳統(tǒng)，而與中國傳統(tǒng)史學(xué)注重分析具體人物的傳統(tǒng)有所區(qū)別。至于早期的年鑒學(xué)派，則更注重對(duì)物質(zhì)層面歷史動(dòng)力的探討，以致出現(xiàn)西方史學(xué)理論界所謂“不見人影的歷史”。社會(huì)科學(xué)化的歷史學(xué)當(dāng)然有其巨大的貢獻(xiàn)與價(jià)值，但其理論預(yù)設(shè)、思維體系乃至?xí)鴮懛绞?，與公眾對(duì)歷史的期望之間形成了明顯的隔膜。方興未艾的新文化史雖然因關(guān)注具體人物特別是小人物而又較廣泛的讀者群，其碎片化的書寫方式又與中國讀者對(duì)“英雄人物”的偏愛存在明顯出入。

對(duì)于非專業(yè)公眾而言，閱讀歷史文本、尤其是中國傳統(tǒng)的史學(xué)經(jīng)典，其直接動(dòng)機(jī)并非在于掌握某種社會(huì)演進(jìn)的規(guī)律或了解學(xué)術(shù)前沿，獲取某種直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與審美享受永遠(yuǎn)是最樸素的出發(fā)點(diǎn)，歷史人物則是經(jīng)驗(yàn)與審美最直接的淵藪。以最熟悉的三國史為例，劉備崛起微末的經(jīng)驗(yàn)與兵敗白帝的教訓(xùn)常被無數(shù)讀者反復(fù)揣摩，而諸葛亮的秋風(fēng)五丈原更是在千載下贏得無數(shù)眼淚。雖然史學(xué)家揭示了劉備建立蜀漢所依靠的是什么集團(tuán)、諸葛亮的治國學(xué)說又是從哪里獲取了思想資源，但公眾更需要的是一種切近的、可以被直接體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)感與崇高感，專業(yè)史學(xué)的條分縷析與絲絲入扣并不能達(dá)到引入入勝的公共傳播效果。

《資治通鑒與家國興衰》一書可以說在展現(xiàn)歷史人物的“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”方面費(fèi)了許多綢繆，最為突出的是采用了“常人化”的視角。張國剛教授筆下的歷史人物，如劉邦、劉秀、王莽、曹操等，首先不是帝王、政治家，而首先是“人”，生活中鮮活的個(gè)體，影響他們?cè)跉v史舞臺(tái)表演的首先是作為“人”的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷。分析他們的成敗，不首先講他們是否順應(yīng)了某種歷史規(guī)律，而是講他們?cè)谌穗H關(guān)系中、在具體決策中到底有哪些合理與失誤。這種將歷史人物置于“常人化”視角的做法首先營(yíng)造出一個(gè)友好而非神秘的閱讀氛圍，這與張國剛教授在日常授課中喜愛“近取譬”的傳統(tǒng)一脈相承。另一方面，“常人化”的視角更容易讓讀者進(jìn)行“反諸己身”的思考，而不會(huì)有所言疏闊之感。這些古代政治家治理國家的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊褚浦驳揭粋€(gè)現(xiàn)代企業(yè)管理之中？帝王處理與大臣的關(guān)系能否為我們處理日常人際關(guān)系提供借鑒？“公共史學(xué)”強(qiáng)調(diào)公共視角，主張切近公眾的需求與期待，因此有人認(rèn)為歷史文本的主角應(yīng)是公眾本身而不是精英。但《資治通鑒》所記錄的歷史本身不可避免地以帝王將相題材為中心，在題材上無法回避這些精英人物，但通過“常人化”的視角，能夠讓精英的經(jīng)驗(yàn)服務(wù)于當(dāng)代大眾，這是《資治通鑒與家國興衰》的匠心所在。

對(duì)歷史人物采用“常人化”視角甚有必要，但絕不意味著采用“平庸化”甚至“庸俗化”。事實(shí)上，“平庸化”甚至“庸俗化”是當(dāng)前一些通俗歷史作者容易掉進(jìn)的一個(gè)陷阱，其中最有代表的是“陰謀論”“權(quán)術(shù)論”的盛行。把復(fù)雜的歷史說成是少數(shù)人物玩弄多數(shù)人于掌股之間的過程，并且通過特定的“書法”使之產(chǎn)生若合符契的效果，從而營(yíng)造一種虛矯的精彩。一方面，此種做法在價(jià)值觀上是錯(cuò)誤的，與作為傳統(tǒng)糟粕的厚黑學(xué)、官場(chǎng)學(xué)一樣，這種歷史解析方法把追求個(gè)人利益、個(gè)人成功作為歷史研究的唯一目的，毫不關(guān)心“大勢(shì)”，從而失掉了歷史塑造方向感的作用。另一方面，以“平庸化”“庸俗化”視角總結(jié)出的所謂“經(jīng)驗(yàn)”多半也無法在現(xiàn)實(shí)中予以檢驗(yàn)；除去迎合市場(chǎng)需要的刻意曲解，很多通俗歷史作者專業(yè)素養(yǎng)的缺乏，沒有看到歷史人物行為所受到的時(shí)代限制，只能“以今度古”地揣測(cè)古人行事的邏輯，其結(jié)論必然流于“尚怪”“尚邪”，從而背離了歷史主流與真相。朱熹“讀史當(dāng)觀大倫理、大機(jī)會(huì)、大治亂得失”的觀點(diǎn)，在公眾史學(xué)中同樣是有效的，只不過這幾“大”在公眾史學(xué)中并非直接說出，而要浸潤(rùn)于故事之中。

在此，《資治通鑒與家國興衰》對(duì)歷史人物的評(píng)述雖然大有親和力，但同時(shí)又給人以一種“持論甚正”之感，這得益于張國剛教授歷史學(xué)家的深厚專業(yè)功底，也得益于他“以嚴(yán)肅態(tài)度寫一本輕松讀物”的初衷?！顿Y治通鑒與家國興衰》講了很多人物故事，但沒有寫成一個(gè)個(gè)孤立的、以人物為中心的故事集，而是緊扣《資治通鑒》這一編年體史書經(jīng)典的本來脈絡(luò)，強(qiáng)調(diào)把人物置于連續(xù)的歷史場(chǎng)域中。在選材上，堅(jiān)持內(nèi)容服務(wù)主旨，不追求噱頭。比如在講隋文帝與高熲的關(guān)系演變，必然涉及對(duì)獨(dú)孤皇后的分析，作者除想說明君臣關(guān)系的復(fù)雜微妙外，還想要說明北朝女主影響政治的傳統(tǒng)猶在，所以把《資治通鑒》與正文與《考異》中涉及獨(dú)孤皇后嫉妒的事跡淡化處理，雖然其中很多更具戲劇性。但本書不會(huì)為把故事講得精彩而設(shè)置不負(fù)責(zé)任的“包袱”，從而影響主旨。在另一方面，本書穿插了大量對(duì)歷史人物所處時(shí)代的政治、制度、文化、經(jīng)濟(jì)背景的介紹，雖著墨不多但深入淺出，為了便于大家理解還進(jìn)行東西、古今對(duì)比。比如漢武帝的一系列經(jīng)濟(jì)改革，細(xì)細(xì)考究非常復(fù)雜，但作者憑借過硬的制度史功底，把這些改革的精神用極為通俗的語言概括出來，指出很多經(jīng)濟(jì)改革不僅控制生產(chǎn)，還控制物流，立即讓讀者感受到了這改革的分量。通過這些背景介紹，張國剛教授把歷史人物的啟發(fā)意義深入了一層：不僅講他們有什么超越時(shí)代的“普世”啟發(fā)意義，更指出他們各自的抉擇在面對(duì)歷史大勢(shì)時(shí)的成敗，這點(diǎn)更具借鑒意義。每個(gè)時(shí)代都有思考?xì)v史大勢(shì)、思考個(gè)人在歷史大勢(shì)中行為方式的更高層次思想需求，為此《資治通鑒與家國興衰》從正反兩個(gè)方面提供了許多關(guān)于“可為”與“不可為”的抉擇。有了歷史學(xué)家的深度，“常人化”視角才能引出“正論”；而這種“正論”并非“定論”，而是為公眾破解歷史密碼提供正確的參考方向。

雖然“公共史學(xué)”是一個(gè)西方概念，但東方專業(yè)歷史學(xué)家涉足“公共史學(xué)”則并不是新鮮事。風(fēng)靡一時(shí)的“講談社中國歷史”就是出自日本學(xué)者之手的普及型著作，許倬云的“從歷史看”系列也有較大影響，至于全國婦孺皆知的《百家講臺(tái)》亦是以專業(yè)學(xué)者為主力軍。學(xué)者進(jìn)入公共史學(xué)的路徑各不相同，但張國剛教授無疑選擇了一種最具挑戰(zhàn)性的方式：緊扣經(jīng)典。這種做法，將使作品時(shí)時(shí)面對(duì)來自經(jīng)典本身的巨大考問，既展現(xiàn)了作者對(duì)經(jīng)典的敬畏，又展現(xiàn)了一種面對(duì)經(jīng)典的自信。張國剛教授早年在唐代官制、兵制、藩鎮(zhèn)研究中有許多堪稱時(shí)代標(biāo)志的成果，后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)以家庭史為中心的中國社會(huì)史，在中西文化交流史方面亦有建樹，并在這一代學(xué)者中較早獲得了國際聲譽(yù)。作者深厚的中古史研究造就了本書觀點(diǎn)的許多獨(dú)到之處，而寬廣的學(xué)術(shù)興趣與國際視野使本書能夠以較為親和的書寫策略與語言風(fēng)格娓娓展開；這種內(nèi)容與形式的難得兼顧，使得本書榮膺中央電視臺(tái)評(píng)選的“2016中國好書”絕非偶然，而“《資治通鑒》導(dǎo)讀”課程也成為中國大學(xué)在國際“慕課”聯(lián)盟中的明星課程。

《資治通鑒與家國興衰》的成功對(duì)于當(dāng)前“公眾史學(xué)”的討論有著重要的啟發(fā)。史學(xué)的“公眾性”，可能不僅體現(xiàn)在故事題材的“公眾性”上，更可能體現(xiàn)在講故事者視角與態(tài)度的“公眾性”上。人與人之間的交流，能產(chǎn)生最直接、強(qiáng)烈、深刻的感應(yīng)；歷史文本的價(jià)值之一正是為今人與古人之間的交流提供依據(jù)。在史料極為有限且相關(guān)史實(shí)有著巨大知名度的中國古代史領(lǐng)域，“公共史學(xué)”的重心不是把專業(yè)領(lǐng)域中冷僻的歷史知識(shí)呈獻(xiàn)給大眾，而應(yīng)該是給予公眾直面歷史文本、展開自主思考的權(quán)力與能力，以更為友好、親和的態(tài)度講好“老故事”、講出“真道理”，這其實(shí)對(duì)史學(xué)家的專業(yè)素養(yǎng)、現(xiàn)實(shí)觀察力以及通俗表達(dá)能力提出了更高的要求，這是一種與學(xué)術(shù)研究中發(fā)現(xiàn)新史料、解決新問題完全不同的能力。如何處理“公眾史學(xué)”與歷史經(jīng)典的關(guān)系，如何講好經(jīng)典，仍然需要深入探討與不懈實(shí)踐。

（作者簡(jiǎn)介：張景平，歷史學(xué)博士，清華大學(xué)水利系助理研究員，主要從事水利史、社會(huì)史研究。）