不“抱殘守缺”哪有“原汁原味”

賞讀張衛(wèi)東先生大著《賞花有時(shí)、度曲有道——張衛(wèi)東論昆曲續(xù)編》，有很多的感觸，掩卷，腦子里蹦出他擅長(zhǎng)的《千忠戮·草詔》，一霎間，做如此想，應(yīng)該是這出戲的氛圍與這部作品字縫心息間所營(yíng)造的情境是一致的。事實(shí)上，他的這本書對(duì)中華文明的梳理，對(duì)經(jīng)學(xué)、詩(shī)藝文學(xué)的大論，觀點(diǎn)、情味、感嘆雜陳其中，極符合他下筆寫這部著作的心境。其實(shí)，張衛(wèi)東先生塑造的方孝孺形象，尤其是歷經(jīng)三百余載的傳承基礎(chǔ)上的咀嚼、揣摩、自悟。張衛(wèi)東先生論曲、談藝，骨子里是有“草詔”方孝孺人物的影子，只不過張先生趕上了當(dāng)今的現(xiàn)代文明時(shí)代，因?yàn)椋帐赖奈幕岁P(guān)注的是另一條路上的功名，閹割，甚或雜交的文化基因，已經(jīng)成為當(dāng)今文化人身上的回流血脈了，放眼看，還有多少人心底生著“書生”的“文種”呢？由是看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：我們眼前充滿巨大荒唐還有些骨感的現(xiàn)實(shí)流行，沖淡了衛(wèi)東先生身上鼓與呼的悲壯，又放大了他于其中談藝論道的偏執(zhí)。

因了這樣的心思，我由張衛(wèi)東先生當(dāng)下的這部新著，想到他此前的正編《賞花有時(shí)、度曲有道——張衛(wèi)東論昆曲》著作當(dāng)中的篇章內(nèi)容，先生從起初落墨洇在字紙上的那聲嘆到如今，那一口氣里的精、氣、神，一如其戲臺(tái)上塑身亮相的真功夫，一如其那口得正宗的那嗓子昆腔的唱，只不過，落在字紙上的這份從“抱殘守缺”到“原汁原味”的情腸觀照，似乎更多了一種經(jīng)學(xué)、藝道于真書生的身心開拓氣象。如果說此前的《賞花有時(shí)、度曲有道：張衛(wèi)東論昆曲》專注于昆曲史、人、腔的真聲味梳理與探究的話，那我們眼前的這部《賞花有時(shí)、度曲有道：張衛(wèi)東論昆曲續(xù)編》文字，則更加著重于為昆曲發(fā)生、發(fā)展的紛繁根系的梳理，更傾向與尋找昆曲更源頭、能稱得上是其前世今生基因的用心考據(jù)。于是，這便有了這本書將當(dāng)今昆腔之雅，與中華文明、軌儀、禮制，與經(jīng)學(xué)、藝道有了更深層的聯(lián)系，而且衛(wèi)東先生也于國(guó)學(xué)經(jīng)典的書香筆墨當(dāng)中，找到了更多“原汁原味”的道義踐行。

我們不應(yīng)該把昆曲簡(jiǎn)單地看成是舞臺(tái)戲曲，而是當(dāng)屬儒家文化的一部分。它的根脈與儒家息息相關(guān)，儒學(xué)衰落就是昆曲衰亡之根。（見本書《傳承昆曲不能改雅為俗》篇）

作者開篇就以這樣鏗鏘的文字，告訴我們昆曲的源頭與衰落背景，強(qiáng)調(diào)了它的基因正宗。通過這樣的概述，告訴我們昆曲的衰落，是一件再正常不過的事，由此，他說：“當(dāng)今的昆曲不是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，而是基本滅亡了（見《按古人審美觀念去理解昆曲》）。”雖如此，但作者思量之下的內(nèi)心是平靜理智的，用他的話講就是“衰而未亡”。衰是久衰，即是在“沒有古典文學(xué)基礎(chǔ)的階層里衰”到死，未亡，又是怎么解釋呢？是在“讀孔孟之書的人群圈子里永恒”地活著。這是他在這本書當(dāng)中立論的基本衡量，也是他踐行“原汁原味”的底氣所在。

/壹/

張衛(wèi)東為昆腔尋根溯源，《昆曲是禮樂文明的延續(xù)》可謂是本書的立論之篇，在這個(gè)集中體現(xiàn)昆曲“賞花有時(shí)、度曲有道”藝文精神的篇章里，開篇，張衛(wèi)東先生就說：“昆腔，是禮樂文明的一部分?！本o接著，他從儒家文化的“藝道”傳承起筆，感悟“藝道”大統(tǒng)與道藝一家的關(guān)系，繼而進(jìn)一步指出：禮樂文明就是藝道。

所謂禮樂，就是形式和內(nèi)容相吻合的平衡點(diǎn)，就是最美的禮，也是最美的樂。所以呢？既不能過繁，也不能過簡(jiǎn)，樂呢？既不能過于花哨，在技巧上也了不起，也不能沒有技巧、技術(shù)和格調(diào)。生命不是在于運(yùn)動(dòng)，而是在于平衡，而禮樂就是中庸之道的最佳平衡點(diǎn)。中國(guó)人的讀書是唱出來(lái)的，這就是禮樂文明最基本的訓(xùn)練，從三歲開始，會(huì)使筷子就可以拿毛筆，一直到你走不了路臥病在床，只要你能拿筆你仍可以吧你的思想展示出去，這也是禮樂引領(lǐng)我們一生最輝煌的點(diǎn)。

這是中國(guó)古代讀書人風(fēng)雅一生最基本的原點(diǎn)，也是他們之所以追逐風(fēng)雅的本錢所在。書生，一步步博弈功名，直到殿試中進(jìn)士，這是最基本的學(xué)養(yǎng)灌輸渠道，也是禮樂教化給予每一個(gè)讀書人的最基本的方式。唱書，讓一個(gè)人在抑揚(yáng)頓挫的咿呀唱和中汲取學(xué)養(yǎng)，獲得最基本的學(xué)問，而一管毛筆，又把你的風(fēng)采做了展示，因此，這也是禮樂之于文化、之于學(xué)問教育最基本的表現(xiàn)。

而張衛(wèi)東先生提到的唱書，便是中國(guó)古代讀書人的誦唸功夫。先生說，自古讀書人中間傳下來(lái)的這種誦唸，到了民國(guó)，忽然遭到新派讀書人的批評(píng)。于今，這種被魯迅等寫進(jìn)小說、散文作品，即是其中一些描寫私塾蒙學(xué)場(chǎng)面，當(dāng)中塑造的非常迂腐形象者如孔乙己，如百草園到三味書屋里的私塾先生與天真孩童形象比照之下的勾勒，都無(wú)情地丑化了古代讀書人正宗的帶有搖頭擺尾姿態(tài)的誦唸，加之后來(lái)廣為鞭撻甚至是無(wú)情絞殺的緣故，在經(jīng)歷了我們新社會(huì)的諸種文化運(yùn)動(dòng)的歷次沖刷后，正宗的誦唸就斷了。

讀書人的誦唸功夫一斷，等于正統(tǒng)文化自傷一臂，殘了。張先生帶著無(wú)限的深情論及誦唸與昆曲的緣由，在本書的《盛世原韻 大雅正聲：昆曲與中國(guó)文化傳承》的篇章里這樣說道：

昆曲是文人的朗朗書聲，是介于詩(shī)詞之間的誦唸，是中國(guó)兒童的時(shí)常練習(xí)、開蒙的讀詩(shī)讀經(jīng)，當(dāng)做音樂課發(fā)展起來(lái)的，你才能有那種音樂理念的調(diào)子，才能欣賞得了昆曲——昆曲唱的是中國(guó)儒學(xué)藝術(shù)之經(jīng)。

依照張衛(wèi)東先生的觀點(diǎn)，昆曲是在中國(guó)文化藝術(shù)的黃金分割點(diǎn)當(dāng)中逐漸發(fā)展而成，而且他認(rèn)為其準(zhǔn)確的時(shí)間應(yīng)該在宋宣和年開始，即北宋末年與宋金對(duì)峙時(shí)開始。通過張衛(wèi)東先生的細(xì)致梳理，很多人會(huì)認(rèn)同這個(gè)黃金分割點(diǎn)應(yīng)該是昆曲前世歷史上一次重要的裂變時(shí)段。而且細(xì)細(xì)思量，你會(huì)被衛(wèi)東先生為我們所做的向歷史致敬意味的考據(jù)，而心懷崇敬。是的，伴隨著此前近千年的文學(xué)影響，伴隨著自詩(shī)經(jīng)等傳世經(jīng)學(xué)著作的風(fēng)行傳播，伴隨著樂府詩(shī)、五言詩(shī)、七言詩(shī)以及與唐李白同時(shí)代就已經(jīng)在形式上成熟的詞文學(xué)唱酬形成的出現(xiàn)，實(shí)際上已經(jīng)讓此時(shí)形成胚胎的那團(tuán)昆腔基因，通過唐傳奇、詞唱酬的形式走過漫長(zhǎng)的大唐及整個(gè)北宋的時(shí)代后，即將破殼而生。

而落生于中國(guó)戲曲最原點(diǎn)上的金院本和雜劇就在這樣的情形下出現(xiàn)了，這是金吞并擄掠南宋文化之后文學(xué)形式上的再創(chuàng)作，旋即，由江浙一帶風(fēng)起、在演繹唱酬上更加成熟且很快就風(fēng)靡全國(guó)的戲劇形式南戲就出現(xiàn)了。南戲之后，元雜劇是中國(guó)文學(xué)史上具有里程碑意義的戲劇運(yùn)動(dòng)。由于整個(gè)元代漢人地位低下，元雜劇文學(xué)性巔峰成就的背后，是一大批承繼了鼎盛時(shí)期南宋文化精髓的文學(xué)大家們的民間性的寫作支撐，以及在整個(gè)元文學(xué)史上非常著名的文學(xué)家、詩(shī)人的身心參與，這一切也形成明初昆曲誕生前夜那道璀璨壯麗的華光。

/貳/

從昆曲到建國(guó)后的“戲改”，從至今有關(guān)昆曲精神的理論探討看，我覺得衛(wèi)東先生這本書在昆腔前世今生上的藝文梳理，可謂振聾發(fā)聵，又可謂是針砭時(shí)弊，他從禮樂文明，從儒家道統(tǒng)厘清了昆腔前世今生血脈基因關(guān)系后，又順著自己的學(xué)識(shí)積累，形成自己的踐行標(biāo)榜，雖于當(dāng)今少有響應(yīng)，甚至顯得曲高和寡，但其筆下事關(guān)昆曲的禮樂藝道論精神，其文化價(jià)值，我相信這是有目共睹。

由此我們知道，昆曲，今之受捧，是因?yàn)榻嗄陙?lái)一些文化大師們，如余秋雨者冠以“中國(guó)戲曲最高典范是昆曲”的外行人、不懂戲的定性結(jié)論的影響，戲曲是什么？戲曲是經(jīng)學(xué)甚或詩(shī)詞之外不正經(jīng)當(dāng)中的正經(jīng)玩意兒（凡隨便掛上“藝術(shù)”倆字者，都是喝了方藥的人），包括京??；而昆曲，它是不正經(jīng)當(dāng)中的正經(jīng)到純潔、不含一絲不正經(jīng)而藏著經(jīng)史味道的藝道真?zhèn)鳌?/p>

而今，受非遺的影響，也受外行參與指導(dǎo)下牽著文化宣傳的領(lǐng)導(dǎo)部門跟著舞臺(tái)走“人人都能接受”的通俗大眾化風(fēng)氣的影響，當(dāng)下昆曲，就有了話劇、民歌、洋歌、芭蕾舞蹈味道，這是源頭方向錯(cuò)位所造成的。在這近二十多年里，昆曲從傳承、普及甚至是創(chuàng)新，都是于它本身擰著干的錯(cuò)事。昆曲不需要普及，不需要通俗到舉國(guó)人人都能唱流行歌一樣唱昆曲，這是張衛(wèi)東先生滿心“昆曲不必要?jiǎng)?chuàng)新”主張當(dāng)中又冷眼看著昆曲被一些人借勢(shì)淪為“婊子相”頓生悲涼的原點(diǎn)吧……

作為正宗昆曲傳承的張衛(wèi)東先生認(rèn)為，只有原汁原味的繼承學(xué)習(xí)就是了。但世相是本就脫俗于戲曲雅樂，而且也只能是小眾自賞的昆曲遭遇文化“強(qiáng)奸”，于是，本就淪為“十八摸”的昆曲與戲曲綁定，淪落風(fēng)塵。為此，他急切呼吁抱殘守缺，而身心踐行原汁原味，這可謂是這本書所展開的基本訴求構(gòu)架。

如果說當(dāng)初的抱殘守缺，是衛(wèi)東先生戲臺(tái)上感悟《千忠戮·草詔》方孝孺這個(gè)報(bào)國(guó)孤臣得真?zhèn)髀涞叫念^的一顆種子，如今，張衛(wèi)東先生已經(jīng)是走向更精深的雅學(xué)與藝道探求了，而且其脈絡(luò)梳理通透，體系上愈加具備了相當(dāng)學(xué)術(shù)分量的承載。從經(jīng)學(xué)到藝道，從中華禮樂文明到昆曲，從原汁原味讀書人的誦唸到昆腔傳承，這一次充分彰顯其學(xué)術(shù)道統(tǒng)上日漸成熟的飛躍蝶變，可謂圣山一樣的厚實(shí)。

/叁/

賞花有時(shí)，度曲有道，經(jīng)史為本，詩(shī)曲為末。賞花有時(shí)，一個(gè)人不賞花，就是沒有才情，就得趕花開的時(shí)候去才行，花開不了再賞，就糟了。度曲有道，就是說你在習(xí)曲度曲當(dāng)中要有一定的道，道就是不盈，也不能不夠，是中庸。一個(gè)人若不把經(jīng)史看中，只做詩(shī)曲，那就是玩物喪志。（見《賞花有時(shí) 度曲有道：執(zhí)教北大二十年》）

這番話，實(shí)際上是為今天的昆曲研習(xí)定下一個(gè)基調(diào)，更是為當(dāng)今專業(yè)的昆腔傳承確立了一種精神導(dǎo)引，從而為這種生于文人、長(zhǎng)于筆墨書香的昆腔雅樂勾描出曼妙的魂靈。我再次想到書中衛(wèi)東先生寄于心頭的那番“原汁原味” 的昆腔傳承的愿想，在他心中，昆腔傳承，只可需恢復(fù)近代科班；昆腔，一定是來(lái)自娃娃腿兒的昆腔的藝人來(lái)演，一定不能是其他劇種戲曲演員的調(diào)入。他這是用這本書為我們?cè)O(shè)計(jì)了最純最美附庸風(fēng)雅的一次真享受。

是的，附庸風(fēng)雅，讀過張衛(wèi)東先生的這本書之后，你不禁會(huì)這么想：我的人生，我作為一個(gè)讀書人，我號(hào)稱識(shí)文斷字，我找到了真正的風(fēng)雅沒有？當(dāng)你做如此想，比照本書，在你讀罷張衛(wèi)東先生的這本書時(shí)，你會(huì)覺得文化場(chǎng)上，包括自己，你作家、你書畫家，你演員……你什么都不是！實(shí)際上，很多人整天都在偽傳承當(dāng)中做錢財(cái)?shù)呐`，在附庸風(fēng)雅的“孫子輩”位置趴著，不自覺滿心的“自以為”卻做了風(fēng)雅之外的“二貨”！

附庸風(fēng)雅，從它積極的意義看，從昆曲精神塑造看，這是它的一種必要的姿態(tài)，更是一個(gè)純潔的文化人的基本修養(yǎng)，如此，你離真正的文學(xué)家、藝術(shù)家就不遠(yuǎn)啦。

（作者簡(jiǎn)介：李樹澤，作家、圖書策劃人、出版編輯。河北阜平人，河北首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家。）