玖靈
2017年的10月,是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯90歲的冥誕。他的遺作《萬(wàn)物歸一》中文版出版,是要致敬這位在文學(xué)史上做出過(guò)貢獻(xiàn)的著名作家。
《萬(wàn)物歸一》是他第一本簡(jiǎn)體中文版詩(shī)畫集,也是他留在世間的最后一部作品。這部作品共收錄96篇詩(shī)文和格拉斯親筆繪制的素描畫,并附有9張由人工粘貼的小貼圖。展示了文豪格拉斯作為一個(gè)睿智的老頭兒的真實(shí)而生活化的一面,是重新認(rèn)識(shí)格拉斯的最好機(jī)會(huì)。
格拉斯當(dāng)過(guò)農(nóng)夫、礦工、石匠,也學(xué)過(guò)雕塑和繪畫,他既是世界聞名的大作家,又是詩(shī)人,正是這些不同的“身份”成就了他。
君特·格拉斯的人生無(wú)疑是精彩的。從他的作品中我們看到了憤怒和無(wú)懼,而他所著的詩(shī)歌集《萬(wàn)物歸一》更多的是表達(dá)了他的老年之嘆,是他集畢生功力發(fā)出的最后一擊,對(duì)人生、對(duì)生死、對(duì)世界的最后的沉思。
即將走到了生命的盡頭,格拉斯終于有時(shí)間審視自己。在經(jīng)歷了世界風(fēng)云變幻之后,他眼里的“自己”是什么樣子的呢?這首《自畫像》就是他對(duì)自己的描述和看法。
已經(jīng)87歲的格拉斯用一首《自畫像》告訴人們他眼中的自己到底是一個(gè)什么樣的人。他是“掉光了牙、擤去鼻涕、一步挨著一步”的老者了,只能“享用稀粥”了,但并沒(méi)有悲觀、感傷的情緒,相反很風(fēng)趣地形容自己已經(jīng)衰老的身體,也在告訴大家這沒(méi)什么大不了的,少了牙齒,還是能唱熟知的小曲,只是少個(gè)幾個(gè)詩(shī)節(jié)罷了。
即將走到了生命的盡頭,格拉斯對(duì)世間的風(fēng)景也格外地迷戀起來(lái)。他那首《溫和的冬日》,讓我們看到了充滿溫情的格拉斯。
冬日明明是凜冽的,是兇巴巴的。然后在詩(shī)人格拉斯的眼里卻是充滿溫情的,本來(lái)光禿禿的森林不再那么有寒意,而是變得“明亮”,枝丫不怕雪花壓彎,而是翹首期盼雪花來(lái)襲,但是雪花并沒(méi)有到來(lái),而是去棕櫚樹上游玩啦。竟然把冷冷的冬日寫出了俏皮的味道,也只有詩(shī)人格拉斯了。
即將走到了生命的盡頭,格拉斯會(huì)對(duì)這個(gè)世界說(shuō)什么?是贊美和謳歌,還是尖銳的批評(píng)?格拉斯用他獨(dú)有的方式,通過(guò)《萬(wàn)物歸一》這部詩(shī)歌集來(lái)表達(dá)著他對(duì)這個(gè)不完美世界的眷戀,還有對(duì)別離的那份淡然。比如,《我們將長(zhǎng)眠何處》這篇文章,其中有一段試躺木匣子(棺材)的描述:“我妻子感到后悔,說(shuō)沒(méi)有把我躺在匣子里的模樣拍攝下來(lái)。但是,她決定,如果下次有這樣的機(jī)會(huì)就要帶著自己的攝影機(jī)。‘你看起來(lái)是這樣心滿意足,她說(shuō)”,或許對(duì)80多歲的格拉斯來(lái)說(shuō),看淡生死是平常的事,而對(duì)我們正在探尋人生的人來(lái)說(shuō),這并不是一件容易的事,可是看了他這篇文章后會(huì)給人一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué),你可能看不透生死,但不再懼怕死亡。
生命總歸要走到盡頭,但已經(jīng)沒(méi)有遺憾了?;仡欁约鹤哌^(guò)的這一生?;虿ㄕ邸⒒蛟g毀,或痛苦、或歡暢,總之該經(jīng)歷的都體驗(yàn)過(guò)了,曾經(jīng)過(guò)不去的東西如今也釋然地放下了,我雖然來(lái)過(guò)這人世間,總歸要回去了,雖然有些不舍,但沒(méi)有遺憾,也不會(huì)留下任何東西,到處都要萬(wàn)物歸一了。
詩(shī)人格拉斯的這部遺作《萬(wàn)物歸一》在德國(guó)引起巨大的反響,這是作者生命最后時(shí)光的精巧的縮影。格拉斯創(chuàng)造了人生最后的偉大藝術(shù)品。他給自己的人生留下了一個(gè)完滿的句號(hào)。