陳莉莉
拿起酒杯對自己說,一杯敬明天,一杯敬過往。
90后歌手毛不易的作品《消愁》被陳行甲分享在朋友圈,那是在2017年7月,他把上面這句歌詞抄了下來。
2016年12月2日中午,陳行甲在朋友圈發(fā)文,宣布離任湖北省恩施州巴東縣委書記;半年后,他宣布以“公益”開啟自己的人生下半場。
那段日子,他作為公益新人摸索前行,處在從官場向公益場轉(zhuǎn)換跑道的忐忑期。在此之前,他曾被評為全國優(yōu)秀縣委書記。他的朋友李一諾說:“在這個體系里,大概都知道在這個職位上做到‘優(yōu)秀到底有多難?!?/p>
陳行甲被認為言語出格、行為高調(diào),比如反腐論調(diào)、從3000米高空跳傘、開嗓錄唱MV等,一度被稱為“網(wǎng)紅書記”。
他的身上不缺話題,曾經(jīng)的履歷給他帶來諸多隱性便利,他將這些利用來關(guān)注“因病致貧”人群,以彌補行政生涯中發(fā)現(xiàn)但未能及時施救的遺憾。
現(xiàn)在,他的日子還是很忙碌,學(xué)習(xí)、調(diào)研……他每天還是堅持背英語單詞,哪一天亂了節(jié)奏或者規(guī)律,他就說是“破了金身”。
人生下半場歸零,重新開始。冬天的成都,他大步走上臺,對著臺下說:“各位老師好,我是來取經(jīng)和學(xué)習(xí)的。”
實驗河源
2017年正月初七,新年之后的第一個工作日,蓋茨基金會中國區(qū)負責(zé)人李一諾拉了一個微信群,在群里分享了陳行甲寫的《再見,我的巴東》。這篇文章引起了劉正琛的關(guān)注。
劉正琛是一個具有傳奇色彩的人,2001年被診斷出白血病,2002年發(fā)起陽光骨髓庫,后成立了北京新陽光慈善基金會。他成立的機構(gòu),從學(xué)生社團發(fā)展成為國內(nèi)最大的血液和腫瘤服務(wù)機構(gòu)之一。
結(jié)識后,2017年3月,兩人到廣東省河源市實地調(diào)查。這個廣東省的地級市有300萬人口,相當(dāng)于歐洲立陶宛全國的人口。陳行甲希望通過在這個地級市做試點,來推動國家的政策變化。
而此想法的源頭是2016年“羅爾事件”的發(fā)生。當(dāng)時陳行甲檢索了文獻,查到前衛(wèi)生部部長陳竺在2011年就對媒體宣布說,所有的兒童急性白血病都可以得到免費治療。
然而這一說法遲遲未能實現(xiàn),陳行甲希望研究和推動對兒童白血病的政策改善。一位浙江企業(yè)家給他捐贈了1000萬元。這筆款項成為河源試點的啟動資金。
2017年4月,陳行甲發(fā)起成立了深圳恒暉兒童公益基金會,從試點地區(qū)兒童白血病開始,通過與政府、醫(yī)療機構(gòu)、保險公司等的深度合作,實現(xiàn)區(qū)域內(nèi)貧困兒童白血病免費治療。
在河源調(diào)查得到的數(shù)據(jù)是,該市有兒童白血病患者97人,以平均花費25萬元計算,實現(xiàn)兜底治療需要2425萬元。盡管現(xiàn)行醫(yī)保的報銷率相比以往較理想,但醫(yī)保藥物目錄更新較慢,許多新藥未納入報銷范圍?!俺醪筋A(yù)計,白血病的綜合報銷率為50%,缺口是1212萬元。”
這1212萬元的報銷缺口,將由地方民政與恒暉兒童公益基金會共同兜底?!坝行┦虑椴荒苋空畞矶档?,政府也不能兜這個底。一兜就亂了。政府有它的邊界?!标愋屑渍f。
陳行甲為在河源市的“聯(lián)愛工程”建起了項目模型。下設(shè)三個中心:腫瘤社工中心(讓患者少跑路、少花冤枉錢)、優(yōu)醫(yī)中心(提升當(dāng)?shù)刂委煱籽〉哪芰Γ?、醫(yī)療技術(shù)評估中心(促進醫(yī)保藥物目錄更新),試圖從患者、醫(yī)生和藥物方面多管齊下,實現(xiàn)區(qū)域內(nèi)所有兒童白血病患者的整體兜底醫(yī)療。
劉正琛在公益界15年,對國內(nèi)外的醫(yī)保政策有一定的了解和想法。他認為,陳行甲的出現(xiàn)讓他看到了實現(xiàn)另外一個愿望的可能,即用做模式、做模型的方式,來探索規(guī)律,并以此推動政策改變,從根本上推動一個群體整體社會福利的提升。“做大病救助,眼淚指數(shù)很高,但你會發(fā)現(xiàn)自己的力量太有限,向你求助的人總是遠遠大于你的能力,救不過來。”
2017年6月,劉正琛給自己創(chuàng)辦了15年的新陽光慈善基金會找了一個老板,陳行甲接過了這一棒,成為新陽光理事長。
陳行甲曾受邀到“騰訊99公益日”平臺做TED演講,他在準(zhǔn)備演講的過程中,將自己的項目提煉為“4C”,就是Child Cancer Comprehensive Control(兒童癌癥綜合控制)。他說,“聯(lián)愛工程—聯(lián)合愛,讓因病致貧從現(xiàn)代中國消失”的說法太宏大,“4C”讓人一眼便清楚他在干什么。
國家衛(wèi)計委2016年6月發(fā)布一組數(shù)字:全國有將近7000萬貧困人口,因病致貧達42%,占比最大。實際上,面對白血病,像羅爾這樣的中產(chǎn)家庭同樣恐慌,危機四伏。
“白血病是兒童癌癥的第一大殺手,第二是腦瘤,第三是淋巴瘤,第四是淋巴母細胞瘤,這四類基本覆蓋了80%的兒童癌癥,白血病占了近30%?!?/p>
陳行甲說,“聯(lián)愛工程”不是簡單地找富人籌錢給窮人孩子付醫(yī)藥費,而是要建立數(shù)據(jù)庫、摸索規(guī)律、形成指南,做成可復(fù)制的模式,推進醫(yī)保制度的不斷完善,從根子上解決因病致貧這個社會難題。
陳行甲經(jīng)常寫一些文字,有人說:“你做的事情本身就有一點苦情,再加上你的文筆天生帶點感性,每看你的文章感覺不流淚就對不住你似的,這樣下去你變成男版瓊瑤可就不好了?!?/p>
傻白甜書記
當(dāng)所有人都看好陳行甲的仕途時,他辭職了。
他本來可以有很好的政治前途。清華大學(xué)全日制碩士、美國芝加哥大學(xué)公派留學(xué)生,在巴東縣當(dāng)政的前四年,各級都沒有收到過一封關(guān)于他的群眾舉報信。2016年9月,時任恩施州巴東縣縣委書記的陳行甲,入選州級領(lǐng)導(dǎo)干部人選,在一串候選人名單里,他年紀最輕,45歲。
陳行甲曾表示,他辭職有得罪了個別關(guān)鍵人物的因素, 但最主要還是考慮到“做一個公益領(lǐng)域的探索者,比當(dāng)官發(fā)揮的作用更大”。2016年9月1日《中華人民共和國慈善法》頒布實施,他認為在中國做公益慈善的時候到了?!爸袊墓娲壬剖聵I(yè)急需引導(dǎo)和管理,也需要有一批能夠代表主旋律的個人和機構(gòu)去參與?!?
在農(nóng)村生活、工作多年,陳行甲說他看到在一個轉(zhuǎn)型的時代,一些底層的人民群眾承受著與他們的付出不對稱的沖擊。貧富差距拉大是不爭的現(xiàn)實,廣袤的鄉(xiāng)村里,一些老人、婦女和孩子無奈地承受著貧困、病痛和孤獨。對鄉(xiāng)村社會發(fā)展中的這些難點痛點,他認為,政府盡了極大的努力,情況在不斷改善,“但是要從根本上解決問題,也非常需要社會力量的廣泛參與,公益就是一個最重要的渠道”。
他知道在當(dāng)今時代,公益還被簡單粗暴地理解為“就是做好事”,但是“真正意義上的公益,對操作者的要求其實很高”。
“它既需要對當(dāng)前社會各階層有深入的了解以及對弱勢群體的同情和關(guān)懷,又需要有宏觀的視野和廣泛的資源整合能力,也需要一個正直的、值得信賴的公眾形象。更重要的是,還需要有耐得住寂寞、一步一個腳印的實干精神?!?/p>
陳行甲說,他相信自己是這項事業(yè)的合適人選;也許,他還可以探索出第三條公益道路,既不在體制內(nèi),也不完全在體制外,二者結(jié)合,發(fā)揮最大效力。
“我在農(nóng)村出生長大,又曾經(jīng)在國家級貧困縣工作,我知道貧困人群的苦;我有體制內(nèi)工作經(jīng)驗,熟悉體制內(nèi)的話語體系,知道如何跟政府部門打交道,如何撬動政府資源;再加上劉正琛這么專業(yè)的人和專業(yè)的團隊,他和我能做這樣的深度合作?!?/p>
對自己的前半生,陳行甲相對來說是滿意的,他認為自己有資本來做這樣的實驗,因為失敗得起。他時不時還會上網(wǎng)去看巴東群眾給他的留言,手機里至今存著一些素未謀面的網(wǎng)友寫給他的送別信。知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺上也有年輕人關(guān)于他的評價。這些成為他做公益的更好橋梁。
陳行甲有寫日記的習(xí)慣,前幾天他回看了近20萬字的巴東日記。他看到,在剛到巴東前一年半的時間里,他接待過30批群眾集體上訪,最多的時候近兩百人圍著他?!坝幸稽c我極其自豪的是,巴東縣委政府大樓有后門,領(lǐng)導(dǎo)是可以從那里出去避開群眾的。但是,在我任縣委書記五年零兩個月的時間里,我沒有走過一次后門?!?/p>
他看到朋友鄧飛的“大病醫(yī)保”案例—多年前他是支持鄧飛“大病醫(yī)?!表椖康牡谝粋€縣委書記?!皫啄赀^去了,他再也找不到我這樣的傻白甜縣委書記支持他了。情懷很滿,但是模式有問題?!倍鯓幼尮娓猩?,他認為是所有公益慈善人目前要解決的主要問題?!俺擞袩崆?,還要有理性;除了情懷,還要專業(yè)?!?/p>
它簡單又復(fù)雜
從2011年到2016年,陳行甲擔(dān)任了5年的巴東縣委書記。
稍早前,陳行甲收到一個不認識的老百姓的短信,第一句話就是“甲哥,再有54天,就是你離開巴東一周年了……”,那里的男女老少都叫他“甲哥”。每當(dāng)類似這種情緒蜂擁而至的時候,陳行甲會覺得有點后悔離開巴東。“不過,還是往前看”,他說他喜歡萊昂納德·科恩的詩,“萬物皆有裂痕,那是光進來的地方”。
陳行甲也會經(jīng)常提起,人生上半場中其它兩次“沒走尋常路”的經(jīng)歷:一是大學(xué)畢業(yè)考研失敗,回到山區(qū)工作,28歲成為鎮(zhèn)長,在30歲時放棄鎮(zhèn)長職位,第二次考研進京;二是清華碩士畢業(yè)后,放棄北京中字頭大國企的工作邀約,又回到了山區(qū)。
“做公益,這是一個方興未艾的領(lǐng)域,需要一批帶著愛與信仰的人投入進來。經(jīng)濟的發(fā)展讓社會資源越來越豐富,先富起來的人們也越來越希望為弱勢群體貢獻自己的力量。但是我們整個的社會公益參與水平,跟西方發(fā)達國家比較起來差距是巨大的。精準(zhǔn)扶貧已是國家戰(zhàn)略,也極其需要社會公益的廣泛參與。”
讓他欣慰的是,中興通訊創(chuàng)始人侯為貴表示,中興通訊將為他的公益社會實驗“給錢、給人”。
2017年的冬天,作為師兄,他被邀請到清華伯克利學(xué)院演講。他建議師弟師妹們一定要“向下貼近土地,了解自己的根”;在學(xué)術(shù)的象牙塔之外,要深入地了解自己的祖國。“這是一個像謎一樣充滿魅力也帶著矛盾的地方,它古老又年輕,簡單又復(fù)雜,內(nèi)向又活潑,直接又委婉,凝聚又分散,貧困又富?!?dāng)你真正了解她的時候,你的內(nèi)心會告訴你該怎么去做?!?/p>
陳行甲曾借助媒體,對在行政系統(tǒng)的年輕公務(wù)員后輩說:“你們在一個能發(fā)揮年輕人力量的舞臺,雖然有時候會覺得平淡、重復(fù)和漫長,但最后最美的巨變都產(chǎn)生在日復(fù)一日的努力中。要自信地堅持自己的理想,每天為你周圍的人們,無論多少,做出力所能及的貢獻,你將來會發(fā)現(xiàn)你的人生很充實。我這20幾年就是這么過來的。我的離開本質(zhì)上是因為愛與信仰而主動選擇,不是逃避。我們這代人喜歡羅大佑,喜歡他的《光陰的故事》和《閃亮的日子》,喜歡‘我們?yōu)榱死硐?,愿意歷盡艱苦。”
回望自己一年前的決定,以及近一年間的經(jīng)歷,陳行甲對《南風(fēng)窗》說:“如果說過去的行政生涯有什么遺憾的話,在愛與信仰這個更深的層面沒有挖掘,算是個遺憾。我是有信仰的,但是更廣大的民間,該如何建立信仰?我覺得,公益是一個重要的通道?!畯纳迫绲?,從惡如崩、‘勿以惡小而為之,勿以善小而不為,當(dāng)這些植根于我們文化血脈中的理念擴展成全社會尊崇的道德體系的時候,這個社會就是一個有信仰的社會了。”