人生已多艱辛，不如幽他一默

“幽默的胖老頭”，是許多人對(duì)晚年啟功的印象。在最傳神的一張照片中，啟功眉發(fā)皆白，十分慈祥，但憨然而笑，張開的嘴分明像一個(gè)調(diào)皮的孩子。這是他的赤子之心。正如其老友張中行先生所說，和啟功所有的成就相比，他更偏愛啟功看破一切、洗盡世俗氣的幽默感。

啟功先生坎坷半生，被劃為右派，遭遇“文革”，晚年喪妻，最終徹悟人生，遂不以物喜，不以己悲，寵辱不驚。晚年的啟功身處世俗浮華的光環(huán)之下，燕處超然，有所為，有所不為。他的助手曾問先生：“經(jīng)歷了這么多，你為什么還這么樂觀？”他答道：“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生，分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了，現(xiàn)在很短暫，很快也會(huì)過去，只有將來是有希望的?！?/p>

他的高壽，與他思維活躍、心胸寬廣、謙恭幽默、平易溫和、舉重若輕的養(yǎng)生之道有密切關(guān)系。

風(fēng)趣幽默

啟功先生說他有“二不怕”，一不怕病，二不怕死。

啟功先生患有美尼爾氏綜合征，發(fā)作時(shí)眩暈、耳鳴、嘔吐，但他卻能在苦中取樂，戲作《沁園舂·美尼爾氏綜合征》詞一首：“夜夢(mèng)初回，地轉(zhuǎn)天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬嘶，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫(yī)生，服‘苯海拉明‘乘暈寧。說腦中血管，老年硬化，發(fā)生阻礙，失去平衡。此癥稱為，美尼爾氏，不是尋常暑氣蒸。稍可惜，現(xiàn)藥無特效，且待公薨。”

又一次，啟功先生去醫(yī)院看病，見護(hù)士拿著裝有他血液的試管不停地?fù)u晃，他便問：“你為什么搖晃？”答曰：“您的血太稠啦，不搖就會(huì)很快凝固，您要少吃肉啦！”恰巧，此時(shí)趙樸初先生也來診病，趙老說：“吃了一輩子素，現(xiàn)在也是血脂高。”這下讓啟老抓住了“反擊”的證據(jù)：“你看，我就說一定和吃肉沒什么關(guān)系嘛！”

啟功先生在一次接到病危通知書后，竟風(fēng)趣調(diào)侃地隨口吟詞一首：“渾身實(shí)難受，滿口答無妨。扶得東來西又倒，消息傳來貼半張；仔細(xì)看，似閻羅置酒，敬候臺(tái)光?！睂⑺劳稣f得如此輕松，如果沒有“無身忘我”的超凡心胸，實(shí)難信手拈來如此幽默詼諧的詩句。啟功先生能如此樂觀地看待生死，連閻王也無可奈何了，于是他又一次“策杖回家轉(zhuǎn)”了。

謙恭溫和

學(xué)問深時(shí)意氣平，有真才實(shí)學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)人，大多都謙虛謹(jǐn)慎，平易溫和。

啟功先生曾這樣自敘生平：“檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無聊。計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。誰似我，真有名無實(shí)，飯桶膿包。偶然弄些蹊蹺，像博學(xué)多聞見識(shí)超?！?/p>

在北師大校園內(nèi)，師生們尊稱他為“博導(dǎo)”。啟功便笑著說：“老朽垂垂老矣，一撥就倒，一駁就倒，我是‘撥倒，不撥‘自倒矣！”

啟功先生外出講學(xué)時(shí)，聽到會(huì)議主持人說到“現(xiàn)在請(qǐng)啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言……”如此見面語，立馬活躍了會(huì)場(chǎng)氣氛。

1978年啟功先生為自己擬定了墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”那一年，啟功66歲，剛剛脫離政治磨難，并無生命威脅。這篇墓志銘不是對(duì)死亡的預(yù)言，而是對(duì)生命的勘破，是以詼諧、達(dá)觀的態(tài)度對(duì)自己人生的概括。

如“石堅(jiān)水凈”

啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！毕壬炎约盒⌒〉呐P室兼書房命名為“堅(jiān)凈居”，自號(hào)為“堅(jiān)凈翁”。又寫有一副對(duì)聯(lián)：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷?！边@是對(duì)“堅(jiān)”“凈”二字最好的注解。

先說“堅(jiān)”。啟功先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點(diǎn)也不含糊的。他要較起真來，誰也奈何不得。他對(duì)有人假冒他的書法表現(xiàn)得很超然；然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名字進(jìn)行古書畫鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時(shí)，先生卻非常氣憤。立即在報(bào)上發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個(gè)人鑒定字畫真?zhèn)危辉贋槿魏蝹€(gè)人收藏的古字畫題簽。他嚴(yán)肅地說：“我對(duì)這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對(duì)這種犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利。”

再說“凈”。先生好施與，卻無所求。前些年，他用賣字畫的錢設(shè)立了一個(gè)“獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣（勵(lì)耘）的名義；他不計(jì)報(bào)酬為別人創(chuàng)作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學(xué)兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡(jiǎn)樸生活。他不圖虛名，對(duì)于人們奉贈(zèng)給他的這“家”那“家”，他一概不承認(rèn)，只認(rèn)定自己是一名教師。啟功先生常說：“大家都是平民，不要把自己看高了。大家都比地高，比天矮?！闭沁@種謙恭溫和、不固步自封、心胸寬廣、平易近人的性格，使啟功先生得以長(zhǎng)壽吧。

啟功（1912.7.26～2005.6.30），字元伯，一作元白，滿族，姓愛新覺羅，雍正帝九世孫。啟功先生學(xué)問淵博精深，他是中國當(dāng)代著名教育家、國學(xué)大師、書畫家、文物鑒定家、詩人，享年93歲。曾任故宮博物院顧問、國家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中國書法家協(xié)會(huì)主席等。啟功先生在其所涉及的領(lǐng)域皆成就非凡，但在世人眼里，最為人熟知的還是他的書法藝術(shù)，他的書法雋永灑脫，布局嚴(yán)謹(jǐn)，在書法理論上也有獨(dú)到的建樹。endprint