山那邊有條清澈的河

秋日的下午，忙碌了大半天，又將結束一天的工作，隨手拉開辦公室的抽屜，不由自主又拿出靜躺在文件堆里的幾頁稿子，這幾乎成了這段時間我下意識的動作。那是暑期回山西老家，讓父母親寫的個人簡歷，母親視力不太好，由父親執(zhí)筆。四頁稿紙，密密麻麻，我們再熟悉不過的父親清瘦而整潔的字體，從1939年到2017年，那是父親母親人生歲月的定格，那是他們一起走過的日子。

我們的家鄉(xiāng)，山西省陵川縣平城鎮(zhèn)北爐河村，是太行山區(qū)東南一個普通而美麗的村莊，距離著名的上黨戰(zhàn)役主戰(zhàn)場約50公里。村東村西的爐梁山、水清煤香的自然和諧、古風古韻的民間藝術“十不閑”，彰顯著它的悠久歷史和淳樸民風。門匾鐫刻“楚寶傳家”的一座四合院老宅，在冬去春來的風雨歲月中靜靜佇立在村東頭，那是我們的祖屋，也是經常在我們夢境里和腦海中閃現(xiàn)的根。1958年夏天，父親和母親在這里結婚成家，開始了風雨同舟的歲月旅程。

年青時的父親一表人才，清朗俊秀，看那些略已發(fā)黃的舊照片，仍能感覺到當年父親的英氣。爺爺和父親兩代單傳，按北方的家族傳統(tǒng)，家庭對父親的寵愛和珍視可以想象，長輩給他起名叫“寶珠”（參加工作后父親因和同事重名改名為“志善”），我們的家族在村中是大戶之一，開過煉鐵爐，家境相對比較殷實，父親在這樣的環(huán)境下成長，但受家庭教誨，自幼善良淳樸，沒有一絲奢怪驕橫不良習氣。相比父親，母親的家族和成長歷經滄桑，母親小名“龍娥”，是父母最小的女兒，外公祖籍河南，清末民初，黃河水幾次泛濫，大片黃河沿岸地區(qū)受災，加上國內戰(zhàn)亂，災民流離失所，被迫離家逃難。山西陵川因地勢高，且相對其它地區(qū)太平，所以好多人一路流浪至此安生，外公就是流浪難民中的一員，當時他和外婆逃難至陵川縣平城東街村老邱家，因邱家無子，便收其為兒子。外公天性聰明，又吃苦耐勞，很快在平城站穩(wěn)腳根，自己經營起一家小飯館，經營有方加上樂善好施，成為當?shù)匦∮忻麣獾摹扒裾乒瘛?。外公外婆共生育三子三女，不幸的是三個兒子都在年幼時相繼早逝，只有三個女兒長大成人。天性聰明的母親從小就養(yǎng)成了堅強、上進的性格，她在異常艱辛的情況下成為品學兼優(yōu)的學生，被保送至長治師范讀書。

“太行山似海，波瀾壯天地。山峽十九轉，奇峰當面立?！绷l(xiāng)，陵川縣東北部山清水秀的地方，南太行的“屏障”之地，和河南輝縣交界，主峰佛山海拔近1800米。從南掌村、漫流坡村到土窯村、侯家掌村，以及那時的人民公社，從上世紀50年代末到80年代初我們的父親母親前前后后在這些地方工作了二十多年，把他們的青春熱血和辛勞奔波印在了白雪皚皚的松林山間、峰巒連綿的峽谷溪流，把他們的勤勞艱辛和淳樸善良留在了學生、同事和無數(shù)鄉(xiāng)親們的心中。我們兄弟姐妹的童年，大部分時間都隨父母在這些地方度過。南太行的山坡上、村野邊，一到春天，就是漫山遍野的連翹花，一片一片，金燦燦、黃橙橙。山坳、山間和鄉(xiāng)村，桃花、杏花、梨花和各種野花競相爭艷，繞村的一條條小溪任性地流淌。半山坡上，時而跳串的野兔、咋現(xiàn)急飛的野雞，牧羊犬的叫聲和羊兒的鈴鐺聲，田野里村民們此起彼伏的笑談聲和親切的笑容，成為我們永不會抹去的童年記憶，是刻在我們身上一輩子難以忘懷的時光烙印。它們是如此美好，超越了我們當時貧瘠而艱難的生活。從父母親結婚到改革開放前夕，當時的中國動蕩而貧困，“大煉鋼”、“國內自然災害”、“文化大革命”，一茬接一茬，1962年外公在災荒年間病逝，父母親強韌悲痛，義不容辭承擔起贍養(yǎng)外婆、爺爺、奶奶的責任。在相當長的一段歲月中，父母親要用總共不足百元的月工資收入，維持全家大小共計十人的全部生活開支。剛參加工作不久的父親，曾在深山老林里夜晚迷路，隨時有可能遭受狼蟲虎豹的襲擊；在原莊村任教期間，母親曾經嚴重煤氣中毒，若不是察覺異常的同事和鄉(xiāng)親及時救助，后果不堪設想。生死考驗和苦難沒有壓倒父母，他們的善良堅韌感動了上蒼。父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長我，育我。生活何等來之不易，父母恩情今生難報！

說起父親，了解和熟悉他的人都知道，對己自律、對事精細、對人寬容。父親沒有高深的學問，更不是達官顯貴，卻能獲得別人的由衷贊嘆和欽佩。父親沒有任何不良習氣，不抽煙、基本不喝酒，連中國最普及的麻將也不沾，從幼到老，從未改變。這些事情，在父親看來，自然平常，但大凡是個男人都知道，想做到這些有多難。在六泉和潞城，父親前后做了三十多年的會計工作，幾乎沒有出過任何差錯，他的認真和精細在陵川教育系統(tǒng)眾人皆知，每一筆算盤打出的數(shù)據(jù)、每一份手工做成的報表，工工整整，條理分明。退休后的父親，論資排輩，只是一個普通崗位退下來的普通黨員，但卻一致被推選為城南離退休人員黨支部書記，大家看中的，是父親樂善勤勉的性格，更重要的，應該是父親的人品。

父親從年輕時，就對自行車著迷，在六泉工作期間就省吃儉用，買了一輛“飛鴿”，在將近20年的時間里，這是我們全家的主要交通工具。父親很早就變成了自行車專家，而且是名副其實，購買和自制了全套修理工具，親朋好友的自行車出了毛病，不到修車攤，都是扔給父親，父親樂此不彼，保證打理得利利索索。后來，家里添置了摩托車，父親也一樣能熟練掌握。鄉(xiāng)親和朋友們閑聊時，常說我們縣城現(xiàn)在有一道風景線，那就是年近八旬的父親，騎著摩托車帶著母親在街上購物。閑暇之余，父親喜歡拉拉二胡，看看戲曲，縣城家中院里一塊不足四平米的菜地，被父親精心打理，年年果實累累。

講臺和灶臺，是母親一輩子的舞臺。家庭的不幸使母親從年青時就歷練出堅強和自立的性格，從來不懼生活和工作中的艱辛和困難。外公去世后，外婆常年生病，一直跟著母親，外婆家里里外外的事，都是母親操心打理，包括對兩個姐姐的照顧，母親弱小的身軀里有一顆大心臟，她做到了她能做到的一切。母親早期任教的地方，都是窮山村，我們童年的記憶中，晚上我們還沒睡，母親就點亮那盞帶罩的煤油燈，給外婆熬藥、備課、縫補我們的衣服，通常我們睡醒一覺，煤油燈還亮著。母親的眼睛，是熬壞的，年幼的我們當時根本無法體諒母親的艱辛。后來到了六泉，有了電燈，條件才相對改善。母親在鄉(xiāng)村教過的學生，土窯、侯家掌、六泉村、潞城村里的父老鄉(xiāng)親，對母親有深刻的印象和感情。時至今日，我們偶爾陪父母親到這些地方看看，還會受到鄉(xiāng)親們的熱情接待，還能從他們的嘴里聽到“邱老師”的故事。在六泉完小和潞城完小任教期間，母親所帶班級的成績總是名利前茅，她用自己的無私奉獻追求自己的理想，三尺講臺見證她生命中最閃亮的年華，粉筆沫慢慢染白了她美麗的秀發(fā)。伴隨母親的，是父親的陪伴和同心協(xié)力。母親性格較強，偶爾會發(fā)點脾氣，每每這個時候，父親不太多言，總是默默守在她身邊，只有他最理解母親的辛酸和苦痛?！耙荒暌患厩镲L時，風霜雨雪多少年？”幾十年來，不管是在陵川，還是在廣州，母親總是那個最早起來在廚房忙碌的人?，F(xiàn)在年紀大了，我們勸她多休息休息。但是，我們心理清楚，母親不會聽，也不會停。2012年春節(jié)前夕，母親在鄭州火車站不小心摔了一跤，她居然忍痛到了廣州，還說沒啥大事。到醫(yī)院檢查，一條大腿股骨斷裂性骨折，我們兄妹幾個淚流滿面，這就是我們堅強的母親。手術之后，母親慢慢恢復，但至今行走都不太方便。我們兄妹五個各自成家以后，母親和父親又在孫兒、孫女、外孫身上，傾注了他們全部的關愛。父母之愛大如天，兒女之情比海深。千山行過心有意，萬里走遍不忘恩。

年少青春時，我們日復一日的接受父母的付出和給予，并且習以為常，上學之余的絕大部分時間都在游戲玩樂或沉浸于各自的喜怒安樂，有時甚至滋生對父母的抱怨。也曾經歷過，爺爺奶奶去世時父親無助而失聲的痛哭，恩怨情仇前母親的倔強和無奈，這些舊時的記憶片段，經過時間的洗禮才能在我們的心頭狠狠扎上一針。歲月是一面鏡子，當我們兄弟姐妹步入中年，當生活和生命的真諦在我們心中慢慢沉淀，當我們在人生的旅途中偶爾駐足回頭，才能漸漸感悟它的深沉和魅力。

父親的寬容、厚善，認真的做事風格、謙遜的做人理念，良好的生活習慣、樂觀的生活態(tài)度，非一般人能做到。我們年幼時，父親是那堵為我們擋風遮雨的墻；而現(xiàn)在，父親是我們心中讓我們仰視的那座山。春山艷冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明凈如妝，冬山純凈如絹。太行山里走出來的父親，賦予我們山的凝重、山的豁達、山的云淡風輕。母親的聰慧、堅韌，積極上進、樂于助人的生活理念，不屈不撓、任勞任怨的人生歷程，像一股清泉滋潤我們的周身。是的，母親就是我們靈魂深處的那條河，不懼頑石阻擋、不怕深溝污雜，清澈見底，從山谷里，流向村野校舍、流向遠方、流向故鄉(xiāng)，年復一年、日復一日，從冬流到春，從春流到夏。

“執(zhí)子之手，與子偕老?！备赣H和母親已經相依相伴、攜手一起走過了六十年的歲月。幸福相伴一甲子，無怨無悔伴你行。六十載風雨同舟、六十載辛勞奔波，如今兒孫滿堂、家族有興?，F(xiàn)在，年近八十的父母身體康健、生活開心，這是時光對他們的厚愛，這是上帝送給我們兄弟姐妹最好的禮物！“舉目放眼望青天，皎如玉樹臨風前?！蹦昀系母改感牟焕?，關心國家大事，牽掛兒孫鄉(xiāng)親，還學會了微信聊天。

“盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年?！?/p>

山那邊有條清澈的河，那是太行山畔的故鄉(xiāng)河；

山那邊有條清澈的河，那是歲月深處的時光河；

山那邊有條清澈的河，那是寫意人生的清水河；

山那邊有條清澈的河，那是父親身旁的母親河。

作者簡介：靳文民，男，山西陵川縣人，畢業(yè)于西安公路學院，現(xiàn)就職于廣東省交通集團廣深珠高速公路有限公司，魯迅文學院函授學員，愛好文學詩詞。endprint