同歸

劉融玄

我回到家中時(shí)我爸窩在沙發(fā)里看電視，廣告播放著一位很有氣質(zhì)的小姐姐在雨中演奏大提琴。爸爸忽地打了雞血樣地問(wèn)我：“好聽(tīng)吧？好聽(tīng)吧？你不也學(xué)了小提琴，什么時(shí)候拿出來(lái)拉兩下？”

心中一股惡寒。

六歲開(kāi)始學(xué)小提琴，足有六個(gè)春秋。2006年我家僅有的幾個(gè)電視頻道都循環(huán)放映著《木棉花的春天》，女主角小姐姐溫柔聰慧，遭人陷害了可以忍辱負(fù)重裝瘋賣(mài)傻多年，心力投注在家族的復(fù)仇上——當(dāng)然我是看不進(jìn)這些的，眼睛里就裝下了小姐姐那把琴。當(dāng)年的小縣城各方面都落后很多，導(dǎo)致我活了六年卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的東西。葫蘆絲橫行的時(shí)代，電視上的小提琴簡(jiǎn)直是一股清流。白居易聽(tīng)琵琶至于泣下沾襟，那么我聽(tīng)小提琴時(shí)連飯都不吃了眼和耳也粘在電視上，大概也算是如聽(tīng)仙樂(lè)的正常表現(xiàn)了。

所以當(dāng)劇中的少爺揚(yáng)手將琴甩到湖里去時(shí)，我?guī)子淖蓝穑焙鸷鸬睾捌饋?lái)：“不！我要學(xué)這個(gè)！爸，媽?zhuān)∵@玩意兒叫什么！我要學(xué)琴！”

這就是噩夢(mèng)的開(kāi)端。半年后我與其他學(xué)員生無(wú)可戀地夾著琴鋸木頭式地折騰噪音時(shí)，別的孩子還能哭一哭是被家長(zhǎng)半哄騙半威脅著送過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，我卻是活生生自己給自己作死。

我小時(shí)候鬧騰，撿個(gè)棒子演孫悟空都能敲上一天，也看不見(jiàn)爹媽焦頭爛額的黑臉，卻唯獨(dú)被這一把溫雅的提琴治得服服帖帖。譜架往那兒一擺，規(guī)定下今天的練習(xí)時(shí)間和內(nèi)容，再反鎖房門(mén)，我心里的一點(diǎn)樂(lè)園就頃刻上演那部著名的電影《2012》。去學(xué)琴時(shí)聽(tīng)到別的家長(zhǎng)恨鐵不成鋼說(shuō)自家孩子練了一小時(shí)就要歇口氣這哪有個(gè)樣子時(shí)，我都不敢抬頭承認(rèn)自己拉了半小時(shí)就已經(jīng)要死要活的實(shí)情。寒冬臘月為了在親戚朋友面前出點(diǎn)風(fēng)頭更要加緊練習(xí)，四肢僵勁手指不可屈伸，機(jī)械麻木地重復(fù)，沒(méi)帶點(diǎn)感情。家中少有學(xué)習(xí)樂(lè)器的小孩，他們看向我的神情同我看向劇中小姐姐的無(wú)異。大家都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面，蚍蜉遇見(jiàn)一片水洼就當(dāng)做海洋。他人的艷羨讓我嘗到虛榮的滋味。小提琴這東西哪哪兒都好，單擺在家里就是件藝術(shù)品，煩人的是需要每日的練習(xí)。那時(shí)候是分小班學(xué)琴，但價(jià)格不會(huì)比單個(gè)拜師學(xué)藝便宜多少，那時(shí)我父母一月的工資都很難過(guò)千，而一學(xué)期的學(xué)費(fèi)就要兩千多。我死皮賴(lài)臉地求著學(xué)下去，又沒(méi)有一顆奮發(fā)圖強(qiáng)的心，對(duì)手賽檢測(cè)作業(yè)成果時(shí)如臨大敵。又死揪著老師在報(bào)名時(shí)試過(guò)我的樂(lè)感后鼓勵(lì)了一句“這孩子有天賦”，總圖著不勞而獲，以后能夠做出點(diǎn)什么成果。心倒是，比天高。

其實(shí)除開(kāi)磨人的練習(xí)后，學(xué)琴帶來(lái)的歡愉倒是其他任何一門(mén)學(xué)科的突出都不能比的，盡管這歡愉多出于虛榮。以前我所在的班級(jí)參加過(guò)一位現(xiàn)在已經(jīng)是音樂(lè)學(xué)院一員的姐姐的個(gè)人演奏會(huì)，合奏了一曲《茉莉花》，錄影帶現(xiàn)在還留在家里做紀(jì)念。畫(huà)質(zhì)并不清晰，但很容易辨出我的所在，一是因?yàn)閭€(gè)子不高而放在第一排，二來(lái)由于我往常因缺乏練習(xí)時(shí)常緊張地不敢動(dòng)彈而被評(píng)價(jià)為“表現(xiàn)力欠缺”，擔(dān)心上場(chǎng)后極度地?cái)嚲郑蠋熞笊黼S琴弓微微搖動(dòng)，有點(diǎn)意境就是最好，我矯枉過(guò)正了，白色連衣裙晃得像在飄。學(xué)久一些后團(tuán)體去參過(guò)賽，獲過(guò)獎(jiǎng)，后來(lái)穿著演出服給別人婚禮拉琴。我玩性大，正經(jīng)事記不住多少，卻偏偏忘不掉比賽結(jié)束后和爸媽、同學(xué)一家去過(guò)的海洋館，以及某人婚禮后作為酬勞的第一桶金五十元。小學(xué)文藝匯演時(shí)學(xué)校曾在年級(jí)成立過(guò)一個(gè)臨時(shí)樂(lè)團(tuán)，大家彼此都認(rèn)識(shí)，很快就玩到一起。演出時(shí)十幾個(gè)小提琴手是要排成陣列坐在舞臺(tái)左側(cè)的，排練沒(méi)多少講究，都擠在關(guān)系要好的伙伴身邊。到了最后幾場(chǎng)演排時(shí)老師兼指揮突然把我調(diào)出來(lái)，和第一排的一個(gè)男孩子換了位置。新座位在陣隊(duì)最前、最接近觀(guān)眾席的一角，當(dāng)然，也最接近噪音比樂(lè)音大的音箱。我近乎崩潰地請(qǐng)求老師把我調(diào)回去，他沒(méi)想和我糾纏，甚至是不耐煩地告訴我：“這已經(jīng)是最好的位置了，小提琴首席，首席知道嗎？回去！”后來(lái)我給大家哭訴這段遭遇，隊(duì)友紛紛表達(dá)同情，十來(lái)歲的孩子，沒(méi)人計(jì)較這個(gè)首席名號(hào)，我們心知肚明的是，誰(shuí)鄰音箱，一場(chǎng)演出下來(lái)，誰(shuí)估計(jì)得耳鳴。

樂(lè)隊(duì)在演出結(jié)束后就散了，之后的這些年我也沒(méi)有再加入過(guò)什么新的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，只偶爾回想起那一個(gè)小提琴首席時(shí)仍動(dòng)魄驚心。我學(xué)藝不精，被擺在那兒八成是因?yàn)槲沂翘崆偈种形ㄒ灰晃唤處熥优?。我從?lái)沒(méi)有過(guò)能夠真正擔(dān)負(fù)起它的覺(jué)悟和資格。

琴行的慣例是每年考兩級(jí)，我從一級(jí)到九級(jí)用掉五年，單九到十級(jí)就用去一年?！读鹤！访腊桑课乙欢嚷?tīng)著前奏就要癲狂。最后一整年都釘在這對(duì)多事的男女身上，纏纏綿綿地化蝶，全曲拉完少則四十分鐘?？技?jí)當(dāng)天因?yàn)榕d奮和緊張顫抖不已，直到弓揚(yáng)起的一刻。解脫了。當(dāng)時(shí)暢快地想，過(guò)了很久才體味到一絲遲來(lái)的心酸。

之后只有在初一和高一的元旦晚會(huì)上重新拿起過(guò)陳放在家里很久的琴，愈發(fā)清晰地明白自己多么學(xué)藝不精。這把成人琴在當(dāng)時(shí)的價(jià)格超過(guò)先前三把的總和，父母經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)才決定買(mǎi)下它，而留給我簡(jiǎn)直在暴餮天物。到高三良心發(fā)現(xiàn)地回憶起那些時(shí)光的難得與珍貴，想再拾起擱置下很久的琴藝，還處在調(diào)音的階段，琴弦就“錚”一聲斷開(kāi)，余音清悠回轉(zhuǎn)。

我很喜歡的作家講述她學(xué)習(xí)大提琴的經(jīng)歷，看到最后居然忍不住哭的沖動(dòng)。她已經(jīng)十幾年沒(méi)有再練過(guò)提琴，卻在多年后剛觸碰到它時(shí)，想起了全部的技法。全部。而這段經(jīng)歷，我與她，如出一轍。

學(xué)習(xí)小提琴六年，到現(xiàn)在才真正喜歡上它。

但或許還不是太晚。

記憶里曾有一場(chǎng)中秋，我在外婆家表演完《八月桂花香》。那時(shí)已經(jīng)用過(guò)晚飯，親戚朋友贊嘆著陸陸續(xù)續(xù)離場(chǎng)。母親和外婆送客人下樓，我一人在陽(yáng)臺(tái)上，望著日光下鎏金的水塘，出于本能一般拉奏《外婆的澎湖灣》。沒(méi)有編曲，沒(méi)有琴譜，光影樂(lè)音純粹交融。不覺(jué)時(shí)外婆已站在身后，沒(méi)有掩飾的淚光，很像一勺細(xì)小晶瑩的碎鉆。

那樣美好。

[點(diǎn) 評(píng)]人即如琴，琴即如人。學(xué)琴拉琴，一路走來(lái)的辛酸與喜悅，正如小作者慢慢長(zhǎng)大的情懷。當(dāng)人長(zhǎng)大成熟，那悠揚(yáng)的小提琴樂(lè)聲，也成了小作者成長(zhǎng)中最美的樂(lè)章。琴聲美好，人生美好。

[作者通聯(lián)：湖北監(jiān)利縣第一中學(xué)1510級(jí) 指導(dǎo)老師：陳振林]