感受生活中的溫馨與哲理

李書(shū)慧

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

李娟，1999年開(kāi)始寫(xiě)作，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開(kāi)設(shè)專欄，并出版過(guò)散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》等。這些散文集里的文章，將生活中的瑣事信手拈來(lái)，在作者輕聲慢語(yǔ)的敘述中，讓我們感受到了濃濃的溫馨與淡淡的哲理。

讀著李娟的散文，我仿佛看到了一個(gè)永遠(yuǎn)十七八歲的女孩，她怯生生地來(lái)到一個(gè)陌生的地方，小心翼翼地觀察著這里獨(dú)特的自然環(huán)境，然后躡手躡腳地走近這里的人們，靜靜地觀看著他們獨(dú)特而豐富的故事，默默地感受著他們的美好情感，于是，她被這種淳樸情懷所感染，便一頭撲進(jìn)他們的懷抱，讓自己融入這溫馨而美妙的世界……

其實(shí)，我也很想走進(jìn)那個(gè)令我無(wú)法釋?xiě)训臏剀笆澜纭?/p>

【選文一】

粉紅色大車(chē)

李娟

自從有了粉紅色大車(chē)，我們?nèi)タh城就再也不坐小面包車(chē)了。小面包車(chē)一個(gè)人要收20塊錢(qián)，粉紅色大車(chē)只要十塊錢(qián)。小車(chē)捎點(diǎn)大件東西還要另外收錢(qián)，大車(chē)隨便裝。最重要的是，大車(chē)發(fā)車(chē)總算有個(gè)準(zhǔn)時(shí)了，不像小車(chē)，人滿了才走，老耽誤事。

“粉紅色大車(chē)”其實(shí)是一輛半舊的中巴車(chē)，司機(jī)胖乎乎、樂(lè)呵呵的，每當(dāng)看到遠(yuǎn)處雪地上有人深一腳淺一腳地向公路跑來(lái)，就會(huì)快樂(lè)地踩一腳剎車(chē)：“哈呵！10塊錢(qián)來(lái)了！”

車(chē)上所有的孩子則齊致地發(fā)出“嘟兒～～～”——勒馬的命令聲。

我和60塊錢(qián)擠在引擎和前排座之間那塊地方，已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了?？墒擒?chē)到溫都哈拉村，又塞進(jìn)來(lái)了50塊錢(qián)和兩只羊，這回?cái)D得連胳膊都抽不出來(lái)了，真想讓人騎到那兩只羊身上去……好在人一多，沒(méi)有暖氣的車(chē)廂便暖和起來(lái)了。后排座上的幾個(gè)男人開(kāi)始喝酒，快樂(lè)地碰杯啊，唱歌啊。一個(gè)小時(shí)后開(kāi)始打架。司機(jī)便把他們統(tǒng)統(tǒng)哄了下去。這才輕松了不少。

雖然烏河這一帶村莊稀寥，但每天搭粉紅色大車(chē)去縣城或者恰庫(kù)兒特鎮(zhèn)的人還真不少。每天早上不到5點(diǎn)鐘車(chē)就出發(fā)了，孤獨(dú)地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)漆黑的村莊，一路鳴著喇叭，催亮沿途一盞一盞的窗燈。當(dāng)喇叭聲還響在上面一個(gè)村子時(shí)，下面村子的人就開(kāi)始準(zhǔn)備了，穿得厚厚的站在大雪簇?fù)淼墓放裕欣疃言谀_邊雪地上。

阿克哈拉是這一帶最靠西邊的村子，因此粉紅色大車(chē)每天上路后總是第一個(gè)路過(guò)這里。我也總是第一個(gè)上車(chē)。車(chē)廂里空蕩而冰冷，呵氣濃重。司機(jī)在引擎的轟鳴聲中大聲打著招呼：“你好嗎？身體可好？”一邊從助手座上撈起一件沉重的羊皮坎肩扔給我，我連忙接住蓋在膝蓋上。

夜色深厚，風(fēng)雪重重，戈壁灘坦闊浩蕩，沿途沒(méi)有一棵樹(shù)。真不知司機(jī)是怎么辨別道路的，永遠(yuǎn)不會(huì)把汽車(chē)從積雪覆蓋的路面開(kāi)到同樣是積雪覆蓋的地基下面去。

天色漸漸亮起來(lái)時(shí)，車(chē)廂里已經(jīng)坐滿了人，但還是那么冷。長(zhǎng)時(shí)間呆在零下二三十度的空氣里，我已經(jīng)凍得實(shí)在是受不了。突然看到第一排座位和座位前的引擎蓋子上面對(duì)面地坐著兩個(gè)胖胖的老人——那里一定很暖和！便不顧一切地?cái)D過(guò)去，硬塞在他們兩人中間的空隙里，這下子果然舒服多了。但是，不久后卻尷尬地發(fā)現(xiàn)：他們兩個(gè)原來(lái)是夫妻……

這兩口子一路上一直互相握著手，但那兩只握在一起的手沒(méi)地方放，就擱在我的膝蓋上……我的手也沒(méi)地方放，就放在老頭兒的腿上。后來(lái)老頭兒的另一只大手就攥著我的手，替我暖著。老太太看到了也連忙替我暖另一只手。一路上我把手縮回去好幾次，但立刻又給攥著了。也不知為什么，我的手總是那么涼……

車(chē)上的人越來(lái)越多，不停地有人上車(chē)下車(chē)。但大都是搭便車(chē)的——正頂著風(fēng)雪從一個(gè)村子步行到另一個(gè)村子去，恰好遇到粉紅色大車(chē)經(jīng)過(guò)，就招手?jǐn)r下。其實(shí)，就算是不攔，車(chē)到了人跟前也會(huì)停住，車(chē)門(mén)邊坐的人拉開(kāi)門(mén)大聲招呼：“要坐車(chē)嗎？快一點(diǎn)！”

周日坐車(chē)的人最多，大多是下游一個(gè)漢族村里返校上課的漢族孩子。一個(gè)個(gè)背著書(shū)包等在村口，車(chē)停下后，父親先擠上車(chē)，左右突圍，置好行李，拾掇出能坐下去的地方，然后回頭大聲招呼：“娃！這吶坐定！”又吼叫著叮囑一句：“娃！帶饃沒(méi)有？”

每每這時(shí)，總會(huì)替司機(jī)失望一回。還以為這回上來(lái)的是20塊錢(qián)呢……

那父親安頓好了孩子，擠回車(chē)門(mén)口，沖司機(jī)大喊：“這是俺娃哩車(chē)票錢(qián)，俺娃給過(guò)錢(qián)哩！俺娃戴了帽子，師傅別忘哩！”

“好。”

“就是最后邊戴帽子那哩！”

“知道了。”

“師傅，俺娃戴著帽子，可記著哩！”

“知道了知道了！”

還不放心，又回頭沖車(chē)廂里一片亂紛紛的腦袋大吼：“娃，你跳起來(lái)，讓師傅看看你哩帽子！”

無(wú)奈此時(shí)大家都忙著上下車(chē)，手忙腳亂地整理行李，那孩子試著跳了幾次，也沒(méi)法讓我們看到他的腦袋。

“好啦好啦，不用跳了……”

“師傅，俺娃是戴帽子哩，俺娃車(chē)錢(qián)給過(guò)哩……”

“要開(kāi)車(chē)了，不走的就趕快下去！”

“娃，叫你把帽子給師傅看看，你咋不聽(tīng)？！”

“……”

車(chē)在一個(gè)又一個(gè)村子里蜿蜒著，幾乎每一個(gè)路口都有人在等待。有的是坐車(chē)，有的則為了囑咐一句：“明天四隊(duì)的哈布都拉要去縣城，路過(guò)時(shí)別忘了拉上他。他家房子在河邊東面第二家?！?/p>

或者是：“給帕罕捎個(gè)口信，還有錢(qián)剩下的話就買(mǎi)些芹菜吧。另外讓他早點(diǎn)回家。”

或者：“我媽媽病了，幫忙在縣城買(mǎi)點(diǎn)藥吧？”

或者有幾封信拜托司機(jī)寄走。

車(chē)廂里雖然擁擠但秩序井然。老人們坐在前面幾排，年輕人坐在過(guò)道里的行李堆上。而小孩子們?nèi)家粋€(gè)靠一個(gè)擠在引擎蓋子上——那里鋪著厚厚的氈毯。雖然孩子們彼此間誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，可是年齡大的往往有照顧大家的義務(wù)。哪怕那個(gè)年齡大的也不過(guò)只有六七歲而已。他一路上不停地把身邊一個(gè)三歲小孩背后的行李努力往上堆，好讓那孩子坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。每當(dāng)哪個(gè)小孩把手套脫了扔掉，他都會(huì)不厭其煩地拾回來(lái)幫他重戴上。endprint

還有一個(gè)兩歲的小孩一直坐在我對(duì)面，緋紅的臉蛋，蔚藍(lán)色的大眼睛，靜靜地瞅著我。一連坐了兩三個(gè)小時(shí)都保持著同一個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)都不動(dòng)一下，更別提哭鬧了。

我大聲說(shuō)：“誰(shuí)的孩子？”

沒(méi)人回答。車(chē)廂里一片鼾聲。

我又問(wèn)那孩子：“爸爸是誰(shuí)呢？”

他的藍(lán)眼睛一眨都不眨地望著我。

我想摸摸他的手涼不涼，誰(shuí)知?jiǎng)偵斐鍪郑氵B忙展開(kāi)雙臂向我傾身過(guò)來(lái)，要讓我抱。真讓人心疼……這孩子身子小小軟軟的，剛一抱在懷里，小腦袋一歪，就靠著我的臂彎睡著了。一路上我動(dòng)都不敢動(dòng)彈一下，生怕驚憂了懷中小人安靜而孤獨(dú)的夢(mèng)境。

（選自散文集《阿勒泰的角落》）

[解讀]白雪皚皚的冬天，粉紅色的大車(chē)，仿佛一團(tuán)流動(dòng)的熱火，溫暖而引人注目?？?，一個(gè)題目就讓人倍感溫馨?！?0塊錢(qián)來(lái)了”，多么幽默的說(shuō)法。接下來(lái)的“扔坎肩”“捎個(gè)口信”“買(mǎi)點(diǎn)藥”“寄信”等，尤其是將乘客安排得“秩序井然”，表現(xiàn)了司機(jī)的熱心和溫暖。

而那個(gè)坐車(chē)的姑娘——“我”，即使尷尬地坐在老夫妻之間，依然能夠感受到淳樸的愛(ài)意，再加上看到六七歲的孩子主動(dòng)照顧一個(gè)三歲的孩子，“我”那冰涼的手也逐漸變得溫暖，因?yàn)?，?duì)面那個(gè)兩歲的小孩展開(kāi)雙臂傾身過(guò)來(lái)，剛抱在懷里，便靠著我的臂彎睡著了。多么溫馨的場(chǎng)面！

愛(ài)，不僅要接受，更要傳遞。

【選文二】

泥鰍

李娟

我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，在田老頭家門(mén)口的小水溝里捉到一條泥鰍。我把它裝在盆里，后來(lái)我覺(jué)得盆里的水似乎少了點(diǎn)，擔(dān)心它會(huì)憋悶得很，于是又用這盆去水溝里舀水……它就一下子跑掉了……

我跑回家對(duì)我媽說(shuō)：“我捉到一條泥鰍！”

她說(shuō)：“在哪里？”

我說(shuō)：“跑掉了?！?/p>

她就再也不理我了。

我又說(shuō)：“我真的捉到一條泥鰍！”

她說(shuō)：“滾一邊去！別煩我?！?/p>

——我就知道她肯定不會(huì)相信的。而在此之前，我自己也不會(huì)相信——橋頭居然會(huì)有泥鰍！

橋頭怎么會(huì)有泥鰍呢？流經(jīng)橋頭的喀依特庫(kù)爾河是額爾齊斯河上游的一條支流，這里從來(lái)都只生長(zhǎng)著冷水魚(yú)的。泥鰍——在溫暖潮濕的河泥里鉆來(lái)鉆去的東西，可是我們這里的河邊只有河沙呀！難道真的是我看錯(cuò)了？不可能，那的確是泥鰍。

從此后，我每天經(jīng)過(guò)田老頭家提水呀，洗衣服呀什么的時(shí)候，總是會(huì)蹲在那條小水溝邊觀察半天，希望能夠再碰上一條。

田老頭家原先是云母礦上的，后來(lái)云母礦從這里撤走了，他是愿意繼續(xù)留下來(lái)的寥寥可數(shù)幾家人之一。在河邊種著幾畝麥子，院子里一塊菜地，養(yǎng)著一群雞和幾只羊。一年到頭，賺不到幾個(gè)錢(qián)也花不了幾個(gè)錢(qián)。為了澆地，他從屋后的大水渠里引了一條小水溝，繞過(guò)院子通向菜地。我說(shuō)的那條泥鰍就是在這條小溝里發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)小溝也就一兩尺寬吧，不到三十公分深。水很清。當(dāng)時(shí)我在河里洗完了衣服，抱著滿滿一盆子衣服經(jīng)過(guò)那里，一眼就看到了它靜靜地伏在清澈的水底，半截身子陷在泥沙里。我連忙把滿盆子剛洗干凈的濕衣服全倒在草地上，然后用空盆子從上游往下游慢慢兜抄過(guò)去，想一下子扣住它——當(dāng)然那是不可能的，盆掀開(kāi)一看，什么也沒(méi)有。我把那一片河底的泥巴也扒開(kāi)，還是什么也沒(méi)有。眼角余光一瞟，看到它影子一樣正埋伏在上游，幾叢垂在水里的草正巧妙地掩避著它，于是又躡手躡腳過(guò)去……總之折騰了好半天，弄得褲腳上全濕透了。為了安靜，還把這片草地上的所有雞都趕跑了，還把渠邊垂在水里的草都拔光了，但還是沒(méi)辦法。

甚至到最后，都已經(jīng)捉到了，又給它跑了。

真是把我給氣壞了，干脆跑到上游，把水溝入口處堵了，看它這回往哪里跑！我堵了入水口，流水一下子停了下來(lái)，又慢慢淺了下去，我沿著溝上上下下地走，搜尋了個(gè)遍，但是，見(jiàn)了鬼似的，什么也沒(méi)有了。還想再在泥巴里掏一掏的，這時(shí)聽(tīng)到田老頭在自家院子里罵開(kāi)了：

“這咋就沒(méi)水了？誰(shuí)爪子犯賤了給堵了？……”

然后腳步聲往這邊氣急敗壞地傳來(lái)，我敏捷地把草地上的衣服往盆里一塞，抱起來(lái)一趟子跑掉了。

橋頭怎么會(huì)有泥鰍呢？

（選自《阿勒泰的角落》）

[解讀]抓泥鰍對(duì)鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)，是很平常的事情。所以，在農(nóng)村人所生活的村落周?chē)裁吹胤接恤~(yú)，有什么樣的魚(yú)，都一清二楚。正是有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以再讓他們接受“原本沒(méi)有魚(yú)的地方現(xiàn)在出現(xiàn)了魚(yú)”這一觀點(diǎn)，就顯得十分困難。經(jīng)驗(yàn)成了人們相信新現(xiàn)象的“障礙”，這樣的思考，是不是有些哲理的味道？

還有文章中反復(fù)出現(xiàn)的“橋頭怎么會(huì)有泥鰍呢”的疑問(wèn)，也在提醒你的思考：只要條件適宜，泥鰍就會(huì)出現(xiàn)，沒(méi)什么大不了。有水了，魚(yú)兒就出現(xiàn)了，堵住水口，“流水一下子停了下來(lái)”，即使“搜尋了個(gè)遍”，“什么也沒(méi)有了”。當(dāng)我們將其推而廣之：只要條件具備，新事物就會(huì)出現(xiàn)。這是不是也有些哲理的味道呢？

【選文三】

一個(gè)普通人

李娟

有一個(gè)人，他的名字實(shí)在太復(fù)雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長(zhǎng)得極尋常，因此我們?cè)僖蚕氩黄鹚哪恿恕覀儗?shí)在不知道他是誰(shuí)，雖然他欠了我們家的錢(qián)。

當(dāng)時(shí)他趕著羊群路過(guò)我家商店，進(jìn)來(lái)看了看，賒走了80塊錢(qián)的商品，在我家的賬本上簽了一個(gè)名字（幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿拉伯字母）。后來(lái)我們一有空就翻開(kāi)賬本的那一頁(yè)反復(fù)研究，不知這筆錢(qián)該找誰(shuí)要去。

在游牧地區(qū)放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑，今天在這里扎下氈房子住幾天，明天在那里又停一宿的，從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語(yǔ)言不精通，環(huán)境不甚熟悉……我們居然還敢給人賒賬！

幸好牧民都老實(shí)巴交的，又有信仰，一般不會(huì)賴賬。我們給人賒賬，看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)很大，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮還是劃得來(lái)的。

春天上山之前，大家剛剛離開(kāi)荒涼的冬牧場(chǎng)，羊群瘦弱，牧民手頭都沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，生活用品又急需，不欠債實(shí)在無(wú)法過(guò)日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊(duì)路過(guò)喀吾圖一帶時(shí)，便是我們收債的好日子。但那段時(shí)間我們也總是搬家，害得跑來(lái)還債的人找不著地方，得千打聽(tīng)萬(wàn)打聽(tīng)，好不容易才找上門(mén)來(lái)。等結(jié)清了債，親眼看著我們翻開(kāi)記賬的本子，用筆劃去自己的那個(gè)名字，他們這才放心離去，一身輕松。在喀吾圖，一個(gè)淺淺寫(xiě)在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個(gè)人。

可是，那個(gè)老賬本上所有人的名字都劃去了，唯獨(dú)這個(gè)人的名字還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谀且豁?yè)上停留了好幾年。

我們急了，開(kāi)始想法子打聽(tīng)這個(gè)家伙的下落。

冬日里的一天，店里來(lái)了一個(gè)顧客，一看他沉重扎實(shí)的緞面皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請(qǐng)他辨認(rèn)一下是否認(rèn)識(shí)那個(gè)人——用我媽的原話說(shuō)，就是那個(gè)“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。

誰(shuí)知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個(gè)，這個(gè)，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫(xiě)的字?。　?/p>

我媽更加吃驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”而且“加蠻”，便非常不好意思，支支吾吾起來(lái)：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原來(lái)就是你……”

這個(gè)人揪著胡子想半天，也記不起自己到底什么時(shí)候買(mǎi)了這80塊錢(qián)的東西，到底買(mǎi)了什么東西，以及為什么要買(mǎi)。

他抱歉地說(shuō)：“實(shí)在想不起來(lái)啦！”卻并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)要賴賬的意思。因?yàn)槟亲舟E的確是他的。但字跡這個(gè)東西嘛，終究還是他自己說(shuō)了算，我們又不知道他平時(shí)怎么寫(xiě)字的。反正他就是不賴賬。

他回家以后，當(dāng)天晚上立刻送來(lái)了20元錢(qián)。后來(lái)，他在接下來(lái)的八個(gè)月時(shí)間里，分四次還完了剩下的60元錢(qián)?？磥?lái)他真的很窮。

（選自散文集《阿勒泰的角落》）

[解讀]孔子說(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！币粋€(gè)窮人，一個(gè)真的很窮的人，能夠做到不賴賬，并“當(dāng)晚立刻送來(lái)了20元”，還“在接下來(lái)的八個(gè)月里，分四次還完60元錢(qián)”，這的確難能可貴，可謂君子。而這個(gè)人在喀吾圖卻是一個(gè)極其普通的人，這無(wú)疑是在說(shuō)，在喀吾圖這個(gè)地方，君子很普遍——他們會(huì)到處打聽(tīng)債主住處，看到用筆劃去自己的那個(gè)名字，才放心離去，一身輕松。

孔子說(shuō)，仁者愛(ài)人。處于次要地位的我和媽媽，可稱為“仁者”，因?yàn)?，一個(gè)臉長(zhǎng)得極尋常的陌生人，也可以讓其賒賬，可見(jiàn)其仁慈之心。而當(dāng)自己背后對(duì)“欠賬者”口出不敬之詞，便心存不安、愧疚，足見(jiàn)其寬厚之心。

如此，由誠(chéng)信、寬厚之人所組成的“世界”，你難道不向往嗎？

[作者通聯(lián)：上海市金山中學(xué)]endprint