吳長(zhǎng)海
說(shuō)不清是教育體制的力量,還是詩(shī)歌本身的力量,自從《面朝大海,春暖花開(kāi)》選進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教材后,海子和海子的詩(shī)火了,而且火得“一塌糊涂”。在許多詩(shī)歌朗誦會(huì)的開(kāi)場(chǎng)或結(jié)尾,有海子浪漫的詩(shī)歌;在一些房產(chǎn)商的墻體噴繪廣告上,有海子唯美的詩(shī)句;在人民文學(xué)獎(jiǎng)的榜單上,有海子閃耀的名字;在“百度文庫(kù)”里,有數(shù)十萬(wàn)關(guān)于海子的文檔;在“千千靜聽(tīng)”里,有歌手胡畔演唱的海子“祝福”……海子離開(kāi)后,在詩(shī)人中幾乎無(wú)上榮耀,幾乎所向披靡,但海子生前困頓不堪,在心儀的女性面前更是一次次鎩羽而歸。
海子原名查海生,出生在安慶一個(gè)叫査灣的村子,出生在我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸那年的三月。沒(méi)有人想到這個(gè)男孩,會(huì)在25年后春暖花開(kāi)的三月,用他的死亡和詩(shī)歌帶給世人轟動(dòng)。海子被稱(chēng)為少年天才,4歲熟背毛主席語(yǔ)錄,15歲考入北大法律系。海子18歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)句美麗、輝煌、熾烈,一年后油印詩(shī)集《小站》,與詩(shī)人駱一禾、西川并稱(chēng)為“北大三劍客”。海子的前半生,在偏僻的農(nóng)村,釣魚(yú),收割稻子,為考大學(xué)而努力;海子的后半生,在繁華的京城讀書(shū)、教書(shū),教書(shū)之余寫(xiě)詩(shī)、戀愛(ài)。
海子的初戀之花盛開(kāi)在大學(xué)畢業(yè)后,是一場(chǎng)轟轟烈烈的“師生戀”。那一年,與學(xué)生年齡相仿的海子,初為人師,教授哲學(xué)。愛(ài)詩(shī)的海子,時(shí)常在下課前的幾分鐘,與學(xué)生分享詩(shī)歌的美好。有一次,海子問(wèn)學(xué)生,最喜愛(ài)哪個(gè)詩(shī)人的作品?一個(gè)叫波婉的女學(xué)生,勇敢地站起來(lái),說(shuō)最喜愛(ài)海子老師的作品,并當(dāng)眾朗讀海子的《東方山脈》:把我的巖石和漢子的三角肌/一同描在族徽上吧/把我的松濤連成火把吧/把我的詩(shī)篇/在哭泣后反抗的夜里/傳往遠(yuǎn)方吧……
來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的波婉愛(ài)詩(shī)及師,課上用熱辣辣的目光凝望海子,課下假借詩(shī)歌的名義請(qǐng)教海子。純情的海子在矛盾猶豫中接受了這份美麗純潔的愛(ài)情。那是怎樣師有情生有意的快樂(lè)時(shí)光啊,海子年輕有為才華橫溢,波婉溫柔美麗善解人意。在政法大學(xué)的宿舍操場(chǎng),兩人交頭接耳,徹夜地長(zhǎng)談雪萊葉賽寧荷爾德林;在軍都山上的林間草地,兩人耳鬢廝磨,溫情地訴說(shuō)人生理想愛(ài)情未來(lái);在北海公園的車(chē)船亭廊,兩人山盟海誓,緊密地?fù)肀г?shī)歌擁抱愛(ài)情。
紅袖添香的力量是偉大的,戀愛(ài)后的海子寫(xiě)出了很多優(yōu)秀的詩(shī)作,有長(zhǎng)詩(shī)《河流》《傳說(shuō)》,其中就有后來(lái)選入大學(xué)教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》的《亞洲銅》。而且海子的一些詩(shī)歌,靠著波婉詩(shī)人表兄雁南飛的關(guān)系,在一些報(bào)刊發(fā)表。詩(shī)歌和波婉是海子心中的神圣,是海子的生命。在愛(ài)河里幸福泛舟的海子,寫(xiě)了許多美麗的情詩(shī),《寫(xiě)給脖子上的菩薩》《打鐘》等等。海子自稱(chēng)“詩(shī)歌皇帝”,波婉無(wú)疑是他的“詩(shī)歌皇后”。
一如大自然的花朵要經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮,海子的初戀之花受到現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。波婉出身城市知識(shí)分子家庭,她的父母自然不希望找個(gè)出身農(nóng)村的窮女婿。波婉父母先是苦口婆心勸女兒回頭是岸,再是引薦門(mén)當(dāng)戶對(duì)的男子求愛(ài),最后直接出面去海子的校長(zhǎng)那里興師問(wèn)罪。棒打鴛鴦的三步,猶如三把利劍,劍劍閃著寒光,直逼海子的心臟。迫于各方面的壓力,這段師生戀黃了。海子寫(xiě)下這樣的日記:兩年來(lái)的情感和煩悶的枷鎖,以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn),我差一點(diǎn)自殺了……
愛(ài)情之花猝然凋零,海子痛不欲生。還好,還有詩(shī)歌,海子挺了過(guò)來(lái),才華逐步又化成跳躍的詩(shī)句。只是海子不知道,自己的才華,兩年前在吸引波婉的同時(shí),還被另一個(gè)學(xué)醫(yī)的女孩子銘記。那個(gè)女孩叫安妮,內(nèi)心深處一直戀著海子,但一直沒(méi)有表白,畢業(yè)后回了四川老家。海子的好友駱一禾曾提醒道:出生相仿性格相近志趣相投的安妮更適合他。只是那時(shí)的海子,沉浸在波婉的溫柔鄉(xiāng)里,無(wú)暇顧及安妮的情竇花開(kāi)。
海子失戀之后,重新記起,被自己忽略的愛(ài)情花瓣。那個(gè)冬天,海子去了安妮工作的醫(yī)院,去了安妮的老家。只是此時(shí)的安妮,已嫁為人婦,并有了女兒。內(nèi)心深?lèi)?ài)多年的海子的突然到來(lái),讓安妮又驚又喜。這次會(huì)見(jiàn),是安妮無(wú)限傷感的幸福相見(jiàn),是海子終生難忘的愛(ài)情插曲。安妮拋開(kāi)家人,陪了海子兩天,并把當(dāng)年在北京深?lèi)?ài)海子時(shí)寫(xiě)給海子的詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)給了海子,其中一首這樣寫(xiě)道:今生沒(méi)有這樣的相逢/也許心緒永遠(yuǎn)不會(huì)沉重/上帝啊,讓我認(rèn)識(shí)了你/恐怕我一生不會(huì)輕松……海子知愛(ài)恨晚,淚如雨下,深情地為安妮寫(xiě)下《大風(fēng)》《冬天的雨》等詩(shī)歌。安妮,這朵開(kāi)在海子生活之外的女人花,以插曲的形式進(jìn)入海子的情詩(shī)殿堂。雖然斷斷續(xù)續(xù),書(shū)信傳情良久,但錯(cuò)過(guò)花期的愛(ài)情終究綻放不出恒久的光彩。
在波婉離開(kāi)后,北京昌平文化館的詩(shī)芬陪伴在海子的身邊。在海子與波婉分手之前,詩(shī)芬就為海子滿腹的才學(xué)所折服,邀請(qǐng)海子給她辦的寫(xiě)作培訓(xùn)班上課,邀請(qǐng)海子參加她組織的詩(shī)歌比賽。不知不覺(jué)間,詩(shī)芬愛(ài)上了海子,并融入海子的日常生活。在海子貪睡的早晨送去愛(ài)心早餐,在海子寫(xiě)詩(shī)的深夜遞上水果熱茶,在海子脫下衣褲帽襪時(shí)及時(shí)清洗,在海子醉酒的當(dāng)口給予無(wú)微不至的關(guān)懷……可以說(shuō),詩(shī)芬是最?lèi)?ài)海子的女人,也是唯一愿意嫁給海子的女人??上ШW又话阉?dāng)做生活的陪護(hù),而非詩(shī)歌的知音,情感的伴侶。愛(ài)得真切也愛(ài)得現(xiàn)實(shí)的詩(shī)芬,得不到海子婚姻的承諾,傷心地放手了。
詩(shī)芬的離開(kāi),沒(méi)有帶給海子多少悲傷。這時(shí)的海子,已狂熱地投入到長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作中。詩(shī)歌是海子的生命,詩(shī)歌是海子的血液。海子的詩(shī)歌收獲著贊譽(yù),也收獲著批評(píng)。那些批評(píng),尤其是詩(shī)人圈里的批評(píng),讓海子很痛苦。在海子創(chuàng)作陷入迷茫,以及愛(ài)情遭遇糾結(jié)的時(shí)候,就去找同事白佩佩訴說(shuō)。已生兒育女的白佩佩似乎就是海子的知心姐姐,給予海子詩(shī)歌創(chuàng)作恒久的欣賞與鼓勵(lì),并在感情生活方面給予海子慰藉和開(kāi)導(dǎo)。海子似乎誤會(huì)了紅顏姐姐的關(guān)心,為她創(chuàng)作了大量詩(shī)歌,并不分時(shí)間登門(mén)造訪,一度讓她和丈夫關(guān)系緊張。顧及丈夫孩子,白佩佩不得不疏遠(yuǎn)了海子。不過(guò)這份超越同事關(guān)系,甚至有些“曖昧”的姐弟深情,是海子情感之花里值得銘記的一瓣。
海子不長(zhǎng)的青春里,愛(ài)過(guò)這樣四個(gè)女人,在詩(shī)歌《四姐妹》里,海子這樣寫(xiě)道“荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”。海子的四份愛(ài)情,似乎都開(kāi)出了絢麗的花朵,但隨著安妮和白佩佩的避而不見(jiàn),波婉和詩(shī)芬的相繼成家,海子的愛(ài)情花落成泥?;蛟S愛(ài)情的失敗,或許創(chuàng)作的不順,或許精神的乖違,或許人生的迷茫,海子在25歲那年的春天,去了山海關(guān),在那里的鐵軌上,化作春泥,化為傳奇。
[作者通聯(lián):江蘇江陰市南華中專(zhuān)]endprint
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2017年12期