香樟之憶

三三

窗格之幽

窗格子最有意蘊(yùn)的要數(shù)江南。江南古鎮(zhèn)多，水上古鎮(zhèn)更多，經(jīng)典的小橋流水人家，碧樹粉墻黛瓦。而黛瓦下矮矮的那一段粉墻上，都有窗格子綴飾。窗框子均小巧，精美，形態(tài)紛呈，正方、長(zhǎng)方，六邊、八邊，就是六邊八邊也有不斷的變相，以上下拉長(zhǎng)了正中一對(duì)邊的形狀居多；還有正圓、橢圓；不規(guī)則的有扇形、上下各切去一塊的橢圓、葫蘆形、樹葉形、鴨梨形。粉墻上的窗格子還不是室內(nèi)的窗，置于圍墻、隔墻、過道、走廊、抄手游廊等。只有江南人才這么細(xì)膩，也只有江南人才做得這么綿密。尤其是蘇州的幾處園林，墻里墻外，廊柱之間皆是水流花開，綠葉婆娑，斜陽(yáng)高蹈。每每一個(gè)小去處，便置一種意料不到的綠葉、紅花、怪石或一眼甘甜清冽的泉。造化對(duì)江南就是這么有心。江南人深深懂得上天的恩賜，不遮掩不委屈任何一點(diǎn)美的所在，更進(jìn)一步的優(yōu)美它，兩步之外一個(gè)窗格，一路地開。窗格子也是要有格調(diào)的，或直線或曲線，統(tǒng)一了格調(diào)；或者一頁(yè)窗子一個(gè)樣，做排列。粉墻上的窗格不興做木質(zhì)的框，用泥粉直接在墻體上做層次的壓條，一進(jìn)至三進(jìn)的有，一滾至三滾的有，像西洋畫的多層次遞進(jìn)，悠遠(yuǎn)而憧憬，框子一樣地涂以粉。接下來(lái)的才是真正意義上的窗格子。這是最有觀賞價(jià)值和審美趣味的部分了，它的結(jié)構(gòu)實(shí)在多，圖畫實(shí)在巧，想象實(shí)在著意。走過江南上百個(gè)小鎮(zhèn)，看過江南十余個(gè)園林，尤其動(dòng)心于這結(jié)構(gòu)創(chuàng)意、線條旖旎、多姿多彩的粉墻上或粉或黛的窗格子了。蔭著一棵小樹，一截塔影，一段憑欄，凝立于它濕漉漉的蒼苔之下，看一排屋檐下奇異的窗格，想靜謐里的春秋可蔚為大觀？經(jīng)過格子過濾的世界可意味深長(zhǎng)？

在蘇州的園林，古舊的窗格以青磚小瓦做建筑材料。詩(shī)云：“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗?！薄榜R頭墻”指的是徽派建筑的山墻，“花格窗”對(duì)應(yīng)著的就是蘇杭的窗格了。瓦片曲直各異，較屋頂用的瓦簡(jiǎn)捷，有平瓦，有曲瓦，有S 形，有J形，有圓柱形，有不規(guī)則的蹺腳、龍頭、彎頭，根據(jù)圖案的需要還有不同的配件。瓦片不厚，均勻適中，無(wú)釉，粗樸，稍細(xì)，青白的色澤，蘊(yùn)涵古老的光芒，隱匿歷史的記憶，似在等待承載一段不平凡的風(fēng)雨塵埃。在瓦片靛藍(lán)的表面，敲一敲，發(fā)出沉穩(wěn)悠揚(yáng)的回響，像傳奇，像音樂，像歷史縝密的唇，謹(jǐn)慎地訴。這瓦片，取自于自然的深處，返還于自然的影壁，僅這質(zhì)地，本身就像一截故事地開始了，何況在陰陽(yáng)兩隔的墻上，能迂回，能反逆。

能工巧匠面對(duì)形態(tài)各異的瓦片、瓦柱、瓦頭，應(yīng)了主人的要求，審視了窗框的大小，查看了對(duì)應(yīng)的景色，開始組圖。囫圇、剪裁、黏合、成型，要似雕塑家，要似繪畫家，胸有圖畫，手下縫紉。有將直線的一色瓦片組合成傳統(tǒng)的格子，有將長(zhǎng)短不等的瓦片組合變化多端的格子。花瓣、半圓、樹葉、楔形，拙政園的墻上都是；有將不同樣式的瓦片組合不同的圖畫，開花狀、樹葉狀、水波狀、回環(huán)狀、勾連狀，定園的回廊上都是，虎丘的墻上也是。也有同一溜的墻上，每個(gè)窗格都不一樣。格子里面是樹、石、水、橋，路、廊、亭、榭，格子外面也是樹、石、水、橋，路、廊、亭、榭。江南最不缺這些靈秀之物。在正面，窗格本身就構(gòu)成了風(fēng)景的一部分，融匯于眼前的景致，成為景致的主要單元。望向窗格外，格子又是窗外景致的入口，像掛著的簾，似隱約的真實(shí)。格子外呢？又是過濾后的世界，走馬觀花，謎一樣的令人想停下來(lái)瞅，在匆忙中捕捉匆忙。

虎丘擁翠山莊的回廊里，窗格堪稱姿容紛呈，透的格子很多，處處皆景，里外都是景致。穿一處回廊，側(cè)壁的粉墻開了一個(gè)窗格，做了花瓣形的菱格。正對(duì)著窗格的是一棵白皮松，枝葉不繁，十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照耀，里外一折射，松針上像掛了白霜。要不是天氣溫和，還以為是秋霜紛被了。松的延伸處，又是一株山茶，鮮紅的花開了兩三枝，灼灼生香，隔著窗格子，大有閨閣阿嬌遙見生客，匿身暗處的羞，又有抑制不住春心蕩漾，踏春鬧春，臨風(fēng)與花媲美的歡。對(duì)艷妝，百媚生，卻難道，奴面不如花面好？又一東壁，又一樹葉形窗格，斜對(duì)一亭，亭間坐一女子，著薄荷綠羅襦，梳飛仙髻，戴鳳頭簪，正撥琴。湊近了窗格子，竟疑似到了天界，見仙子在那里慢奏高山流水，“巍巍乎……”，“洋洋乎……”

穿過回廊，到庭院，西墻上一排重瓦下，一個(gè)一個(gè)古意盎然的窗子。幾枝翠竹掩映，窗格子在剪輯；忽然修竹茂盛，窗格子整個(gè)被撲住，迷離不知所處。只是近看，蔭著的格子像密密的眼，像深深的井。又有兩棵薔薇并列，又獨(dú)立的一枝，依駐墻根，蜿蜒向上，虬枝盤纏，至窗格子，探幾枝過去。對(duì)著窗格，陽(yáng)光斜射過來(lái)，疏影橫斜，明滅有致。粉墻太過古老，斑駁處又有雨蝕，像苔痕，憂傷的樣子。窗格子確是粉墻上的主角，格子的圖案呈海棠盛開，又是少女熱烈的心事。

虎丘的外墻上，更有繁復(fù)的格子，以點(diǎn)、線、弧、S形，組成整體的圖案，或盛放的牡丹，或出水的蓮花，或碎花圍繞主花，或勾連層次的萬(wàn)字格，或心心相印的大小愛，或圖騰符號(hào)一樣的面具。語(yǔ)言真是不堪盡描，唯攝影和繪畫可映照得明白。

山塘老街的窗格子最古老，修繕痕跡不明，更得古趣。蕩舟山塘河，舉首兩岸粉墻，那瓦檐下的窗格子真是叫人回到過去，探究從古到今之幽微。

古人好古，更好屋宇細(xì)處的雅，每于一個(gè)小節(jié)，便不放過。江南歷史悠遠(yuǎn)，水米錦鯉之地，絲竹文婉之鄉(xiāng)。蘇杭的富商大賈，鴻儒雅士，早早建造了自己的閑庭后院。窗格是庭院之秀眼，除了它與庭院整體格調(diào)的一統(tǒng)，更講究了方框里幽微之處的精巧。細(xì)節(jié)里的品質(zhì)才是要過人的。窗格完好留存，歲月的風(fēng)雨斑駁了它的顏色和棱角，帶走了它的新艷和驕矜，留下了它的拙樸和靈秀，記錄了它的傷痕和滄桑，婉轉(zhuǎn)的古淡古韻仍在。格子依然深幽，線條依然旖旎，像深藏著的故事。

“靜里日且長(zhǎng)”。窗格與漫長(zhǎng)的日子一同古老。在這樣的時(shí)間縱軸上，在這樣的空間橫軸上，懸系著他們生命的邏輯和生命的自信。江南以超越對(duì)待時(shí)空的態(tài)度，將文化自信建立在這些精巧遠(yuǎn)久的格子上，將生命難以亙古的殘山剩水構(gòu)筑在這些幽微至境上，其蘊(yùn)涵之意蘊(yùn)大抵可以從這個(gè)方位來(lái)審視。

又，晚唐司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·高古》里的“虛佇神素，脫然畦封”，意也在蕩盡了塵世的煩瑣，超然于無(wú)限的遐思之中，聽一段恍如煙塵的歷史一點(diǎn)一點(diǎn)剝脫。凝神于這樣的窗格前，在不經(jīng)意的密密蛛網(wǎng)前，在斑駁陸離的矮矮粉墻下，在磚石縫隙的翠葉細(xì)花旁，拉自己進(jìn)入古靈幻化之境，將自己交給古藤下格子剪輯的疏影，袪現(xiàn)世的一切思，將心靈遁入歷史闇寂之永恒，也是這小小的結(jié)構(gòu)所盤結(jié)進(jìn)去的神素吧！

古舊的窗格子，幽微的架構(gòu)之美意，如此粗疏的管窺，確有點(diǎn)難為情了。

香樟之憶

第一次見美麗如畫的香樟樹，腦海里便響起夢(mèng)魘般的一句歌詞：“我曾在香樟樹下見過你……”歌唱的女子，在黃昏的雨后，穿煙青底的香樟花旗袍，一手半垂著未合的傘，一手輕撫著香樟翠綠的葉，體態(tài)溫軟，眼神憂傷，期期艾艾，尋尋覓覓，等待著她等待了許久的心儀人。

香樟樹，生長(zhǎng)于多雨多水多燕子的江南，植根于田野、道旁，繞人家的屋檐，偎漁船的碼頭，便是綠水人家繞。香樟樹尤其喜水，兼有玩水的癖好。它巨大而深褐色的主干，曲直都可優(yōu)雅，像岸然的處子，向上昂揚(yáng)著，盡情地分，蓋蔭余頃；鵝黃的翠葉，綿綿密密，像柔婉的女子，從各個(gè)方向，深情地探。汲水面，便顯出千重思量，萬(wàn)種柔情，清風(fēng)徐來(lái)，瀲滟清波，婆娑枝葉，發(fā)出撲愣愣的一陣細(xì)語(yǔ)。江南女子最喜在香樟樹下臨花照水，理一理晨妝，淘米、洗菜、搥衣、期冀。想著人家安恙，不由得憶起我恰同學(xué)少年的江南友人，你竟在哪里安頓自己的如花流年？

一年四季，香樟樹滿枝丫的綠，新生的葉子先是鵝兒黃，接著油翠，像新剝的蛋黃映在春光里，像瑩潤(rùn)的翡翠浸了水。鵝兒翠一直搖曳至夏，更加繁茂。多雨的江南絕不辜負(fù)它的豐盈，梅子黃時(shí)雨，氤氳滿畫船。就是這樣的滌蕩，就是這樣的潮潤(rùn)，葉更碧清，水滴滴，纖塵不染。江南的時(shí)節(jié)就是這樣的舒爽，香樟樹的天空就是這樣的明艷。江南孕育了香樟，香樟優(yōu)雅了江南。也就是這天潮地潤(rùn)的江南，孕育了香樟樹的溫婉和堅(jiān)韌，柔而剛，絕不銳的江南女人有香樟一樣的寬和與安靜。

偶然，在潔凈如新的江南公交車上，中途上來(lái)一女子，三十來(lái)歲，或者大些也可以。江南女子身上看不出歲月的滄桑，歲月不古江南哦！女子微微低著頸，如一片云一樣落定車角，搖曳時(shí)不覺風(fēng)動(dòng)，蓮動(dòng)處未起輕塵。車子時(shí)走時(shí)停，女子一直沒有高揚(yáng)起臉面，甚至沒有掃視周圍有沒有空位。車上的坐客并不多，她站在車門一側(cè)，繼續(xù)微低著頸，從上車到站立腳下沒有一步闊的移動(dòng)。她穿了適中的本白褲子，內(nèi)搭灰色的短袖，披了長(zhǎng)于蓋住臀部的本白色開襟亞麻針織長(zhǎng)袖，腕上拎了一個(gè)灰色的布包，布包的面上繡了翠色的竹，另一只手扶著依在身旁的車把桿，儼然六朝古都婉約的風(fēng)韻。近半個(gè)小時(shí)的車程，她一直動(dòng)作收緊，頷首垂眉，端莊地站立。有人經(jīng)過時(shí)，她淺淺地側(cè)身禮讓，之后再恢復(fù)端正的站立。我尤其注意到了她的眼神，沒有一分一秒地流盼，沒有一次驚愕地睜大，即使周圍有人不小心碰撞她一下，她也只是淺淺地笑，側(cè)身，無(wú)比謙恭地再次禮讓。整個(gè)的人站在那里，不像一個(gè)匆匆忙忙的旅人，倒像凝立于陽(yáng)光下一朵淡泊的菊，一行黃昏里的詩(shī)?！棒骠?，你走來(lái)。像一首小令?！庇喙庵幸鹊呐伺戮褪沁@樣溫婉，這樣柔情了！

其實(shí)，見香樟，最璀璨要在人間四月，新葉齊發(fā)，經(jīng)年的老葉開始退讓，卻也在走向生命的另一端。在姹紫嫣紅里燃燒一片彤紅，葉葉片片，和豐盈的翠密密交錯(cuò)，一樹一樹的斑斕，紅黃綠，又似一樹一樹的花開，一樹的流火，交舞著艷，夢(mèng)幻著閃。和煦的春風(fēng)吹來(lái)，落葉紛紛，是花是蕊，是春是秋，迷離著。真是不知道江南會(huì)這么矯情，會(huì)這么制景。它令整個(gè)的春天不僅盎然，還多了幾分凄艷。

記得嚴(yán)歌苓筆下的金陵十三釵么？江南真是有太多的歷史和盛事，隱匿了太多的豐富和靡奢。江南的才子丈夫們一邊拼命地樹立著禮儀和規(guī)矩，使自己的子民完美地遵守著巨細(xì)靡遺的規(guī)章典制，尤其更多的禮教和規(guī)矩是針對(duì)著女子的，因此也造就了女子的幽靜，嫻雅，足不出戶，動(dòng)不見蓮，笑不露齒。另一方面，靈秀的地域和富庶的生活，又使他們把最得快樂最可把玩的女子作為酒足飯飽后的一道饕餮來(lái)消受。而江南女子的溫婉和隱忍，也順理成章地成了這樣的風(fēng)雅附庸。他們以這種鉗制式的禮教教養(yǎng)出的秦淮歌燕，身上有柔，又不乏韌。這韌在惡劣的境遇下表現(xiàn)為一種辣，一種認(rèn)死理的執(zhí)著。那香粉伲儂的女子，是秦淮河上旖旎的風(fēng)情，又是古街區(qū)里堅(jiān)貞的牌坊，于是演繹出一段故事，也是詮釋了她們內(nèi)心端雅、堅(jiān)韌無(wú)畏的美好品質(zhì)。這不能不歸功于江南地域之靈杰，生態(tài)之含蘊(yùn)，香樟之秀雅。

第二次第三次見香樟樹，都在雨中。舉傘遮掩了視線，卻正好隱匿了私情。香樟樹下遇見誰(shuí)，能夠遇見誰(shuí)？那個(gè)我恰同學(xué)少年的江南友人，你此時(shí)也正舉傘經(jīng)過香樟樹么？想想她那時(shí)的種種行作，拼湊眼睛里的見聞碎片，江南女子獨(dú)特而又普遍的美好品質(zhì)，那句歌詞里的那個(gè)她，和香樟樹一樣在我腦海里反復(fù)疊印著，她們會(huì)出現(xiàn)在雨里的香樟樹下嗎？

十八歲相遇，至今已經(jīng)過去了整整三十年。她從婉約的太湖邊上走來(lái)，小巧，精致，鵝蛋臉，細(xì)彎眉，白皙的肌膚，吳儂軟語(yǔ)的腔調(diào)，戲說(shuō)北方的方言，還是軟，聽上去像粥里加了幾片白菜葉子，味道味道的，又像煙雨里橫了一根柳條，劃幾筆空氣的痕。她給我擺許多我很不以為然的小講究，很不理解我們北方女子的粗線條和辣辣的大嗓門，說(shuō)那是女人該有的么？她概念里的女子想必就是她的姑姑或者外婆一樣的女子吧！有一次，她滿懷悲傷地給我講述了她姑姑為一個(gè)薄幸男子殉情的故事。

姑姑是受舅婆古老的江南教養(yǎng)長(zhǎng)大的。五十年代末，剛剛大學(xué)畢業(yè)，漂亮有才，心高氣傲。愛她的男人像捧花瓷一樣地愛著她。她在薄暖的愛的雨露中清純美麗，不知道世情的險(xiǎn)惡，更沒有接受苦痛的砥礪，像擱在紗窗的一朵水仙。在被一個(gè)自恃不凡的男子無(wú)情地拋棄后，姑姑萬(wàn)念俱灰，細(xì)細(xì)整理了自己的所有物品，燒毀了自己一生的所有照片，在一個(gè)陰雨綿綿的夜晚，在一顆千年的香樟樹下，服毒自絕。男子追悔莫及，竟將自己的新歡縊死。悲劇連環(huán)，哀婉動(dòng)聽。她講得淚水漣漣，我有點(diǎn)不能相信，想那是另外一個(gè)世界正在發(fā)生的故事。黑漆漆的雨夜，正好將怨憤連同雨一起傾瀉，正好將郁結(jié)連同雨一起隨風(fēng)。故事里的人啊，怎么能在美麗的香樟樹下拋棄這個(gè)世界？

但是，像戲劇，令人悲傷的是，我的江南友人似乎也經(jīng)歷著她姑姑的凄婉。因?yàn)楦改复髮W(xué)畢業(yè)被分配在北方工作，她的童年是在外婆的懷抱里長(zhǎng)大。外婆經(jīng)受著喪女的煎熬，她以純凈的心靈親身感受著外婆的這份痛。心系外婆，使她死也不肯留在北方和父母的身邊。畢業(yè)時(shí)父母要為她選擇終身伴侶，她更是志堅(jiān)意決，必須回到外婆身邊。最終她的堅(jiān)持感動(dòng)了父母，父母答應(yīng)了她，她如愿以償?shù)鼗氐搅送馄诺纳磉叄惆橥馄胖钡浇K老。她從不大聲說(shuō)話，半天一聲不吭那就表示她非常生氣了。她的溫婉和她的倔強(qiáng)一起在她柔弱的身體里并存，不顯山不露水又是她最美麗的性格特征。這一點(diǎn)也是我始終追逐的一種女性美的境界，但直到現(xiàn)在，我還是時(shí)不時(shí)地毛毛糙糙，喜怒倏然立形于眉梢，一副長(zhǎng)不大的樣子。

此刻，雨依然淅淅瀝瀝，空氣一片清冷，而香樟花正開?；?，淡淡的綠白，香味不濃，在霧蒙蒙的空氣里輕藐。街區(qū)溫婉，人流不多。我又遇香樟，腦海里涌起那句夢(mèng)魘般的歌詞：“我曾在香樟樹下見過你……”

回到居室，從十九層的飄窗向外望，建筑物的縫隙，一簇一簇的綠，可見的都是香樟樹巨大的冠，看不見的它的深邃的樹干，樹下景象更不見了。只有舉頭，遠(yuǎn)處的云煙，夾雜了城市的聒噪。這聒噪倒是真切，安靜的友人一定不喜歡，她終于將自己皈依于永遠(yuǎn)的沉靜了。這是我在電話里聽另一個(gè)友人述說(shuō)的：她終于還是恢復(fù)了一個(gè)形銷骨立的自己，丟棄了這個(gè)俗世本來(lái)該她的那份聒噪，將四十歲的孤高永遠(yuǎn)回歸了本來(lái)的內(nèi)心。哦！我最懂。原本，這些就不屬于她的世界，原本，這些對(duì)于她就是一截虛無(wú)的影子。和曹霑筆下的妙玉一樣，本來(lái)，她就是偶然被遺落塵世的一縷魂，不小心食了人間煙火的一朵菊，一如她的姑姑。只是她比她多了一番塵世的記憶，香樟樹的神靈讓她真切地感受了她的肉身該承受的一些苦難。

“我曾在香樟樹下見過你……”我只記得這一句，也只能哼唱它一節(jié)夢(mèng)魘般的旋律。故事太老，歌曲太久，遍查網(wǎng)絡(luò)，也沒能找出這首歌的原本。難道是我錯(cuò)憶？我不會(huì)考究。錯(cuò)就將錯(cuò)，不就是記憶里一首歌中的一句詞么？

“從此我們長(zhǎng)相憶，你長(zhǎng)在了我青春的心里，我為你開四月的花蕾……”我只愿她在香樟樹下安靜地過，稍事休憩也好，旋律緩緩響起。

再見！香樟樹，我不會(huì)打擾你了！

責(zé)任編輯：馬小鹽