大絲路筆記之七

肖云儒

恒河之嘆

由于在巴基斯坦和印度入境的耽誤，為了趕時(shí)間，到達(dá)新德里后，直接轉(zhuǎn)機(jī)飛往恒河圣城瓦拉納西。下午五、六點(diǎn)在賓館放下行李，大家便急切地要趕著去看恒河洗浴的神圣場面，只是印度城市交通的擁堵實(shí)在進(jìn)入了“奇葩”級別，我們的車還沒有到達(dá)恒河邊，天就黑盡了，已經(jīng)看不到什么，只好遺憾而歸。

瓦拉納西是印度最負(fù)盛名的圣城，據(jù)說離神最近，是天堂的入口，而恒河在梵文、英文中又有“從天堂來的”意思，那是非要去看看不可的。印度地接導(dǎo)游阿杜說，各位不用遺憾，明天一早五點(diǎn)鐘起床吃飯，趕六點(diǎn)鐘到河邊，否則人多了太擠。有人建議，那不如先去河邊，再回來吃飯呀？阿杜猶豫有頃，語意含混地說，回來只怕你吃不下飯了。

恒河上游的主干源流，即中國境內(nèi)的雅魯藏布江，它從喜馬拉雅山脈的群峰中奪路而出，用雪域天堂圣潔的水滋潤著廣袤的印度平原，有如母親的懷抱，世世代代養(yǎng)育這里的老百姓。它以千萬年的流動(dòng)，無言地承載著印度人的前生、今生和來生。傳說濕婆大神常常會(huì)在瓦拉納西的河邊巡視，因之在這里洗浴便可以免受輪回再生之苦而升入天堂。它神圣，也溫暖。但是，恒河岸邊是多么亂啊，亂到出乎你的想象。下車后，當(dāng)我們愈來愈能夠感受到恒河氣息的時(shí)候，也就進(jìn)入了人最擁擠最混亂的地方。滿街跑的都是無休無止纏著你乞討的孩子，五、六歲的小孩抱著一、兩歲的弟弟妹妹，向你乞討。也有不失尊嚴(yán)的老人端坐于路邊，穿著得像個(gè)圣者，那也是乞討者。

也許是對熱帶鮮亮色彩的一種協(xié)調(diào)和呼應(yīng)，艷麗在印度人的色譜中最受青睞。連大卡車都和婦女身上的沙麗那樣，涂著斑駁的色彩，裝飾著各種掛飾，有如新娘的花車，鳴著笛，絢麗地從你身邊擠過去。人、牛、狗、猴子共行一街，在擁擠和喧鬧中營造著我們陌生的異域風(fēng)情。這里似乎不知城規(guī)、交規(guī)為何物，垃圾可以隨便扔，甚至于大小便也很隨意。家庭用的廢水就地流入恒河，而人們的飲用水也就近在這里汲取，無數(shù)人的洗浴也在這里進(jìn)行。我15年前曾經(jīng)來過印度，當(dāng)時(shí)寫過一篇文章叫《皮實(shí)的印度人》，這次轉(zhuǎn)發(fā)到絲路微群中，群友們讀了都說，你那“皮實(shí)”兩個(gè)字簡直用神了，印度人真的是太“皮實(shí)”太“皮實(shí)”了。

早晨五點(diǎn)來鐘，東方微熹給云翳染上了淡淡的亮色，依稀可見河灘上熙熙攘攘的人群。男士只穿一條單褲，女士披著紗麗，或掬著河水中潑洗自己的身軀，或雙手合十念念有詞，然后將點(diǎn)亮的河燈虔誠地放入河中，讓它隨波漂去。河燈大都做成大蓮花或碎花編就的花環(huán)，一朵朵燈焰在微波中起伏，映出一小方天光水色。一朵燈焰點(diǎn)亮著一個(gè)心愿，無數(shù)朵燈焰連綿出一道道虔誠的光鏈。

我們和一群東南亞的旅游者分別登上了幾條旅游船。東南亞的旅游者是來這里朝圣的信眾，著一色的白衣，雙手合十，朝著河水默念著經(jīng)文。船順流而下，水量眼見便大了，顯出了恒河內(nèi)里的潔凈。遠(yuǎn)離喧囂換來了安寧，朦朧的水光與初陽，如淡彩敷成的水彩畫，濕潤著我們的心田。恒河在身邊默默地淌過，不舍晝夜，滌汰污穢而淀出清澈，你便發(fā)現(xiàn)了恒河原有的本色之美。河水再渾濁其實(shí)哪里有人世渾濁？它是因了人的渾濁而變渾濁了。河水淀清了自己，又回過頭來滌汰人類的骯臟，洗出一顆顆潔凈的心來。

游船再往下行，在一個(gè)岸邊有著寺廟群的河灘上，我們便看到了久負(fù)盛名的恒河焚尸儀式。河邊有一個(gè)很大的木材垛，人員雜沓，無聲地忙碌著。三只兩只黃的白的牛，冷漠而悠閑地站在人群中，好像代表著神在監(jiān)護(hù)著那個(gè)生命升入天堂的進(jìn)程。尸體被抬到木材垛上，尸體上再架上一層木材，不久便有煙升起來，有焰冒出來。岸上、船上的人開始大聲地誦經(jīng)，人人心中都被一種無可名狀的敬畏和圣潔所籠罩，開始遠(yuǎn)離身邊污濁的塵世，向著纖塵不染的彼岸世界，向著憧憬的來生，飛升。

在古代，恒河邊突伽天神的信徒們，也有類似于中國古代“河伯娶親”那樣的以活人祭河神的風(fēng)習(xí)，不過他們的河神是突伽女神，而作為祭品的“人牲”則是男性。突伽天神與佛教是兩路，屬于性力教派，一直想凌駕于佛教之上。傳說當(dāng)年玄奘來恒河，便遭到了突伽信徒的綁架，被押到祭臺(tái)前，用恒河水將其通身上下沖洗干凈，然后開始歌舞儀式，準(zhǔn)備行刑?！叭松痹绞桥橙跖滤?、掙扎反抗，便越能證明佛教徒的怯弱，性力教派的信徒便越能獲得心理上的滿足。但玄獎(jiǎng)讓他們完全失望了，眼前這位佛教徒雖然年輕，卻一直鎮(zhèn)定自若地在默默誦經(jīng)，視死如歸，完全不為正在降臨的災(zāi)難所動(dòng)，超然于生死之外。玄獎(jiǎng)平和地對兇手們說，施主一定要以貧僧祭祀，請稍候，待我最后向佛陀行禮，自行放火坐化之后，你們再動(dòng)手不遲。說完又閉目吟誦經(jīng)文，據(jù)說誦的是彌勒菩薩口授的《瑜伽師地論》，很快便完全進(jìn)入了忘我的禪定境界。玄獎(jiǎng)如此的精神定力震懾了性力教派信徒，他們上前打問玄獎(jiǎng)法號(hào)，從何處來？身邊的徒弟智遠(yuǎn)厲聲告訴他們，這是大唐王朝“御前”的高僧，負(fù)有兩國交往的使命！這才唬住了性力教派的人，免去了一場滅頂之災(zāi)……雖然是傳說，這個(gè)故事卻告訴我們，信仰的力量、精神的力量何等強(qiáng)大。

浩瀚的恒河串連起印度北方近30座百萬人口的大城市，七、八百個(gè)小城鎮(zhèn)和數(shù)以萬計(jì)的村落。10年以前，恒河之濱就已經(jīng)居住著5億多人，5億多人的生活污水和生產(chǎn)廢水排入河中，致使河水大腸桿菌超標(biāo)280倍以上。據(jù)說到2020年，也就是3年以后，這里的人口可能靠近10億，治理水質(zhì)已經(jīng)刻不容緩。印度政府1980年代就制訂了恒河治理計(jì)劃，在瓦拉納西修了污水處理廠。只是電力不足加之管理不善，運(yùn)行不幾年便中途夭折了。后來，一些有識(shí)之士又組織了清潔恒河的志愿者行動(dòng)，卻受到印度教徒的強(qiáng)烈反對，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為恒河是條圣河，本來便具有清潔自身的能力，你硬要去幫助它清潔自身，是對圣河的褻瀆。

后來，將現(xiàn)代的科學(xué)生態(tài)行為和傳統(tǒng)的宗教信仰適度結(jié)合起來，宣傳“我們要洗浴，也要給圣河洗浴”，“真正的信徒?jīng)Q不能讓圣河受污”，以這種多少帶宗教色彩的口號(hào)，動(dòng)員印度人投入保護(hù)恒河的行動(dòng)，才逐步有了一點(diǎn)效果。

我佩服印度人那種在精神上以圣潔的彼岸世界超度污濁的此岸生存的能力，佩服他們自我平衡的能力。生活如此喧鬧而沉重，但他們承受生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、世俗超重負(fù)荷的心理能力卻那么強(qiáng)。在再臟亂差的環(huán)境中他們的心靈也安靜著，衡定力也強(qiáng)大著，總能成功地以心靈世界、宗教世界來消解現(xiàn)實(shí)世界的困頓，你真不能不佩服印度人。endprint

十幾年前我那次來印度，從個(gè)體生命生存的角度，寫了《皮實(shí)的印度人》，記錄了他們喧鬧、繁雜而“皮實(shí)”的生存。這個(gè)“皮實(shí)”不完全是指湊合地活著，其實(shí)其中包含著心理和生存承受力超強(qiáng)的意思。再困難的環(huán)境下，他們還能頑強(qiáng)而樂觀地活著，什么都折不倒、摧不垮，為什么呢？原因當(dāng)然很多，除了從印度人心理上、宗教信仰上去思考，還可以從群體生存方式和制度方面作更深的追溯。譬如說，這種超強(qiáng)心理承受力和生存命定感與印度種姓制，即印度社會(huì)的卡斯特體系的關(guān)聯(lián)，就很可一說。

印度傳統(tǒng)的四大種姓婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅和每一個(gè)種姓派生出來的亞種姓、次種姓，以及更多的分支，再加上達(dá)利特（賤民），形成了印度傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)固的階層、等級秩序。那種宗教天定、基因命定的社會(huì)隔閡和心理隔閡，幾乎與生俱來，代代傳承。說起來，種姓制雖然在法律上已經(jīng)廢除70余年，但在社會(huì)生活尤其是民間心理中依然揮之不去，依然陰云濃厚，各種歧視依然固執(zhí)地存在。種姓和階層之間想平等接觸很困難，通婚更困難，沖決種姓等級、改變既有的地位，擢升自己在社會(huì)生活中的排序，更是難上加難。但問題有另一面，難于改變種姓隔閡，又容易使人安于天定和命定，安于種姓對自己規(guī)定的既在狀態(tài)。這使一些印度人很少奮力追求在現(xiàn)世改變命運(yùn)，而祈求在來生、來世改變出身。這是他們比較能夠安于現(xiàn)狀、安于等級規(guī)范而顯得社會(huì)安定、內(nèi)心安寧的一個(gè)因素吧。

中國人講究“修齊治平”，修身齊家治國平天下，以家和國的同構(gòu)性文化，將個(gè)人修身、家庭治理與國家天下之治理融為一體。在印度，治理社會(huì)是治國為先？治群為先？治行為先？還是治心為先呢？我感覺他們的路子是治心為先，是以治心來輻射整個(gè)社會(huì)治理這樣一種模式。首先通過宗教和種姓劃分，在民眾百姓心里植入一種安于種姓等級的芯片，通過心治，約束行動(dòng)達(dá)到行治，通過每個(gè)人行為的組合，達(dá)到家族、群體相諧的群治，然后再在各自安生的族群板塊基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)社會(huì)治理和國家治理。心治比起法治、理治，更不要說威治、力治來，它的傳承力、傳播力，它的積淀和再生力，顯然都有著更為強(qiáng)大的生命。

也許這是印度社會(huì)給予我們的有些無奈、有些傷感，而又具有啟發(fā)性的思考吧。

從大菩提寺到竹林精舍

我們的迫不及待地向往著那爛陀寺，心情似比當(dāng)年的玄奘還要急切。新德里、瓦拉納西、菩提伽耶、王舍城，一站一站跑過去，那爛陀正撲面向我們走來。玄奘堅(jiān)毅的目光在云端注視著我們，他的面容由遠(yuǎn)及近，越來越清晰，他的氣息彌漫在垣河平原上，也越來越濃烈了。路上我一直在想，千年之前的玄奘是如何走這一條路的呢？

當(dāng)年玄奘進(jìn)入古印度，到達(dá)犍陀羅國時(shí)，本想全面考察蜚聲世界的犍陀羅藝術(shù)，因?yàn)橹型帘蔽簳r(shí)建造的云崗、龍門兩大石窟都有鮮明的犍陀羅風(fēng)格。但他來晚了，眼前是一片凄涼。土地荒蕪，寺廟廢棄，居民稀少。這與他想象中的天竺，那個(gè)佛學(xué)昌盛、高僧云集的天國相距太遠(yuǎn)了。玄奘跌足而嘆：我為什么不早來？一種要全力挽回天竺佛教廢敗之勢，在中國再度振興佛教的責(zé)任感，讓他加快了腳步。時(shí)不我待，豈敢羈留？

在沿途考察了眾多寺廟之后，玄奘一行進(jìn)入了迦濕彌羅國。剛到邊塞的石門，便受到國王親率的大隊(duì)人馬歡迎，他被請到大象背上的金絲紅絨法座入座，在飄灑的花雨中，緩緩向國都進(jìn)發(fā)。在這里，萬人景仰的該國第一高僧僧稱法師宣布，在閉關(guān)修悟十多年之后，決定出關(guān)講經(jīng)半個(gè)月，與大唐僧人一道研修、傳授佛學(xué)精義。這個(gè)消息轟動(dòng)了全國，國王率王公貴族、高僧信眾幾千人蜂集壇下恭聽。這是一次別開生面的對話、互動(dòng)式的授課。70多歲的僧稱大師每講一段，30多歲的玄奘就會(huì)談一段自己的感悟，并且提出一些延伸性的問題來深化對話。一來一往，妙語連珠，既有思考、辭章之美，又時(shí)時(shí)啟動(dòng)著精神創(chuàng)造的活力，聽講者無不如醉如癡。原本每日講兩個(gè)時(shí)辰，后來不得不延長一個(gè)時(shí)辰。在半個(gè)月的講經(jīng)中，玄奘研習(xí)了《因明》《聲明》《俱舍論》等經(jīng)文。僧稱老法師感慨，大唐僧人悟性之高，反應(yīng)之快，學(xué)習(xí)之勤，他一生從未見到過。

天擦黑時(shí)，我們趕到了王舍城，為了明天早點(diǎn)到達(dá)那爛陀寺，大家建議連夜去參觀阿育王修建的釋迦牟尼悟覺成佛的那個(gè)佛陀伽耶大菩提寺。導(dǎo)游誠實(shí)地告訴我們，這寺與這樹并不是兩千三百年前的原跡，是6、7百年前重修重栽的，大家依然興致勃勃。不料晚上那里依然游人如織，隊(duì)伍排了足有3、4百米。人擁擠著卻非常安靜，形成了一種虔誠寧和的“禪效應(yīng)”。趁排隊(duì)的機(jī)會(huì)，我分3次買了近30串菩提子佛珠，脖子上掛成厚厚的一圈。我不是看中了佛珠的質(zhì)量，是看中了這地方的神性，是想帶給友人們絲絲縷縷玄奘的氣息。

印度的冬季，氣候不冷不熱，清爽宜人，加之那晚月明星稀，像是國內(nèi)中秋前后，一陣風(fēng)兒吹過，菩提樹的影子便在我們身上婆娑，使你感覺到禪意的暗示。所有人都是脫了鞋赤著腳，走向那座塔和那棵樹的。先參觀佛塔、禮拜佛事，之后，大家就在園子周邊的草地和石條上席地而坐，聊天、念經(jīng)、閉目養(yǎng)神，享受這有著貝葉清香的氣場。那是一種因和諧而無爭、因和寧而恬適、因和衷而共濟(jì)的氣氛。是氛圍，也是磁場，是心之彼岸、靈之天堂。直到深夜才悠悠地回去。

第二天一早全體趕往竹林精舍，佛陀釋迦牟尼曾先后六次在那里結(jié)夏安居、傳授經(jīng)文。竹林精舍當(dāng)然有竹，除了竹林，更有一大片茵茵的草坪，佛臺(tái)上、佛龕里供奉著釋迦牟尼的金身坐像。據(jù)傳當(dāng)年有上千弟子，16所禪院、660間禪房、50樓閣、72講堂，乃佛教史上第一座大寺院。綠蔭下，有幾個(gè)佛教講習(xí)班正在露天授課，不過印度本土的學(xué)員很少（現(xiàn)在印度本土信奉佛教的大約不到百分之五），大多來自日本、東南亞、中國大陸和中國臺(tái)灣。高僧們對佛經(jīng)深?yuàn)W的講解，通過清新的空氣傳遞給坐在草坪上的信徒，入耳入心，那種目不旁騖、心無雜念的專注，讓你感受到一種信仰的迷醉和美麗。真是佛教徒的圣地呀。

今天，我們將要在這里舉行“中國絲綢之路品質(zhì)萬里行·走進(jìn)印度”的活動(dòng)。印度、泰國、緬甸等各國高僧參與了我們的儀式。一開始，竹林精舍方丈貢多拉帶領(lǐng)大家誦經(jīng)，然后王舍城大學(xué)校長發(fā)表了熱情的演講，豐子恒團(tuán)長和我代表中國方面致辭。接著貢多拉等各位高僧給中回友人送花環(huán)，請佛像，我則代表我們團(tuán)贈(zèng)送給貢多拉一幅書法作品，就是在烏魯木齊寫的那一聯(lián)：“萬里皈佛祖，千年傳梵音?！眅ndprint

我在竹林精舍的講話中，說了“三個(gè)自豪”，我說：中國絲綢之路萬里行東隊(duì)幾經(jīng)曲折，路涉18000公里，千辛萬苦來到了這里——竹林精舍、那爛陀寺和玄奘紀(jì)念館，這里是1000多年前中國唐代高僧玄奘來天竺取經(jīng)學(xué)佛之地，也是我們?nèi)找剐南蛲牡胤?。來到這里，我分外感知到了玄奘的偉大，天竺文化的偉大，中華文化的偉大。

我為玄奘自豪。他在一千多年前，在沒有現(xiàn)代交通和通訊工具的情況下，千辛萬苦步行來到這里，潛心研修唯識(shí)宗和因明學(xué)，那種世界文化交流共進(jìn)的胸懷，那種執(zhí)著于目標(biāo)的堅(jiān)毅，克服萬難、翻譯傳承和改造佛學(xué)的偉大智慧，還有他通過《大唐西域記》記錄古代印度各邦各國歷史資料，填補(bǔ)印度歷史空白的功績，永遠(yuǎn)給后人以啟發(fā)，永遠(yuǎn)是我們的榜樣。玄奘已經(jīng)由一個(gè)人升華為與我們整個(gè)民族、整個(gè)世界、與人類同在的人格精神，玄奘的腳印是人類文明在交流中共進(jìn)的印證。

我為天竺文化自豪。釋迦牟尼在這塊土地上悟覺，倡立了佛教教義，這是印度文化、天竺文明對人類文明的偉大貢獻(xiàn)。不止于此，偉大的印度多民族共同體還在諸多方面豐富營養(yǎng)了人類文明，參與了人類文明的創(chuàng)造進(jìn)程。我們此行，也可以說是沿著絲綢之路專程來向天竺文化和印度人民學(xué)習(xí)、取經(jīng)的。

此時(shí)此刻，我還為中華文化自豪。中華民族以開放包容的博大胸懷，學(xué)習(xí)異國、異族、異域文明的優(yōu)秀成果，同時(shí)又能發(fā)揮自身的主體創(chuàng)造精神，使之與本民族的、本土的文化實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性地交流、融匯，使得外來的佛教文化成為了中華文明的核心內(nèi)容和主干流脈，并經(jīng)由中華文化的創(chuàng)造性融匯向世界廣泛傳播弘揚(yáng)。佛教在這種傳播中涅槃重生，由單一民族的宗教成為世界性的宗教，成為人類文明的一個(gè)標(biāo)志性結(jié)晶。

中華文明由道、儒、佛三足鼎立構(gòu)成。道、儒、佛是中國人精神的三大支柱。中國人以道作為自然理性，解決人與天的關(guān)系，它重真，真實(shí)、真誠。以儒作為社會(huì)理性，解決人和人的關(guān)系，乃至于擴(kuò)展到人與社會(huì)的關(guān)系，它重仁，重仁愛，道德。中國人以佛作為心靈理性，解決人與心的關(guān)系，它以彼岸的完美境界和理想坐標(biāo)檢視、救贖生活在此岸的人類精神。

中國融合印度佛教創(chuàng)立的中國佛學(xué)精神，倡導(dǎo)慈悲之懷、踐善之行、向美之心。慈悲之懷，就是要以慈善的心靈去看待天下人和天下事，以悲憫的情懷去救助天下的苦難；踐善之行就是要把慈心變成善行，追求善要有實(shí)在的行為，要有長期的實(shí)踐，而且要變?yōu)榇蠹业膶?shí)踐，變?yōu)樯鐣?huì)風(fēng)氣；向美之心就是要有理想、有憧憬、有夢，理想是比現(xiàn)實(shí)更為美好的那個(gè)彼岸世界，它能牽引我們升華此岸世界。儒、道、釋精神，佛教的精神，都是人類文化精神中極其珍貴的正能量。

此刻，在佛陀講學(xué)傳法的竹林精舍，在佛陀伽耶的大菩提樹下，在玄奘紀(jì)念館里，在那爛陀遺址前，絲綢之路將中—印兩國和全世界人民用心和手拉起了一條文化的精神的友誼之路。

發(fā)揚(yáng)慈悲之懷、踐善之行、向美之心，使人類生活得更美好，更文明，使人類的精神提高到更新的境界！

這一天我們就住在王舍城，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備第二天一早奔向那爛陀寺遺址，到達(dá)這次玄奘之旅的目的地。

那爛陀的佛光

終于來到了那爛陀佛教寺遺址。這里曾經(jīng)是在竹林精舍之后，當(dāng)年印度最大的佛教寺廟，也稱作那爛陀佛教大學(xué)，高峰期有萬名學(xué)佛的弟子。

遺址外貌并不驚人，依然是印度式的家常景象，旅游品和各種小商品的叫賣聲，習(xí)以為常或興致勃勃的乞討的孩子……我無暇顧及，一下車便離隊(duì)匆匆獨(dú)行，想加快速度多看一些地方，也想孤獨(dú)起來，獨(dú)自一人去觀察和感受。在玄奘整整經(jīng)歷了那么多年的艱難跋涉才到達(dá)的這個(gè)神圣無比的地方，不可一掠而過，必須一寸一寸、一點(diǎn)一點(diǎn)去看、去品味、去瞻仰、去感悟。我放慢步子，放松情緒，放緩心率，踽踽行走在遺址上那些糾纏的小路上。

那爛陀寺的宏大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，這個(gè)龐大的建筑群，完全用紅土燒制的紅磚建造而成，視覺效果與印度莫臥兒王朝的紅堡皇宮很相似。建筑群遺址在原野上展開去，有如上天在綠色的畫布上涂了鮮紅的一抹。我在小徑上慢慢地走著，玄奘喜歡在哪條路上散步、悟思呢？路過一排排禪房的廢墟，玄奘他當(dāng)年該住在哪一間呢？他又是如何打坐的呢？巨大的佛堂，如今只剩下殘?jiān)珨嘀?，?dāng)年玄奘他坐在哪個(gè)方位呢？他誦經(jīng)的聲音必定是清朗悅耳，有若鐘聲回蕩吧！在宏大的階梯報(bào)告廳中，我更是徘徊久久，他就是在這里和印度以及各國的高僧論辯佛學(xué)經(jīng)典嗎？他就是在這里向師長們匯報(bào)近十年的苦讀成績，顯示出一個(gè)中國人的才華和刻苦而脫穎而出的嗎？

那爛陀寺，地處印度古摩揭陀國，屬于天竺歷史上空前強(qiáng)大的孔雀王朝的核心地區(qū)，梵文的意思是施無厭，永遠(yuǎn)不知厭倦地施舍。佛祖釋迦牟尼傳播佛法大部分在這個(gè)地區(qū)，佛教史上的四次大集結(jié)有兩次也在這里。那爛陀寺因此拔地而起，一時(shí)成為佛學(xué)圣地。寺內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣開放活躍，研修辯論蔚成風(fēng)氣，藏經(jīng)數(shù)量、教學(xué)管理水平和佛堂、經(jīng)堂、僧舍建筑設(shè)施，在天竺佛教界都號(hào)稱第一大寺。不過，待玄獎(jiǎng)來到這里時(shí)，歷盡千年滄桑的古寺已經(jīng)隨同佛教在印度的衰敗而衰敗。住持戒賢大法師年事已高，耄耋而近百歲，企盼能有高僧來這里承繼、振興佛學(xué)，日思夜想，憧憬成夢。這時(shí)玄奘竟然就跋山涉水從萬里之遙的大唐過來了！戒賢喜出望外，主持盛大法事隆重歡迎；又悲從中來，在佛堂上對著玄奘號(hào)啕大哭。無論悲喜，都是期盼佛教這次能夠有起死回生的轉(zhuǎn)機(jī)。為了讓大唐高僧能夠安靜地研修，戒賢法師專門安排玄奘住在另外一處叫“漢寺”的禪院，為他專門制訂食譜，單獨(dú)起伙。后來見玄奘梵語極好、佛學(xué)修養(yǎng)又深，更是請其直接挪到自己寢房的樓上住下。確定課題課程，選擇老師，都由玄奘自己安排，真是優(yōu)禮有加。

為了將佛學(xué)與它產(chǎn)生的精神根脈及文化環(huán)境聯(lián)系起來研習(xí)體會(huì)，玄奘先是大量抄錄經(jīng)典，之后選擇了游學(xué)與苦讀相結(jié)合的方式。他先花了一年時(shí)間，對王舍城周圍的眾多佛陀圣跡和五百羅漢首次結(jié)集三藏佛典之處作了考察，其間還到過一座叫“大雁塔”的寺廟。這座塔底座呈四方形，以梯形朝上迭層建造。寺內(nèi)眾僧本來信奉小乘佛教，只能吃“三凈肉”（指不為自己而殺也沒有見到、聽到殺生動(dòng)靜的肉類）。有一年，寺里很久沒有化緣到肉，僧人們餓得直向上蒼禱告，便見從頭頂飛的雁陣中有只大雁逕直掉下來摔死在廟前，供眾僧食用，這不是“舍身成仁”嗎？“舍身成仁”是大乘佛教的教義。僧人們厚葬了大雁，并為它修了一座塔，冠名大雁塔。僧人們也從此改信了大乘教義。唐僧回到中土之后，為了宣揚(yáng)大雁這種“舍身成仁”的精神，在長安城南的慈恩寺內(nèi)也建了一座“大雁塔”，就在這里主持翻譯佛經(jīng)。西安大雁塔現(xiàn)在已是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是玄奘業(yè)績和佛教傳播的千古見證，享譽(yù)天下。endprint

待玄奘歲末游學(xué)歸來，多年不曾親自講經(jīng)的戒賢大師竟然宣布要開壇講經(jīng)，以106歲的高齡為這位東土來的學(xué)生講授大乘佛學(xué)經(jīng)典《瑜伽師地論》。這正是玄奘夢寐以求的功課，他熱淚盈眶，撲倒在地！開壇講經(jīng)這天，可以容納數(shù)千人的廣場上被各派僧俗擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一圈一圈圍坐于講壇周圍，壇上只有兩個(gè)蒲團(tuán)，戒賢大師著金色袈裟在玄奘的侍奉下登壇開講。

這一講，便講了整整15個(gè)月！

《瑜伽師地論》玄奘學(xué)了三遍，又連續(xù)學(xué)了《中、百》三遍，《因明》《聲明》《集量》各兩遍，《順正理》《顯揚(yáng)》《對法》各一遍，還有其他大量經(jīng)文。經(jīng)年累月，玄奘不舍晝夜、寒窗苦讀，為將海量的經(jīng)典帶回東土一字一句抄錄研習(xí)。

他應(yīng)該就在我現(xiàn)在所在的遺址群中的哪一間禪房中，他的燈應(yīng)該還亮著，硯池還散發(fā)著墨香，用中文誦讀經(jīng)文的余音也應(yīng)該還在回響。我靜下心尋覓著，諦聽著。

不久玄奘開始了第二輪游學(xué)。游學(xué)途中，又跟隨天竺另一位百科全書式的著名學(xué)者勝軍論師研習(xí)各類經(jīng)典，探討各種宇宙、人生的深層問題。當(dāng)再次回到闊別五年的那爛陀寺，玄奘已經(jīng)過了不惑之年，在與戒賢大師深談時(shí)，表露了歸返長安的心思。他說，自己想讓佛學(xué)在東土開花結(jié)果的任務(wù)還遠(yuǎn)未完成，取了經(jīng)，還要在東土譯經(jīng)、講經(jīng)、弘法，因而歸返長安已經(jīng)十分緊迫。他畫了幾個(gè)向外擴(kuò)散的同心圓，說佛學(xué)精義與一切知識(shí)、思想那樣，就像這一圈又一圈不斷擴(kuò)展的波浪，越學(xué)越發(fā)現(xiàn)未學(xué)，越知越發(fā)現(xiàn)無知。學(xué)無涯，思無涯，得趕快開始譯經(jīng)弘法的實(shí)際行動(dòng)。戒賢頷首不語，給他畫了一個(gè)螺旋形作為回贈(zèng)之言，說佛學(xué)和人的思想都不能是封閉的，應(yīng)該是一個(gè)永不封閉的圓圈，不封閉才能開放地去吸收各種新東西，在吸收中創(chuàng)造、推進(jìn)、提升。這和千年之后馬克思主義理論談辯證法是一個(gè)不封閉的圓圈、一個(gè)螺旋的用語完全一樣！

回國前，作為西天取經(jīng)的“畢業(yè)考試”，戒賢大師排除眾徒，唯獨(dú)推舉玄奘代表自己通講《唯識(shí)抉擇論》，老師如此的信任可以說是對他學(xué)業(yè)的最高肯定了。他一講就是幾個(gè)月。同時(shí)，作為主辯手，他又參與了三場轟動(dòng)天竺、轟動(dòng)佛教界的大辯論：一是與獅子光就“眾生”與“我”的關(guān)系激辯五天五夜而取勝；一是與旃陀羅僧呵辯論，對手不戰(zhàn)而屈；一是與順世外道的辯論，對方放言若不敵玄奘，寧愿砍頭認(rèn)輸，結(jié)果還是敗下陣來，正準(zhǔn)備自取首級，玄奘上前攔下，說我知你對《破大乘義》素有研究，還想聽聽你的講解呢。這種寬厚襟懷感動(dòng)了在場所有的人，更讓旃陀羅僧呵感激涕零。玄奘自此名聲大振，儼然成為那爛陀寺的護(hù)法尊者。

但不久，他還是棄舍了這里的一切，離開那爛陀，踏上了返回中華的漫漫歸家路。

目標(biāo)感和達(dá)到目標(biāo)的責(zé)任感，或者說理想，信仰，夢想，追求，能給予一個(gè)人多么大的力量，磨礪一個(gè)人多么堅(jiān)摯的意志，我們從玄奘身上能夠找到答案。玄奘西行途中，來到古代北天竺梵衍那國的山中（現(xiàn)在阿富汗的巴米揚(yáng)大佛附近），那里有座佛影窟，洞里黑黝黝的，據(jù)說只有最虔誠的人才能看到佛光的顯現(xiàn)。但幾十年中，從來沒有人見到過佛光。玄奘進(jìn)得洞里，一邊朝石壁叩頭，一邊誠心祈禱。叩了一百多次，絲毫不見亮光，玄奘想這是自己業(yè)障太重，誠心不夠的緣故呀；又再叩了一百多下，石壁上終于出現(xiàn)了一圈淡淡的光暈。“光，佛光！”玄奘大喜過望，險(xiǎn)些喊出聲來。不料佛光旋即散去，“佛祖，你這是怪貧僧心有旁騖呀！”于是靜心息氣，徹底消除了心中的各種恚礙，繼續(xù)跪拜叩頭，拜到300拜時(shí)，山洞里突然閃現(xiàn)出一道華光，整個(gè)洞窟輝煌起來了……

這是一個(gè)傳說，更是一個(gè)寓言。堅(jiān)定地虔誠著就能看到佛光，堅(jiān)毅地?fù)?dān)起責(zé)任就能看到佛光，堅(jiān)持住到永遠(yuǎn)就能看到佛光----這就是玄奘告訴我們的。

我徜徉著，在和煦的風(fēng)中；我感受著，在紅色的建筑群里；我體味著，在玄奘和那爛陀的精神場域中，久久久久不忍離去。7個(gè)國家、18000公里、兩個(gè)多月時(shí)間，我們那么艱難地走到了這里，難道這么快就要離你而去了嗎，玄奘先輩！我又買了20多串佛珠，想回國后和朋友們分享，每人一串佛珠再加上一串故事。我?guī)缀跬藲w隊(duì)時(shí)間，惹得很多戰(zhàn)友踅回來找我。跟著他們上了車，也忘了給大家道個(gè)歉，依然心不在焉，依然悵然若失，只是在心中喃喃自語地——

“這個(gè)地方來過一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)仰望的人，發(fā)生了一件永遠(yuǎn)影響著中國文化和世界文化的大事。這輩子能夠來一趟，太幸運(yùn)了，唉，實(shí)在太幸運(yùn)了?！?/p>

責(zé)任編輯：閻 安endprint