教堂的第十一根蠟燭

李畑熠

我托著腮，望著廊檐下的褐色小雀，聽(tīng)著樓底下大媽們鑼鼓喧天的說(shuō)唱聲，夾雜著鳳凰傳奇的搖擺旋律。我常常會(huì)為此流下眼淚，錢月亮說(shuō)我，屁大的孩子，例假都沒(méi)來(lái)，還整天蔫了吧唧流貓尿。我就不好意思笑了，說(shuō)你想想六七十年前，她們這個(gè)年齡段的還不是打仗的打仗，逃難的逃難，水深火熱的，哪像現(xiàn)在歌舞升平。那時(shí)我還是一個(gè)十四歲的孩子，身體瘦而干，臉盤卻白而胖，咋看咋不協(xié)調(diào)，還有一頭海藻般茂密的頭發(fā)，早起因難梳理它而常常遲到。住在老教堂斜對(duì)面的唐夢(mèng)朵就火燒了貓尾巴似的尖起嗓子喊我下樓，錢月亮望著睡眼惺忪頭發(fā)蓬亂的我笑稱是金庸《倚天屠龍記》里的金毛獅王。我就老大不愿意了，我又不瞎。但是你耳聾。清西街是我待了十幾年的一條老街，盡管如此，我卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我要屬于這里。

這條街有著過(guò)了氣的古樸和不合時(shí)宜的燈紅酒綠，我們?nèi)齻€(gè)女孩子總是和同一條街的孩子結(jié)伴回家。錢月亮十六歲，碧玉年華，一張瓜子臉，天鵝頸，總是輕輕地走在前頭，順手挑著路邊攤劣質(zhì)的口紅、粉底，姹紫嫣紅什么都敢往自己臉上招呼。但她的后頸窩有一處藍(lán)色的胎記，像小火焰一樣隨著她長(zhǎng)大，是無(wú)論如何也遮不掉的。我們常覺(jué)得這是她天賦異稟的象征，她也常常開(kāi)玩笑，照著電影里的老套路說(shuō)，她可能是流落民間的公主，但就是不知道哪里有王子來(lái)拯救她。唐夢(mèng)朵和我就鄙視地看著她這個(gè)天不收的妖孽笑得直不起腰，她丟下鏡子追著我們?cè)谘亟贮c(diǎn)起微燈的小攤販前跑。

錢月亮家住在清西街老教堂的西頭，父母五十多歲時(shí)生的，也有人說(shuō)她是撿的。她家就在街邊一間老木頭房子里，開(kāi)活動(dòng)室的，那里是老年人常年去打麻將摸牌的神仙地方。一到晚上那個(gè)麻將廳稀里嘩啦的聲音攪得整條街都不安寧。她老爹脾氣火辣，隔三岔五還撒陣兒酒瘋，她娘也歪火和他鬧得不可開(kāi)交，鄰里雞犬不寧。她就提著一包書，奪門而出，后腳跟剛抬出門檻，一個(gè)酒瓶就砸了過(guò)來(lái)，“雜種！出去就別回來(lái)了”。她早都習(xí)以為常了，全當(dāng)一陣耳旁風(fēng)，叫上唐夢(mèng)朵和我一起去教堂里寫作業(yè)，我去了一次，就不敢去了。她們問(wèn)我為什么，我說(shuō)，我爸說(shuō)了“無(wú)事不登三寶殿，再去就打折我的腿?！彼齻兛粗壹?xì)溜溜、不耐折的腿，也就不再勉強(qiáng)，只好作罷。這街的老教堂和四處的居民樓連成一片，并沒(méi)有什么不一樣的地方，只有那尖而高，直指清西街上空的教堂頂十字架，才分外將老教堂和居民樓岔開(kāi)。平常黑漆雕花的鐵門總是閉著的，透過(guò)門朝里望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)里頭紅磚荒蕪小院里還有青青的小草。偶爾開(kāi)了門，里面是些做禮拜的老頭老太太，也是平日里常去的那幾個(gè)。說(shuō)是不能去，她們只好約著來(lái)我家，作業(yè)是寫不成了，鬼畫符般糊弄完，她們拿去一抄，趁著大人沒(méi)下班，就放起電影看，錢月亮常常模仿《胭脂扣》里梅艷芳的神情，細(xì)聲細(xì)氣地扭著腰唱，“云中誰(shuí)寄，錦書來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓?！彼晕姨兆砗?，又?jǐn)x掇著我們披著床單扮起五花八門的仙女，接著又走起了左搖右擺的模特步，她說(shuō)她最喜歡梅艷芳，婀娜的腰肢，魅惑的風(fēng)情，只一個(gè)眼神兒，就足以讓人銷魂。唐夢(mèng)朵說(shuō)，她非賈斯丁·比伯不嫁，再不濟(jì)，周杰倫也湊合。還不忘問(wèn)我喜歡誰(shuí)，我說(shuō)我只喜歡阿拉丁。為什么？因?yàn)樗猩衬纳駸簟０?，?dòng)畫片，真沒(méi)勁，我問(wèn)的是真人，那就司湯達(dá)。哎，什么湯？那就李連杰好了，一點(diǎn)情趣都沒(méi)有，情趣是什么，你嫩菜，說(shuō)了也白說(shuō)。每次我看到電影中角色死掉后，常常夜不能寐，最后想到只是扮演角色的演員沒(méi)死就好。唐夢(mèng)朵是不屑看這種盜版影碟的，她最喜歡聽(tīng)流行歌曲，家里貼滿賈斯丁·比伯，周杰倫的海報(bào)。她爸在清西街東頭十字路口開(kāi)了家洗浴中心，相當(dāng)有錢，家里是有家庭影院的，但我們沒(méi)錢，她只好屈就，每當(dāng)我們看的開(kāi)心時(shí)，錢月亮就叫了東門口的大盤雞，我們?nèi)齻€(gè)一起坐在樓頂吃，吃完她總嘆氣，今天吃了絮叨一天的大盤雞，他媽的那也叫大盤雞，再也不要糟蹋雞了，現(xiàn)在更渴望樓下老教堂旁新開(kāi)的鹵肉店，那個(gè)大盤雞呀，才叫個(gè)大盤雞！唐夢(mèng)朵看著她說(shuō)，你就知道吃雞，錢月亮用油指頭戳著她說(shuō)，你看我吃，就是不胖，你倒是喝個(gè)涼水都胖，胖就是胖吧，前不見(jiàn)胸，后不見(jiàn)屁股，怎么上下整個(gè)肥成一桶，你要再吃，都快成王婆婆家門上貼的福娃，來(lái)，下個(gè)腰給爺看看。唐夢(mèng)朵就很嫌棄地躲開(kāi)了。我端起書蓋著臉，假裝看不見(jiàn)。錢月亮掀開(kāi)我的書，笑道，看什么書哇，這么老土，咱們女孩子不要學(xué)的好，要嫁得好。我特別喜歡你們年級(jí)的白楊，那叫個(gè)帥啊，有沒(méi)有覺(jué)得他像極了張國(guó)榮，尤其是側(cè)臉，每次看見(jiàn)他，我都有一種荷爾蒙迸發(fā)的感覺(jué)，你說(shuō)以后我的孩子叫他爸是什么感覺(jué)。我說(shuō)，錢月亮，你下流無(wú)恥，卑鄙齷齪，整天這樣也沒(méi)個(gè)完。唐夢(mèng)朵直接說(shuō)她老牛吃嫩草。她說(shuō)，你別看人家嫩，比我小，白楊內(nèi)心可是個(gè)很成熟的男人哩！我知道白楊，他是我房東的兒子，總是騎著一輛電動(dòng)車，后座架著一把吉他，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，身后跟著一大波前呼后擁的迷妹，每次放學(xué)，我們班托我給他的情書就塞滿了我的書包。趁著周末，錢月亮拉著我和唐夢(mèng)朵逛街，我常常和唐夢(mèng)朵匿在書店不出來(lái)，書店不是常有人，她就很快返身把我們拖出來(lái)，嚷嚷著，瞧，那還有家“香港風(fēng)情”，我給你倆講，我要是再長(zhǎng)個(gè)十歲、二十歲，一定要穿上櫥窗里模特的衣服，衣服穿在模特身上干嘛，要展現(xiàn)嘛！張什么，張曼玉，呀，那個(gè)美，嘖嘖！我看著櫥窗里，試衣鏡前裝模作樣還是豆蔻少女的錢月亮，不以為然。錢月亮轉(zhuǎn)過(guò)胸是胸，屁股是屁股的身體，問(wèn)我，你有嗎，我一臉茫然，不就是兩坨肉嗎？錢月亮抿著嘴，強(qiáng)忍著笑，說(shuō)你是小屁孩，書呆子，你還偏就不信，算了，下次老娘不帶你了，別人會(huì)覺(jué)得我?guī)Я藘蓚€(gè)孩子。我挺反感她，一說(shuō)話就娘字打頭。唐夢(mèng)朵說(shuō)，光試，也不掏錢買。錢月亮走在路上說(shuō)，哪像你，一雙襪子都比我們鞋子貴，錢多的像樹(shù)上的葉子，大風(fēng)一刮一大堆。對(duì)了，你方才貓?jiān)跁昕词裁磥?lái)著？唐夢(mèng)朵并不回答，半晌說(shuō)，中國(guó)古代神話，叫個(gè)吳桂伐剛。哈哈哈，錢月亮在馬路牙子上笑岔了氣說(shuō)，就你這金魚(yú)七秒的記性兒，不知道的，還以為你是國(guó)外剛回來(lái)的。我也憋不住笑了。唐夢(mèng)朵一時(shí)窘了，紅著張粉臉，抬手準(zhǔn)備叫出租車，欲絕塵而去，我們好聲好氣攔住她，方才作罷。街上的路燈一盞一盞亮起，一直和長(zhǎng)街盡頭夜幕的星星連成一片，沿街的高樓都亮起了燈，商鋪里的霓虹燈燦若明霞，我們就在這條街上一日一日地笑著走著。endprint

逢年過(guò)節(jié)，挨家挨戶都會(huì)懸掛起的亮堂堂的大紅燈籠，老教堂里卻是黑燈瞎火的。這條老街每次過(guò)紅白喜事，就會(huì)沿街?jǐn)[上幾十張大桌子，走上煙酒、肉菜、瓜子點(diǎn)心、水果干貨。來(lái)的宴客能將街道圍個(gè)實(shí)騰騰，他們冷一口、熱一口要吃到三更半夜。我們偶爾在老教堂里，穿過(guò)一排排空下來(lái)的祈禱桌，走到最平整的桌子上，點(diǎn)起蠟燭寫作業(yè)，因?yàn)樽雷映Ｓ衅渌它c(diǎn)過(guò)蠟燭的痕跡。我們要避開(kāi)。唐夢(mèng)朵發(fā)誓她要考上縣里的重點(diǎn)高中，我們忽略她吳桂伐剛的那些傳奇，祝福她。錢月亮說(shuō)，你真還把這里當(dāng)成孔廟祈福了，我們就是來(lái)補(bǔ)個(gè)作業(yè)，搞得那么正兒八經(jīng)的，小心遭雷劈。唐夢(mèng)朵當(dāng)場(chǎng)就石化了，氣的憋不出一句話。錢月亮就買有足足十二根一板的蠟燭擱在老教堂里，消我們的氣，后來(lái)我們輪流買。輪到我時(shí)，我是拿不出錢的，白楊知道后就從樓頂舊物擱置房里，拿出一大板包裝尚新的給我。錢月亮知道后，就要和我換蠟燭，我就換。常常清西街熱鬧幾日后，清潔工一掃帚，一掃帚掃開(kāi)紅毯一樣厚實(shí)的爆竹皮，街面就又恢復(fù)往日一副灰撲撲、倦塌塌的蕭條樣，老教堂周圍也跟著就清靜下來(lái)。這條街是個(gè)女清潔工負(fù)責(zé)打掃的，十幾年了總是不言不語(yǔ)，掃完街后，就將垃圾車停在老教堂旁，獨(dú)自蜷縮在墻角，老遠(yuǎn)望去，像一只臟兮兮的舊麻袋擱在墻角，只有一雙清澈的眼睛在灰撲撲的臉上水汪汪地亮著，刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)。老教堂附近也沒(méi)人攆她，知道她在等她的兒子。她兒子喬子良是錢月亮班上的，錢月亮的魂也不知被哪個(gè)魑魅魍魎給勾走了，課上總是神游八荒，一副呆樣，有時(shí)躲在書堆后照上一天鏡子。全年級(jí)倒數(shù)第一屬她算是實(shí)至名歸，她同桌喬子良倒數(shù)第二，她走后，喬子良就是全年級(jí)墊底的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，實(shí)在太差，直接給留級(jí)到初中重上，大家都說(shuō)他是傻子，腦子進(jìn)神了，明明是學(xué)霸體質(zhì)，卻甘心陪著錢月亮當(dāng)了幾年學(xué)渣。那會(huì)兒，他當(dāng)值日生偷偷將錢月亮滿抽屜的復(fù)習(xí)卷子整好，一整天滴水未進(jìn)。第二天，就在大家起哄中，錢月亮嫌臟一把抓起厚厚的卷子，朝喬子良臉上扔過(guò)去。自從她家活動(dòng)室被政府封掉，她爹虧了本再也管不了她了，她就去環(huán)城路上的大商場(chǎng)做禮儀模特，希望出個(gè)名兒，不景氣時(shí)就生氣揚(yáng)言準(zhǔn)備去老教堂附近的鹵肉店做學(xué)徒，我們嘲笑她是愛(ài)屋及烏，醉翁之意不在酒，怕又是看上哪個(gè)伙計(jì)了。老教堂在臘月的一個(gè)夜晚，不知道搞什么活動(dòng)，里面燈火輝煌的，我們偷偷溜進(jìn)去，里面坐滿了人，他們低頭看著桌上發(fā)黃的書，唱著憂傷的曲子，正前方有個(gè)裸著身子釘在十字架上的雕塑，舉著它的是一個(gè)身披紅大衣的神甫，幾個(gè)面生的男孩身披白色的衣服，拿著蠟燭，神情肅穆地站在中年人身后，我們被這陣勢(shì)嚇得不輕，止了嬉鬧，賊眉鼠眼，躡手躡腳尋空處。祈禱桌是沒(méi)有凳子的，我們像其他人一樣跪在跪板，直起上身，前方領(lǐng)唱的一個(gè)人，沒(méi)當(dāng)我們是進(jìn)來(lái)閑逛的孩子，在我們面前一人擱了一本圣經(jīng)，我不會(huì)唱扉頁(yè)的曲子，只是看上面的字。在那些男孩子里，我第一次見(jiàn)手持蠟燭、一身白袍的白楊。我們不敢喊他，咿咿呀呀唱了許久，人都有些困了，他們才停下來(lái)，主持活動(dòng)的中年人講了一番話后，跪著的人一個(gè)一個(gè)走上前去，向募捐箱里投幣，并且輕吻了耶穌雕像的腳，才一個(gè)一個(gè)離開(kāi)。原來(lái)是要重修這座老教堂，這里周邊信奉天主教的人便從四面八方來(lái)集資。但是不久，老教堂前就有人鬧事，說(shuō)是當(dāng)晚放在教堂的集資巨款不翼而飛。他們叫了警察也沒(méi)查出來(lái)，后來(lái)就認(rèn)為是女清潔工偷得，他們?cè)诶噧?nèi)找到了老教堂的幾包蠟燭，奮起追打著這個(gè)可憐的女人，她的兒子喬子良為了擋拳頭，被人推倒在地，撞破了頭，額角鮮血開(kāi)水般往上直涌。神甫抱起他往診所飛跑，后來(lái)這個(gè)女人再也沒(méi)有回到老街，人們也淡忘了她。揚(yáng)湯止不了沸，喬子良被稱毛賊，有了這個(gè)正當(dāng)理由，他在學(xué)校廁所被男生蜂起群毆，打個(gè)半死，受盡欺凌。神甫也失去人們的信任，再也沒(méi)有回到大家視線。我也再不敢和她們?nèi)ツ抢?，父母也杜絕我和她們來(lái)往，一見(jiàn)我出門，或者放學(xué)晚些回家，就不分青紅皂白噼里啪啦先罵我一頓再說(shuō)。那以后，一幫網(wǎng)吧認(rèn)識(shí)的新朋友圍著錢月亮處著，我指著她說(shuō)，你真夠可以的，人叫不走，鬼叫飛跑。

當(dāng)我考上這里唯一的重點(diǎn)高中時(shí)，放學(xué)就再遇不到她們了。唐夢(mèng)朵爸掏了十萬(wàn)塊錢去給學(xué)校說(shuō)情，學(xué)校最后也沒(méi)有收她。只好送到更遠(yuǎn)的一個(gè)普通中學(xué)將就。那以后回家路遠(yuǎn)了，常常要搭乘公交車，我吃完早餐，兜里就沒(méi)幾個(gè)鋼镚了，總在路上小跑。白楊偶爾放學(xué)騎車，就順路載著我。班上照例是一大堆情書和禮物塞滿我的書包，每次到了樓下，我就交給他，然后他愣住，趁他沒(méi)回過(guò)神兒，我就一溜煙早跑到樓上了。我在這樓住了五六年，從我七歲來(lái)時(shí)，還是怯生生地望著樓上樓下的人，到現(xiàn)在也是。七歲那會(huì)兒，玩過(guò)家家，我當(dāng)他和他表姐的孩子，我不小心砸碎了他家古董花瓶，嚇得說(shuō)不出話，我媽把我打的狼嚎鬼叫、雞飛狗跳，他就跑來(lái)給我講項(xiàng)羽過(guò)烏江、俠侶和神雕、洪水漫金山，我常在他文不對(duì)題講得眉飛色舞時(shí)，止住了抽泣。困惑地想象烏江又是怎樣一條黑河，紅色的水又是怎么在街道涌起。他聽(tīng)了我的解說(shuō)，常常笑的說(shuō)不下去，我也傻呵呵樂(lè)著。后來(lái)長(zhǎng)大，他有了凸起的喉結(jié)和淡淡的胡子后就不怎么愛(ài)搭理我了。他家有紅彤彤、整條街最亮的燈籠，他的繼母常常穿著嶄新的皮草，涂著血盆大口，從他家轎車出來(lái)，站在老街西頭買蒜苗，買小青菜，常常和小攤販為一兩吵得面紅耳赤，斯文掃地。每到過(guò)年他家還放煙花，唐夢(mèng)朵家里也是要放煙花的，家里高樓更是高級(jí)的霓虹探照燈，就連錢月亮家樓門上也有兩盞舊燈籠，我家是最寂寞的，我常關(guān)緊窗戶免得爆竹炸到樓上，也怕煙火氣沖到屋子里，嗆得人喘不過(guò)氣。我抱著泰戈?duì)柕男≌f(shuō)看，每當(dāng)夜幕降臨，趴在窗戶望著樓下，看著母親提著一小袋豆腐，幾把青菜。一步一步從老街慢騰騰疲倦的歸來(lái)。上了高中，家里就把電視線給掐斷了，屋里就越發(fā)的寂靜。錢月亮常常從大商場(chǎng)前看見(jiàn)我放學(xué)，就跑過(guò)來(lái)截住我，左右躲不掉的，只好站住不動(dòng)。她手撐著電線桿，一副大姐大的樣子，我心里越發(fā)瞧不上她。老實(shí)告訴姐，小破孩，有沒(méi)有交男朋友啊，都高中生了，還是單身狗么。我向上吹了吹劉海兒，沖她翻白眼兒，沒(méi)有啊。我把腔拖得老長(zhǎng)。給，我的信，完成任務(wù)，我就免費(fèi)請(qǐng)你一次大盤雞。不稀罕。算我求你了。誰(shuí)的，我明知故問(wèn)。她竟然紅了臉。那好吧，我就看在以前交情份上送了這雞毛信。當(dāng)我把信交到白楊手里時(shí)，他正眼都不看照例扔了，又將我書包里他的情書和禮物拿出來(lái)，一股腦全倒在垃圾桶里，你整天背著這些東西，你不嫌累，我還嫌拉著你我的車費(fèi)油。我撿起錢月亮的情書，吹了吹遞給他，他看了后，我才離開(kāi)。不久我在錢月亮的生日會(huì)上，意外地看見(jiàn)了他，錢月亮一身裸肩的粉色長(zhǎng)裙，裙子的叉，一直開(kāi)到大腿根兒，頭發(fā)挑染出一縷紫色，穿著白色高跟鞋踉踉蹌蹌走著，眾星捧月地頻頻向來(lái)的人敬酒，卻暗送秋波給白楊。端到我跟前的紅酒，我是不敢喝的，心里直后悔來(lái)這里了，身上的校服袖口都磨穿了，翻起了毛剌剌的邊兒，這樣舉起杯，會(huì)不會(huì)被她們笑話，紅色的液體不知是什么酒，應(yīng)該怎么喝，雙手該放在桌子下面，還是揣進(jìn)兜里。我緊張地看著大伙兒。白楊一把擋開(kāi)遞到我跟前的酒，又幾次把我面前的酒一滴不剩全部折進(jìn)他的杯子里，滿面笑容地替我說(shuō)著推辭的話。送完禮物，趁著她們互相抹蛋糕奶油瞎鬧，就示意我離開(kāi)?；厝サ穆飞希议L(zhǎng)出一口氣。柳樹(shù)的枝條拂在他的肩頭，老教堂早走過(guò)了，快到樓底下了時(shí)，我看見(jiàn)了喬子良，他的頭發(fā)隨風(fēng)浮動(dòng)，身邊是一個(gè)熟悉的身影。白楊催我走快點(diǎn)，他放慢步子，擱下書包，雙手插進(jìn)深灰色毛呢外套，轉(zhuǎn)身看著我。涼風(fēng)吹亂了我的齊耳短發(fā)，有一瞬間，他想伸手牽住我，眼神交匯處，我慌亂地移開(kāi)視線，輕輕咳嗽了一聲，低著頭大步走到他們跟前，在老教堂轉(zhuǎn)角處他們消失了。再后來(lái)我快離開(kāi)清西街時(shí)，錢月亮在唐夢(mèng)朵家洗浴中心做了模特領(lǐng)班，洗浴中心后來(lái)被地方給關(guān)了，整頓后才又重新開(kāi)業(yè)。那天錢月亮和幾個(gè)兼職的司儀站在門口舉著慶典的紅綢緞，她穿著鑲著金絲鳳凰的差布料鮮紅旗袍，站在寒風(fēng)凜冽擁擠的路口，高高盤起頭發(fā)，露出了后頸窩藍(lán)色胎記，脖子上有幾處青紫的地方，背影多了一種說(shuō)不出的韻味兒，這身影在老街其他的按摩房里也能看到，隔著朦朧的貼花玻璃門，幾個(gè)身著蔥綠、洋紅、絳紫、亮黃緊身裙的女人，錯(cuò)落有致地站在內(nèi)堂，神秘而又曖昧，錢月亮早都給我說(shuō)，她們是干那一行的，哪一行的？就是做愛(ài)的，她寡淡地說(shuō)。這個(gè)消息從垂髫少女的口中不以為然地說(shuō)出，叫人面紅心跳的刺激中有著慌亂的惡心。我說(shuō)，再這樣，你可是要墮入阿鼻地獄的。她一甩手，什么鼻子眼睛，天上地獄，厲鬼舍得對(duì)紅肥綠瘦的我下手嗎？唐夢(mèng)朵說(shuō)，你還柳暗花明，五光十色呢。我知道她不會(huì)，她是要當(dāng)模特，成為電影大明星的人。人群在擁擠中踩爆氣球拱門，點(diǎn)燃了紅綢緞和花籃，木質(zhì)裝修的洗浴中心在一夜間被燒個(gè)精光。凌晨，我起來(lái)時(shí)，仍然看見(jiàn)路口消防隊(duì)在滅火。一無(wú)所有的唐夢(mèng)朵父親，帶著她和她母親去了遙遠(yuǎn)的東北。沒(méi)了東家的錢月亮和她的姐妹也離開(kāi)了這里。endprint

多年以后，我在法國(guó)一處小型博物館上班，我常想起清西街的一切，尤其是那間老教堂。

不久前，我又回到這里，四處發(fā)生了很大變化，街道重新修了，我的心里一片黯然。因?yàn)?，曾?jīng)的腳印再也不在了?；臎龅睦辖烫梅铝?，先前擺滿一排排祈禱桌凳的地方修成了大廳，我穿著風(fēng)衣繞過(guò)幾根大柱子，才來(lái)到里間，我望著陽(yáng)光下，依然是很久以前怯怯的纖細(xì)樣子的青草，微微沾著點(diǎn)兒朝露，一時(shí)失了神兒。里面的人說(shuō)，稍等，先看著四處的風(fēng)景。不一會(huì)兒，一個(gè)戴著鴨舌帽，穿著筆挺灰色西服的男人進(jìn)了門。他面色溫和，給我講起老教堂的歷史。原來(lái)，這座老教堂是當(dāng)年紅軍鬧革命時(shí)，幾個(gè)滯留這里的外國(guó)人建的，他們免費(fèi)給逃難的村民和前線負(fù)傷士兵治病。后來(lái)，他們走了，簡(jiǎn)陋的教堂被游擊隊(duì)和村民留下來(lái)，隔許多年就翻新，一直變成目前福音堂的規(guī)模，留下來(lái)的天主教信徒，也有是后來(lái)才是的，也有是當(dāng)年受醫(yī)治的村民。他嫻熟地說(shuō)起關(guān)于這里的種種歷史細(xì)節(jié)，還說(shuō)解起天主教的衍生發(fā)展脈絡(luò)，什么路德教，基督教分支云云，我聽(tīng)得如墜云里霧里。他喝了茶，有些熱，脫了頭上的鴨舌帽，我剛開(kāi)始不注意看，等他抬起頭時(shí)，我詫異地差點(diǎn)叫出了聲，這不是，這額角的疤痕，這不是喬子良嗎？他也愣了一下說(shuō)，你怎么認(rèn)識(shí)我？我說(shuō)我是溫嵐，認(rèn)識(shí)你高中班上的錢月亮。啊，他笑了起來(lái)，隨后又直嘆氣。我問(wèn)到底怎么回事，他平靜地說(shuō)，他母親當(dāng)年離開(kāi)老街后，在護(hù)城河的山腳下養(yǎng)豬，供他讀完在東北的一所大學(xué)，后來(lái)他辭了公職，進(jìn)修了那里的宗教學(xué)院，拿了資格證書，在這里當(dāng)了神甫，翻新的教堂是他和這里的人們重新集資修建的。正聊著，他忽然神色不安，躺在椅子上直喘氣，大喊拿藥來(lái)，一個(gè)瘦小的穿著白色連衣裙的女人連忙進(jìn)來(lái)，給他喂藥，接著拍打著他的脊椎。等他恢復(fù)正常時(shí)，那女人才直起身子，從容地收拾藥物。他說(shuō)，這是他的妻子，在教堂旁開(kāi)了診所，賣西藥，也賣中藥，這是他當(dāng)年被人打后留下的后遺癥。當(dāng)年老教堂里的錢不是他拿的，是白楊偷走了它。我說(shuō)不會(huì)吧？他說(shuō)他也不相信，白楊母親在外面放高利貸，錢收不回來(lái)，就去投股票，買基金，股票的牛市沒(méi)踩住，股票價(jià)格大跳水，他媽血本無(wú)歸，房產(chǎn)幾年前就轉(zhuǎn)手別人了，白楊不得已為了甩掉追債人，才偷走了集資。后來(lái)他坐了牢，出來(lái)后旁邊鹵味店的老板可憐他，讓他幫忙打理店面。我長(zhǎng)嘆一聲。旅途不適，想開(kāi)點(diǎn)西藥，他夫人詢問(wèn)病情后，就慢慢出去了，我也隨后參觀了她的診所。她流利地說(shuō)出一串中藥配方，踮起腳給我抓藥，說(shuō)治療這種病的西藥最近正在運(yùn)貨，現(xiàn)在用中藥可能會(huì)調(diào)理的更好，療效是一樣的，只是時(shí)間長(zhǎng)短不一樣。我暗自佩服她嫻熟的醫(yī)療操作。診所倒不是多打眼，據(jù)說(shuō)雙休日后總是門庭若市。在開(kāi)的票據(jù)上，我赫然看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字：唐夢(mèng)朵。我穿過(guò)柜臺(tái)，走到她跟前，細(xì)細(xì)打量她，她身上沒(méi)有一絲贅肉，五官瘦下來(lái)十分精致，整個(gè)人溫雅出塵如清水芙蓉又利落干練的氣質(zhì)和當(dāng)年判若兩人。她也認(rèn)出了我，驚喜地抱著我。我問(wèn)她可有錢月亮的消息。她臉色黯淡下來(lái)，半天不開(kāi)口，眼角有些發(fā)紅。死了。怎么死的？呀，程咬金放小馬，你倒是直來(lái)直去地說(shuō)吧。她嘆口氣，錢月亮離開(kāi)這里后，就在外漂泊，自己開(kāi)了網(wǎng)上聊天室，夢(mèng)想當(dāng)網(wǎng)紅成為電影明星，后來(lái)成了野模，在車模大賽中拿了季軍，認(rèn)識(shí)了一家攝影店的老板，專門給時(shí)尚雜志拍封面攝影，人家接著和她談起戀愛(ài)，誰(shuí)能想到人家身邊根本不缺她這種女人，玩?zhèn)€女人和點(diǎn)支煙似得。錢月亮就傻，一頭栽進(jìn)去，為了人家去整容，甚至把當(dāng)年的胎記也去了。挽回是挽回了，但卻又發(fā)現(xiàn)人家是有婦之夫，靠著一個(gè)女富豪生活，那女人和她起了沖突。錢月亮一氣之下，離開(kāi)了那里，重新被打入底層，她后期沒(méi)有資金維持容顏，整容后，一系列肌肉開(kāi)始錯(cuò)位，原先的顏值也開(kāi)始崩壞，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了這里的老鄉(xiāng)，趁著過(guò)年就結(jié)了婚。她對(duì)象在黃天臘月檢查工地時(shí)，腳手架坍塌，當(dāng)場(chǎng)腦溢血死亡，工程擱置，欠了大批工人工資，先前的孩子拿了錢往外跑，她懷著胎舉債，在一個(gè)冰冷的雪夜，阻止獨(dú)自涉水逃跑的孩子，卻在阻止中溺水身亡，她晚上看不清路，不小心滑倒再也沒(méi)有起身，凌晨人們才打撈起她，人們就近放到我這里搶救，我做了基本的護(hù)理，就直接讓縣醫(yī)院拉走了。聽(tīng)說(shuō)，在半路上人就走了。最驚人的是，錢月亮的生父就是老教堂原先的神甫，就是白楊他爸，廟上的人說(shuō)她八字克父母，所以一出生就被拋棄了，她的母親難產(chǎn)死了，她爸和后面的小老婆才有了白楊。我付了藥錢，哽咽地準(zhǔn)備離開(kāi)。走到一旁的鹵味店，忽然想起當(dāng)年錢月亮念叨的大盤雞，店家說(shuō)近期雞有瘟疫，不敢出。正在這時(shí)店里走出一個(gè)人，他一屁股坐在椅子上，渾身沾滿油漬，頭發(fā)也臟的不像樣子，胖胖的手上拿著厚墩墩一筆錢，店老板將錢放在數(shù)鈔機(jī)里，開(kāi)玩笑地說(shuō)，九千九百吧，他一笑，露出一口滿是牙花子的黃牙，“一萬(wàn)！”隨即點(diǎn)起一根煙，瞇著眼睛，蘸著唾沫星子，接過(guò)深淺不一粉紅色錢吧嗒吧嗒開(kāi)始數(shù)起來(lái)?！鞍讞睿嵉牟簧侔?！”店老板說(shuō)，“再多也還不是你的?！卑讞铑^也不抬地說(shuō)，他沒(méi)有認(rèn)出我。幾天后，這條老街因?yàn)檠┫碌拇?，有根電線桿倒了，一條街都停了電，許久沒(méi)修利索。人們都到老教堂借蠟燭，最后剩余一把蠟燭，在黑暗中，有一支蠟燭滾到下水道里了。我和唐夢(mèng)朵像當(dāng)年一樣一人點(diǎn)起三根蠟燭，來(lái)借蠟燭的白楊其實(shí)早已認(rèn)出了我，他沒(méi)有說(shuō)話，替錢月亮點(diǎn)燃了三根蠟燭，也給自己引燃了一根，放下給我們乘著烤魚(yú)的溜金白瓷盤，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)到鹵味店去了。最后一根蠟燭，我們不知道，喬子良拿起它準(zhǔn)備給誰(shuí)，教堂墻上新掛的表“嚓、嚓、嚓”走針，溜金白瓷盤里的烤魚(yú)瞪著雙圓眼。不久聽(tīng)見(jiàn)外面叫喊“辣醬餅喲！辣醬餅！”一個(gè)老人推著自己的小車，一路吆喝。腳上的解放鞋早就被雪泥水浸透了?！笆裁丛颍尷先思疫@把年紀(jì)了，還在大雪天里吆喝著，為了掙點(diǎn)兒零錢，受冷受餓，他的兒女們哪兒去了？怎么忍心讓他獨(dú)自出來(lái)，真讓人難過(guò)哎！”我嘆息著，喬子良說(shuō)，地獄空蕩蕩，惡棍在人間。人是一粒發(fā)光的星辰，也是一粒精致的塵埃。老人家已一路吆喝地走到老教堂跟前，喬子良起身把蠟燭給了老人，又給了打火機(jī)和一沓子錢。老人塞給他一袋醬餅，他悄悄放回去了。夢(mèng)朵說(shuō)，他就是白楊父親，當(dāng)年在老教堂時(shí)接濟(jì)過(guò)喬子良孤兒寡母，可現(xiàn)在造孽，錢月亮死后，他受刺激腦筋就不清楚了，我們唏噓了一陣兒。

我曾說(shuō)我一直不屬于這里，是個(gè)外鄉(xiāng)人，但是，每當(dāng)在另一座城市讀到郭沫若《天上的街市》時(shí)，卻總是帶著溫?zé)岬臏I，情不自禁想起了這里如煙云般湮散的一切，唯有獨(dú)獨(dú)屬于那里的燈火卻越來(lái)越明亮地照在我心底的某個(gè)角落。老人已經(jīng)走到清西街的盡頭，聲音凄切而蒼涼，雪小了，不知誰(shuí)家喊了一聲“電來(lái)了！”家家戶戶又通上了電，昏黃的路燈也一盞一盞在老人身后次第亮起。

責(zé)任編輯：丁小龍endprint