活在“隱喻”中

文/汪洋

活在“隱喻”中

文/汪洋

是隱喻改變了由感覺產(chǎn)生的世界。

世界遠(yuǎn)比我們想象的荒誕，或者說人們習(xí)慣認(rèn)為荒誕不經(jīng)的故事，并非那么不真實(shí)；而人們認(rèn)為真實(shí)的，也未必那么真實(shí)。用隱喻描述的事件隨著時(shí)光的流逝，變成了神話，用直白方式描述的事實(shí)隨著傳播的一次次“忠實(shí)”轉(zhuǎn)錄，最終面目全非，變成了“謠言”，基因傳播類似后者。

打開現(xiàn)象之門后，空間的鑰匙便是隱喻。一旦鑰匙丟失了，我們便只能停留在某一扇門前，對(duì)門后的一切一無所知，于是便有了神話，有了“天書”。

一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，很多人們當(dāng)下正在傳播的段子就是這樣。盡管故事使用的元素與故事所指的標(biāo)的毫不搭界，但在這個(gè)由“共許”組成的時(shí)空?qǐng)鼍爸校藗內(nèi)匀荒軌驕?zhǔn)確地釋讀。而時(shí)過境遷，隱喻失效，短短一百年后，“維尼熊和跳跳虎”就只是維尼熊和跳跳虎了。反之，有的人也真的會(huì)相信大明湖畔有“夏雨荷”，或者認(rèn)為類似夏雨荷的事實(shí)存在過。

前者如英國(guó)考古學(xué)泰斗亞奇伯德·亨利·薩伊斯（Archibald Henry Sayce）所言，神話也罷，宗教也罷，都有兩套劇本，一個(gè)版本由字句組成，講述著天馬行空的神話故事；另一個(gè)是故事所隱喻的真實(shí)事情，當(dāng)事人明白，而我們卻難以知曉。

“眼睛和耳朵只是無力的證明”

“標(biāo)月指”是釋迦牟尼經(jīng)常引用的譬喻。在《楞嚴(yán)經(jīng)》中，他說：“如人以手，指月示人。彼人因指，當(dāng)應(yīng)看月。若復(fù)觀指以為月體，此人豈唯亡失月輪，亦亡其指?！薄斑@是月亮”，有人說著把月亮指給別人看，如果這個(gè)人以為手指叫月亮，便不但誤讀月亮，也誤讀了手指。同時(shí)期的古希臘大哲赫拉克利特也說：“如果人們擁有未開化的靈魂，眼睛和耳朵只是無力的證明?！?/p>

所以面對(duì)文獻(xiàn)和出土材料，幾千年后的薩伊斯一臉茫然，他疑惑地說：“一直以來，神學(xué)家太喜歡尋章摘句，在一段文本中看到太多的原作者并不了解或想表達(dá)的內(nèi)容。除非有確鑿證據(jù)，否則我們不能用現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在古埃及文獻(xiàn)中尋找類比與相似的含義。然而，另一方面，我們或許對(duì)拘泥于文字的做法太過苛刻。語言是比喻的集合，對(duì)于神學(xué)語言更是如此?！?/p>

這在中國(guó)歷代學(xué)者身上也很明顯，像《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》這樣的上古文獻(xiàn)，歷代都有注釋，注釋者在生前身后都會(huì)因此享有盛譽(yù)。其中，一個(gè)嚴(yán)重的問題，即古代文獻(xiàn)和注釋者的理解有多大的重疊度，里面有多少是注釋者的過度闡釋或者說私貨。于是，“我注六經(jīng)”還是“六經(jīng)注我”就成了問題。像康有為這類人為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人政治目的所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，就必然屬于“六經(jīng)注我”，將自己包裝成“當(dāng)代圣人”。

在如何獲取歷史真相上，理解其語言的精神與內(nèi)在的抽象含義自然只能通過史料。同時(shí)，薩伊斯建議：“我們必須在感官的世界中解讀每個(gè)字詞的含義，就像我們借助視覺與聽覺欣賞一幅畫、一首音樂一樣。我們了解或相信的道德世界與精神世界，通過感知與史料，呈現(xiàn)在我們面前，離開了大腦，思維不可能得以進(jìn)行，我們也不能將對(duì)與錯(cuò)、美與善的觀念，通過現(xiàn)象世界的類比，向別人乃至自己表達(dá)?！?/p>

薩伊斯不那么信任字句呈現(xiàn)出的字面意思，而他所說用感官去理解，無非如同讀詩一樣，用視覺捕捉字詞，再在心腦中，調(diào)動(dòng)其他虛擬的感官來理解它。問題在于，或許這種方式可以接近原本的意味，但也不可能完全重合，何況對(duì)同一首詩，不同的讀者會(huì)有不同的理解，這也是正常的現(xiàn)象。

詩往往就是二重世界的集合物，所以康、雍、乾三代會(huì)為此大興文字獄。尤其是在清廷統(tǒng)治已經(jīng)非常穩(wěn)固的乾隆時(shí)期，文字獄不但更多，而且株連更廣。這類由乾隆帝親自領(lǐng)導(dǎo)辦理的政治案件，對(duì)詩句的釋讀基本上都是無厘頭的，但處理起來，又是殺戮一片。

以乾隆帝的智商，內(nèi)心未必相信這些作者真有反清復(fù)明的意思，而是小題大做，這里面又存在另一個(gè)隱喻，即恐嚇有可能去書寫和傳播不和諧聲音的人，于是天下“噤若寒蟬”，江山永固。

隱喻改變了由感覺產(chǎn)生的世界

六祖慧能說“煩惱即菩提”，感覺世界和真相不即不離。愚鈍如我們用感官去理解隱喻也并不容易。不過，當(dāng)代的心理學(xué)家們會(huì)說，是隱喻改變了由感覺產(chǎn)生的世界。在他們的實(shí)驗(yàn)中，人的感覺是如此不可靠，比如環(huán)境的色彩會(huì)影響人的感覺，以至于會(huì)下意識(shí)影響人的行為。

在新千年之交，蘇格蘭格拉斯哥市政府偶然發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)能顯著預(yù)防犯罪的措施。一家被政府雇傭的建筑承包商在城市中各個(gè)明顯的位置安裝了藍(lán)色電燈，以美化環(huán)境。然而，警方意外統(tǒng)計(jì)到，沐浴在新型藍(lán)燈下的街區(qū)，犯罪活動(dòng)急劇減少。日本奈良縣受到啟發(fā)，在犯罪高發(fā)地區(qū)安置了152盞藍(lán)燈，犯罪率下降到只有往年的9%，鐵路自殺事件也幾乎不見了。

實(shí)際上，最終大家認(rèn)為是藍(lán)色燈光和警燈顏色相似改變了人們的行為，人們下意識(shí)地認(rèn)為這里始終有警察在巡視。這不是藍(lán)色有什么魔力，而是藍(lán)光的隱喻，給人以感知的錯(cuò)覺。

在中國(guó)商周時(shí)期的青銅器上，有一個(gè)常見的圖式，即一張猙獰的臉上有兩只突出的大眼睛。過去人們往往認(rèn)為這是神話中不停吃東西的怪獸饕餮，近來也有學(xué)者認(rèn)為是商代祖先帝嚳的形象。這如同有些網(wǎng)民用“囧”字來指代姚明的臉，總之都缺乏說服力。

在商代早期的青銅器上的獸面紋更簡(jiǎn)單，就是臉部線條和兩個(gè)代表著眼睛的大圈。同樣，在巴厘島的古代建筑上，被強(qiáng)調(diào)了的大眼睛也比比皆是。

今天的人們偶然發(fā)現(xiàn)，眼睛的圖案可以遏制犯罪，而古代人通過經(jīng)驗(yàn)，早已在實(shí)施了。

幾年前，英格蘭紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)心理學(xué)系幾名教師發(fā)現(xiàn)，教師們總是不往誠(chéng)信箱里放錢，就取走茶或咖啡。廚房里貼著通知，要求來喝飲料的人支付一小筆費(fèi)用：茶30便士、咖啡50便士、牛奶10便士，但誠(chéng)信箱中，錢的增長(zhǎng)遠(yuǎn)不及茶、咖啡和牛奶的消耗。

他們知道人在監(jiān)視的情況下，道德羅盤會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，但他們還是覺得安裝攝像頭顯得反應(yīng)過度。于是他們采取了一項(xiàng)干預(yù)性研究，10個(gè)星期里，他們每個(gè)星期都在價(jià)目表上貼一張不同的圖片，有時(shí)是各種鮮花，有時(shí)是一雙眼睛。

他們將咖啡和茶的消耗量，按指數(shù)折換成牛奶的消耗量，在每周結(jié)束后，統(tǒng)計(jì)人們往誠(chéng)信箱里投了多少錢。結(jié)果是，價(jià)目表上貼著人眼時(shí)，平均每消耗1升牛奶，人們投入了42便士，而在貼著各種鮮花的日子里，一升牛奶只能換到15便士。

英國(guó)西米德蘭茲郡警察局對(duì)這項(xiàng)研究大為好奇，于是推出了“活力行動(dòng)”，在伯明翰張貼海報(bào)，海報(bào)上畫著一雙炯炯有神的眼睛，并配上“罪犯逃不出我們的雙眼”的文字。警方認(rèn)為結(jié)果好得出奇——搶劫案減少了17%。

這正如法國(guó)哲學(xué)家薩特所說：人們一旦想象有人盯著自己，就會(huì)注意自己的言行。

遍及古代世界的“大眼”符號(hào)，無非就是提醒自己和他人要懂得戒懼——做事要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，才有好的結(jié)果。

不斷有心理學(xué)研究揭示出各種顏色、氣溫、周圍的人、文化、名稱、標(biāo)簽都能在人沒有意識(shí)到的情況下，左右人的決策和行為?？梢哉f，這些外部事物在我們腦中變成了另外一件事物，“欺騙”了我們，之所以能欺騙我們，是因?yàn)橄嗨贫a(chǎn)生了“隱喻”。

這也是最讓營(yíng)銷學(xué)教授們興奮的地方，沃頓商學(xué)院市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)教授喬納·伯杰（Jonah Berger）研究發(fā)現(xiàn)，人買什么車，少不了受隔壁老王的影響，而當(dāng)事人要么意識(shí)不到，要么不愿承認(rèn)。

紐約大學(xué)營(yíng)銷學(xué)者奧爾特則指出：“我們?nèi)松懈鞣N瑣碎決定，無時(shí)無刻不受外部那些我們難以察覺的微小力量的影響”，“你的意識(shí)就是10億次小小的蝴蝶效應(yīng)帶來的集體結(jié)果”。

“我們?nèi)松懈鞣N瑣碎決定，無時(shí)無刻不受外部那些我們難以察覺的微小力量的影響”，“你的意識(shí)就是10 億次小小的蝴蝶效應(yīng)帶來的集體結(jié)果”。

以一件事物認(rèn)知另一件事物

很多時(shí)候，人們也是通過隱喻來學(xué)習(xí)的，前蘇聯(lián)學(xué)者瓦赫羅夫說：“類比像閃電一樣，可以照亮學(xué)生所學(xué)學(xué)科的黑暗角落?！庇腥藛枑垡蛩固梗骸跋鄬?duì)論到底是什么？”愛因斯坦回答：“你坐在美女旁邊一小時(shí)，感覺就像一分鐘，你夏天在火爐旁邊坐上一分鐘，感覺像一小時(shí)，這就是相對(duì)論?！?/p>

認(rèn)知語言學(xué)家萊考夫和約翰遜認(rèn)為隱喻不是文學(xué)的專利，他們將它定義為“以一件事物認(rèn)知另一件事物”。在學(xué)習(xí)專家斯科特·楊看來，腦子中高速公路讓人們以前所未有的方式思考，以不曾想過的方式將常人認(rèn)為風(fēng)馬牛不相及的專業(yè)聯(lián)系起來一起思考，這就是創(chuàng)造。而打造高速公路的方法就是隱喻。

最后，回到考古學(xué)家薩伊斯那里，他說：“用純粹的自然的形式去解讀比喻的語言，會(huì)將我們導(dǎo)向謬誤。不幸的是，人們總是犯這類錯(cuò)誤?！倍切┙緩V告在字面的警戒意思外，往往是某個(gè)地區(qū)毒品泛濫的隱喻。同時(shí)它也給了癮君子們一個(gè)與毒品相關(guān)的提示，所以禁毒廣告的社會(huì)效果常常與做禁毒廣告的善良人們的期望背道而馳。