身體是時(shí)代的隱喻

文/王正翊

身體是時(shí)代的隱喻

文/王正翊

透過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的棱鏡，能從現(xiàn)代人的病痛中看到另一番光景。

想過(guò)嗎，你的身體，其實(shí)從來(lái)都不只是“你的”。

你吃過(guò)的東西，經(jīng)歷過(guò)的事，生活的居所，工作的場(chǎng)域，乃至你所處的國(guó)家，城市的氛圍，都參與了關(guān)于“你的身體”的塑造。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)教授凱博文說(shuō)過(guò)，你在社會(huì)生活中的各種經(jīng)歷，都可能進(jìn)入你對(duì)具體病痛的理解。也許你已經(jīng)無(wú)法用言詞回憶自己經(jīng)歷過(guò)的某次災(zāi)難，頭腦早就選擇了忘記這段經(jīng)歷，但災(zāi)難的痕跡會(huì)深深地烙印在你的身體上，形成某種習(xí)慣或疾病。所以特納在《身體與社會(huì)》一書(shū)中感嘆：我越來(lái)越不能確定身體究竟是什么？

身體是一個(gè)悖論。一方面它被自然、社會(huì)、文化形塑，受制于它們。另一方面，身體又是構(gòu)成世界的原型。當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)代人的“身體”時(shí)，也絕能談一個(gè)孤立的概念。透過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的棱鏡，能從現(xiàn)代人的病痛中看到另一番光景。

時(shí)間里的身體

人是時(shí)空的動(dòng)物。時(shí)間除了以歲月的方式改變我們的相貌、體態(tài)和內(nèi)在活力，也以一種編年史的方式，刻畫(huà)著不同時(shí)代社會(huì)人群的性狀。

在《中國(guó)的大門(mén)》一書(shū)描寫(xiě)了20世紀(jì)初期資本主義生產(chǎn)方式在中國(guó)剛剛興起時(shí)的場(chǎng)景。時(shí)間刻度對(duì)準(zhǔn)1916年，書(shū)中寫(xiě)到：“過(guò)去母親們常把嬰兒帶到紗廠來(lái)，工作時(shí)，嬰孩放在她們的腳下。但是，這種情形在大紗廠已經(jīng)不允許了，有些家屬，可能是祖母，在上午九時(shí)和下午三時(shí)，分兩次地把小孩帶給母親喂奶。做夜班的母親們常常要在離家上工之前擠出足夠的奶水，使嬰兒能夠維持到第二天早晨她們回家的時(shí)候。”

這樣的場(chǎng)景意味著，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“日出而作，日落而息”的千年古訓(xùn)、自然田園的生活方式正在瓦解?！霸趪?yán)密的時(shí)分制度下，身體的機(jī)械化變成一個(gè)難以逃脫的現(xiàn)實(shí)”，學(xué)者黃金麟在《近代中國(guó)的身體形成》一書(shū)中評(píng)價(jià)，“（田園中國(guó)）受到兩班制、三班制和工廠上下班汽笛聲的無(wú)情挑戰(zhàn)。鐘點(diǎn)時(shí)間不但影響著勞動(dòng)者的個(gè)人身體，還影響著她們的父母、子女，連襁褓中的嬰兒都不能逃脫這種時(shí)間的制約，形成與過(guò)往農(nóng)業(yè)生產(chǎn)極為不同的身體勞動(dòng)形式?！弊源耍镄缘纳眢w轉(zhuǎn)化為富有勞動(dòng)和商業(yè)價(jià)值的社會(huì)性身體。當(dāng)時(shí)間緊握于資本擁有者手中的時(shí)候，勞動(dòng)者的身體便以一種馬克思所謂的“異化”形式存在。

時(shí)間的指針一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，就只會(huì)越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越瘋狂。在21世紀(jì)的當(dāng)下，更多人以職場(chǎng)人的身份參與財(cái)富創(chuàng)造，雖然他們可以坐在格子間里不必忍受上下班的汽笛聲，但被時(shí)間這根無(wú)形的鞭子抽打得更猛烈了。一位來(lái)自塞內(nèi)加爾的人這樣回憶他的第一次紐約地鐵之行：“喂，慢一點(diǎn)，人們像瘋子一樣左沖右突，有人還拍打我，這是打仗了嗎？”他的朋友告訴他，“哪里有什么打仗，你不過(guò)是趕上了下班高峰期，人人都急著回家”。布萊恩·特納在《身體與社會(huì)》中描寫(xiě)了這個(gè)小故事，他說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，身體都已經(jīng)成為其前進(jìn)的障礙。西方社會(huì)用時(shí)間的稀缺替代了消費(fèi)品的稀缺，這個(gè)世界屬于行色匆匆的人。

空間里的身體

曾去北京某號(hào)稱七星級(jí)的寫(xiě)字樓拜訪一家知名跨國(guó)公司，從進(jìn)電梯開(kāi)始就感受到如同中世紀(jì)城堡的森嚴(yán)。出了電梯，像進(jìn)入電影《心慌方》（Cube）中的立方體迷宮，四面都是玻璃門(mén)罩，隱約有人出沒(méi)，神秘而無(wú)聲。一時(shí)間，我竟然不知道如何安放自己，往任何方向走都感覺(jué)古怪。

這種感覺(jué)并非我獨(dú)有。作家駱以軍這樣描寫(xiě)他某次在香港中銀大廈誤入大樓自動(dòng)保全系統(tǒng)的境況：“隔了一道門(mén)，空調(diào)辦公室許許多多發(fā)型清爽衣著整潔的上班族在無(wú)聲地影印、接電話、對(duì)著計(jì)算機(jī)打字。我們用力拍打那門(mén)，但里頭的人像失去聰覺(jué)的水族箱里的魚(yú)，眼神空茫，充耳不聞?！?/p>

這讓人聯(lián)想到福柯的全景敞視建筑（panopticon）。從福柯的視角看過(guò)去，這就是身體與空間的關(guān)系。在全景敞視建筑中有一個(gè)高聳的“哨塔”，然而你并不知道哨塔里是否有人，也不知道自己是否正在被監(jiān)控。于是，每個(gè)人都只好警惕自己的行為，一個(gè)持續(xù)的、無(wú)所不在的監(jiān)管效果就此產(chǎn)生。?？赂信d趣的是，身體如何在一種監(jiān)視、檢查與教養(yǎng)的過(guò)程中，經(jīng)歷種種權(quán)力的磨塑和觀看，形成既溫馴又具有生產(chǎn)性的樣態(tài)。

當(dāng)然，無(wú)論是幾星級(jí)的寫(xiě)字樓，都不會(huì)有赤裸裸的“哨塔”聳立。尤其是當(dāng)下，企業(yè)都希望體現(xiàn)某種民主平等的“互聯(lián)網(wǎng)精神”，CEO們紛紛從自己的單間走出來(lái)，混在人群里辦公。而風(fēng)生水起的各種創(chuàng)客空間也紛紛主打文化概念，希望以此緩和辦公空間里的張力和無(wú)趣。

但這并不意味著?？滤缘摹氨O(jiān)控”消失了。無(wú)處不在的攝像頭，上廁所都可以在線的掌上辦公軟件，使得監(jiān)視者不用在哨塔上也能監(jiān)控，而這，才是真正意義上的全景敞視，全面監(jiān)控。在這張網(wǎng)中，任何人都可以成為監(jiān)視者，也都可以成為被監(jiān)視者。阿里月餅事件，就是這種監(jiān)控效力的某種體現(xiàn)。誠(chéng)如布萊恩所言：“只有當(dāng)人口的健康和馴服已經(jīng)被約束和控制的網(wǎng)絡(luò)所實(shí)現(xiàn)，資本才能從人的積累和市場(chǎng)的擴(kuò)大中獲益”。

商品里的身體

現(xiàn)代人的身體被時(shí)間和空間束縛得越緊，就越需要釋放這種緊張感，獲得自由和舒適的幻像，這就是消費(fèi)主義和享樂(lè)主義盛行的原因。對(duì)衰老的恐懼，對(duì)死亡的抗拒，對(duì)體態(tài)美的追求，成為消費(fèi)欲望的主要載體。高檔商場(chǎng)里人類制造的美好商品、廣告上沒(méi)有一絲皺紋的精致笑容、繽紛圣誕樹(shù)上閃爍的彩燈和歡樂(lè)的歌曲……這些商品社會(huì)的“圖騰”都在表達(dá)對(duì)死亡的否定和安全的執(zhí)著。為了喚起消費(fèi)欲望，商家不惜擺出恐嚇的姿態(tài)來(lái)——在歐萊雅幾秒鐘的廣告中，一個(gè)女人完成了從十八歲到六十歲的轉(zhuǎn)變，殘忍地提醒受眾，用消費(fèi)來(lái)挽留身體魅力的消失。

承載了更多社會(huì)成功訴求的男性，也逃不掉身體被商品化的命運(yùn)。人們揶揄那些體形臃腫、形容猥瑣的“中國(guó)老男人”，哪怕他們已經(jīng)足夠成功了。烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，被津津樂(lè)道的是大佬們誰(shuí)的體形穿西裝最漂亮，誰(shuí)的大衣卻開(kāi)縫了……“看上去成功”對(duì)于成功而言越來(lái)越重要。作為成功人士，需要有成功的形象、成功的身體?！肮芾碚叩纳眢w是團(tuán)體合作的象征，在消費(fèi)主義的勁風(fēng)之下，這種倫理很快就作為一種趨之若鶩的生活方式而遍及整個(gè)階級(jí)系統(tǒng)。商品化的身體成了健身產(chǎn)業(yè)的焦點(diǎn)。纖維食譜、休閑中心、飲食控制手冊(cè)、戶外運(yùn)動(dòng)……這是資本主義發(fā)展的最后勝利?！备鼊e提微信朋友圈里泛濫的養(yǎng)生段子。面對(duì)漏洞百出的各種說(shuō)法和說(shuō)法背后的商業(yè)訴求，人們對(duì)于自己的身體越來(lái)越?jīng)]了主張。

身體商品化最荒謬的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，則莫過(guò)于“裸貸”的興起。在校女大學(xué)生，為了在網(wǎng)絡(luò)上借款，手持身份證拍裸照作為擔(dān)保。據(jù)稱已形成一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，衍生出“肉償還款”和裸條信息售賣等模式，將“商品里的身體”演繹到了極致。

※※※※※

未來(lái)我們的身體會(huì)走向何方？有人說(shuō)，未來(lái)人類會(huì)像盆栽一樣，頭腦發(fā)達(dá)而四肢萎縮。電影《機(jī)器人總動(dòng)員》中，描述了2 700年的人類身體——每個(gè)人都差不多的模樣，身材臃腫，穿著同樣的衣服，癱軟在智能椅子里，眼睛盯著前方的屏幕聊天，哪怕對(duì)方就在身邊也不會(huì)轉(zhuǎn)頭過(guò)去看一眼。他們穿梭在光怪陸離的大賣場(chǎng)，被廣告訊息塞滿然后拼命地消費(fèi)，戀愛(ài)和約會(huì)都是在虛擬世界完成的。

也許這并非天方夜譚?，F(xiàn)代化的設(shè)備已經(jīng)取代了身體的很多功能：汽車、電梯、電視、手機(jī)……身體原本用來(lái)構(gòu)建人與世界之間生機(jī)勃勃的關(guān)系，在被各種設(shè)備取代之后，仿佛成為一種殘余。身體和感官的轉(zhuǎn)移，改變了我們對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知——它坍塌了。

哲學(xué)家王東岳先生提出“遞弱代償理論”，對(duì)這一去不返浪潮感到憂慮。他說(shuō)，越是后衍的結(jié)構(gòu)，能量消耗越多，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性就越差。街道上行人步伐越來(lái)越快，工廠中工人手腳越來(lái)越利索，學(xué)校里學(xué)生眼睛越來(lái)越近視，衙門(mén)里官員的神經(jīng)越來(lái)越緊張。知識(shí)的更新速率越來(lái)越短促，信息翻倍數(shù)量越來(lái)越膨脹，物質(zhì)的消費(fèi)欲望越來(lái)越熾熱……

最終，我們將如何安放自己的身體，并與之泰然相處？還是引用那則寓言吧：一個(gè)人越跑越快，想擺脫那個(gè)僅僅追隨在自己身后的怪影和腳印，莊子的回答是，“不知處陰以休影，處?kù)o以息跡，愚亦甚矣”。