男兒當頂天立地

章國燕

大漠戈壁，巨無霸導彈直指藍天。劇烈的轟鳴聲，腳下大地在顫抖。清癯的王忠心，軍帽下眼神犀利，嘴角皺紋似雕刻。他實裝操作千余次，沒下錯過一個口令，沒按錯過一個按鈕?！拔覀兊奈淦鞫己苜F，報廢了那就損失太大了。在測控技術(shù)上，我說了算！”話硬，皺紋笑成燦爛菊花。

初看片名《頂天立地的兵》，以為又是特戰(zhàn)精英殘酷對抗之類的內(nèi)容?？聪氯ゲ胖且徊繕O其平和的專題系列片。自2015年迄今，在央視軍事頻道《軍旅人生》欄目陸續(xù)播出十六集。專題對準一群老兵，每集一個主人公，軍齡二三十年，年齡四十歲以上。他們的故事看似平淡，卻淡得綿長，細品，回味無窮。

“走過多少風雨路，穿破多少老軍裝……”歌聲里一雙粗糙大手撫摸三粗一細四道拐的肩章，這是士兵的最高軍銜：一級軍士長。他們是士兵中的佼佼者。

襯著歌聲，鏡頭疊加出一個個標準軍禮，肅穆而專注。老班長們真是“老”啊，歲月滄桑盡在臉上。但他們各有各的英俊，人到中年，精氣神愈發(fā)沉穩(wěn)。他們是傳說，是傳奇，在戰(zhàn)士行列里是“王”。

大漠戈壁，巨無霸導彈直指藍天。劇烈的轟鳴聲，腳下大地在顫抖。清癯的王忠心，軍帽下眼神犀利，嘴角皺紋似雕刻。他實裝操作千余次，沒下錯過一個口令，沒按錯過一個按鈕?！拔覀兊奈淦鞫己苜F，報廢了那就損失太大了。在測控技術(shù)上，我說了算！”話硬，皺紋笑成燦爛菊花。

航海長張劍鋒，號稱“船艇神醫(yī)”。憑著聽聲音、看煙色、聞氣味、摸溫度就能在船艇機艙內(nèi)準確判斷故障原因。2011年去廣西接新船，途經(jīng)臺灣海峽，天氣突變，巨浪把艇壓到水下，偏偏四臺濾器堵了三臺，船速變緩，面臨熄火。船上九人命懸一線，機艙里悶熱顛簸，張劍鋒眩暈嘔吐，拼命洗濾器，與死神賽跑。當船艇終于重新加速，重見水天一色，他累癱了。驚魂剛過，還不忘幽默“早上忘寫遺書”。船長苦笑。

趙宗剛露頭開著坦克，坦克帽下環(huán)眼圓睜，威風凜凜。老兵說話實在：“我寫簡歷特別簡單，幾乎沒什么簡歷。新兵班出來以后就在咱們裝甲團修理連一排一班，29年來幾乎沒動過?！?/p>

“沒動過窩”的老兵堪稱奇人。奇在哪兒？他左耳近乎失聰，卻能憑借發(fā)動機轟鳴中的微弱異響，找到故障原因。

“班長，能不能修好？”“班長，什么時候能修好？”戰(zhàn)友們急，他更急。月上樹梢，寂靜營房，唯獨修理間叮當喧囂。趙宗剛搬著手指頭細說發(fā)動機聲音“當當”和“蹭蹭”哪個算是異響，帶領(lǐng)徒弟破了全團無人能修發(fā)動機的歷史紀錄。

腳扣，線桿，田野山川，漆黑的夜路，小徑上閃爍的頭燈。外線分隊長石龍山時不時對戰(zhàn)友們喊著：“都注意腳下??！都跟上點兒啊！”25年軍齡，如今發(fā)梢花白，他還能掛在20多米高的空中電纜線上操作，腳下是貨車川流不息的高速公路，44歲的石龍山還有些得意，說自己仍有身輕如燕的感覺。

李軍朝看上去有點蔫，可蔫人本事大。一臺坦克實彈啞火，千鈞一發(fā)之際，李軍朝自己提著腦袋上。天又熱，車內(nèi)四五十度高溫，加上心里不自覺地緊張，手心里全是汗，操作打滑。一個細微的聲音讓他感覺到彈丸松動向后滑，李軍朝死死地抓住幾十斤重的彈丸，一點一點擰下引信，直至把第二顆炮彈取出，第一顆炮彈擊發(fā)的那一刻，他再也撐不住了，大腦一片空白。盡管心有余悸，他總結(jié)：“只有在平時把專業(yè)練到極致，才能在關(guān)鍵時刻亮劍。”

二十幾年堅守深山洞庫，張新營笑說自己快成了“山頂洞人”。他作為海軍戰(zhàn)士只見過一次大海，卻五味雜陳。恰逢大演習，老父親病危，張新營含淚登車?！叭ト齺喌幕疖囌媒?jīng)過我家門口，我就隔著窗戶和我的戰(zhàn)友向我家的方向敬了一個禮。在南陽火車站，隔著車窗，敬了一個禮。我對父親相當愧疚了！”二級軍士長羅志勇說：“我第一次看見老張流眼淚，本來吧他是不抽煙的人，那天晚上他抽著煙，流著淚，一個人默默地坐了半晚上?！睆埿聽I26年的軍旅行囊沒有裝入過一塊軍功章，但是他無怨無悔。

鏡頭貼近生活，手法好似白描，沒有拔高，沒有擺拍，不著痕跡更有意味：

訓練場上“油機排故”，胖乎乎的電源站技師范武忽然在一個新兵身邊站定。他發(fā)現(xiàn)了什么？胖臉板起來，他的川音很嚴厲：“油路怎么來的？平時怎么學的？你看你螺絲都沒松緊還在拆！拆得掉嗎？！”果然，近景瞄向油機某個大螺帽，一只年輕的手緊忙?！捌綍r怎么學的？！”范武生氣，小戰(zhàn)士臉紅?！鞍呀痰亩歼€給我了是吧？平時牛哄哄的，這個時候什么都不會？！”小戰(zhàn)士臉越來越紅，一聲不吭。范武掐著秒表，不松口：“你還能保證什么任務啊？再來！試一試！”活脫脫恨鐵不成鋼。這一幕連隊慣常所見：嚴格、嚴厲、嚴肅而又親切。觀眾既為老兵生氣會心一笑，也為小戰(zhàn)士挨訓難為情，一點面子不留？這可是在鏡頭面前，大紅臉還不得“名揚”全軍？

范武工作中對人對己甚至有些苛刻。團長評價他：“不顯山不露水的，平時也沒什么咋咋呼呼的，但是一旦有事兒，第一個就想起他?！?/p>

人說王愛輝“藝高人膽小”。他是艦載機飛行員陸上模擬著艦訓練的機務保障?！昂芏嗳苏f我死板，笑我呆，可在飛行員對我豎起大拇指的那一瞬間，我卻得到了人生最大的快樂?！?/p>

說這話時，王愛輝正在黎明前昏暗的機場，遠處一連串燈標閃閃爍爍，寒風吹得他面頰雙耳一片通紅，這個穿著迷彩藍，身材單薄不善言辭的技術(shù)大拿，面對鏡頭行了一個莊嚴的軍禮。他有本事僅憑肉眼就判斷出左右兩邊機翼高低不一，連地平儀都測不出來的誤差，他能準確說清差幾毫米。

搭檔郭慶召記著他：“有個零件斷了一丁點兒，也不影響啥，我說咱明天換行吧？咦！‘那能行?。?！這就跟我急眼啦，說“你懂個屁呀！”他就吆喝我一頓，他說今晚必須換掉！那晚上我一下子加班都快12點吶！”戰(zhàn)友們也揭他“短”：“王機他吧，膽小，一查再查，強迫癥似的?！?正是因為膽小，王愛輝干飛行保障24年零差錯。

人人都有一身故事：

武警水電部隊一總隊三支隊一大隊的舒冬發(fā)，7天時間1500元材料費，修復了外方專家開價80萬元、工期兩個月的大型設(shè)備。指揮部首長脫口而出“漂亮?。∥覀儜?zhàn)士還是有點本事的?。　崩鲜嬲f：“我真是竊喜呀！”

“戰(zhàn)區(qū)第一刀”韋國榮，能用普通車床車出磨床的精度，能讓新式坦克的夜視儀在他手里起死回生。

蔣其?？胺Q全軍大比武獲獎專業(yè)戶。有照片為證：自己的、徒弟的，大家喜笑顏開，手持各種大紅證書，胸掛各種金銀銅質(zhì)獎牌，一張張一摞摞，琳瑯滿目眼花繚亂，群體獲獎專業(yè)戶！

典型“技術(shù)宅”王善坤，內(nèi)心富有情懷：“品嘗過化雪做飯的滋味，也領(lǐng)略過頭發(fā)結(jié)冰的感覺。作為雷達兵一員，每當轟鳴的戰(zhàn)機從我頭頂飛過，我心同樣無比自豪?！?/p>

老兵的堅守源于什么？源于樸素情感：部隊就是第二個家。他們多數(shù)來自農(nóng)村，部隊給他們廣闊的人生舞臺。

機務老兵霍新民：“一聽說干修飛機，在家見都沒見過，現(xiàn)在能修上了，感覺還真不錯！”他不覺苦和累，天天伴著飛機，永遠充滿激情。

趙宗剛則說：“家庭和部隊兩頭，還是部隊這邊沉，舍不得，離不開，脫不了。能在部隊干一輩子，能在自己喜歡的崗位上干一輩子，我覺得自己很榮幸?！?/p>

……

入伍時，他們多數(shù)人還是初中文憑。部隊強手如林，20多年該如何堅守？

芮銀超在營區(qū)唯一的路燈下苦讀，他癡癡迷迷地脫口而出“口令！” “空速管！”。竟被游動哨兵疑為社會閑雜人員，徑直帶到保衛(wèi)室去盤查。

新船故障報警都是英文，并不富裕的張劍鋒花兩萬塊錢自費請江蘇大學教授翻譯說明書。在他看來“充滿油煙和噪音的咫尺機艙是充滿魔性的樂園”，外號“張三瘋”。

陳洪斌初登講臺遭學員投訴，他知恥后勇，在空教室里苦練。45分鐘一節(jié)課課，一個晚上四五個小時反復試講，從頭至尾連說七八遍，幾十頁教案爛熟于心，較真和死磕，著魔似的找感覺。

……

觀眾看到了超常勤奮，有理由相信他們能夠著書立說；屢屢獲得全軍科技進步獎項；很多重要崗位上的主體士官、技術(shù)軍官、主官，甚至還有工程大學的碩士研究生都是他們徒弟，徒弟遍軍營。實踐出真知，他們行，他們是公認的技術(shù)大拿，是率先掌握新裝備的“第一人”。

老兵們在鏡頭里講述自己，語氣謙和，態(tài)度從容。但恰恰是從容讓觀眾感知不平凡的力量——把簡單的事情做到極致就是不簡單。

極致，鮮花：各種榮譽稱號，各種立功受獎，目不暇接絕非虛名。

營區(qū)里擦肩而過一聲聲“班長好”，是老班長們收獲的欣慰。眾多的高級士官、專家和上級領(lǐng)導面對鏡頭細說他們，是尊重，更是敬佩。

鏡頭抓取一個個場景，一段段對話，引導觀眾“不管在什么位置，只要努力去做，都會找到自己的歸屬”。在當今嚴肅題材不乏豪華的熒屏，《頂天立地的兵》吹來一股求真務實之風。意義不僅是樸實無華，更是導向——面向鋼鐵長城的底座，面向最執(zhí)著的堅守，面向最質(zhì)樸的忠誠。這部專題片做到了返璞歸真，沒有渲染，沒有夸張，用最平實的鏡頭語言，貼近基層官兵，引領(lǐng)標桿榜樣。

連隊官兵管指導員講課叫“上教育”。教育啥？夯實政治思想基礎(chǔ)。而一部好片子形神兼?zhèn)洌鷦又庇^，勝似“上教育”?！俄斕炝⒌氐谋啡缡牵?/p>

好兵如斯！