冷眼觀世、熱心警世

王楚喬

魯迅先生的作品向來振聾發(fā)聵，如警世洪鐘般冷峻挺拔，犀利透徹。他擅長從第一人稱入手進(jìn)行敘事，《孔乙己》正是其中頗具代表性的一篇。與《狂人日記》《傷逝》的內(nèi)心獨(dú)白、《故鄉(xiāng)》《社戲》的參與型敘事者、《阿Q正傳》的全知型敘事者等角度不同，《孔乙己》中“我”的身份，實(shí)為咸亨酒店一個(gè)不起眼不入流不受待見的小伙計(jì)。作者藏身在這個(gè)虛擬出的小伙計(jì)“我”之后，以其眼目觀世，以其口吻敘事，精妙地演繹出魯迅先生“熱心人冷眼看人生”的作品風(fēng)格。

一、由小伙計(jì)敘事視角切入的優(yōu)勢

先生選擇用小伙計(jì)“我”的眼睛觀察孔乙己的命運(yùn)、映射整個(gè)時(shí)代的浮世人生，主要的出發(fā)點(diǎn)可歸為童真的眼睛、同病相憐的心理和作者隱藏的深心三個(gè)方面。

首先我們來詮釋何謂“童真的眼睛”。作者特意交待，小伙計(jì)“我”十二歲就來到了咸亨酒店當(dāng)學(xué)徒。試想，一個(gè)年僅十二歲的孩子，縱使社會波譎云詭，他還尚未被炎涼的世相磨鈍了清澈的雙眼，未被艱辛的生活麻木了本真的心靈，尚且能夠用一雙童真的眼睛帶著特有的熱忱觀察周圍的世界。

童，是指“我”依然保持著小孩子活潑好動的天性?！拔摇蹦晟巽露竞闷嫘闹?，卻在單調(diào)重復(fù)、枯燥無聊的伙計(jì)生涯中，因?yàn)閮茨樋椎恼乒瘛]有好聲氣的主顧，被壓抑得“活潑不得”，每次只有當(dāng)孔乙己到店，才可以難得的笑幾聲。因此，“我”會習(xí)慣性的觀察孔乙己這個(gè)對象、這個(gè)特殊的“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。

真，是指“我”涉世未深、心機(jī)難備，按照咸亨酒店老板的理解，就是“樣子太傻，侍候不了長衫主顧”，又不夠機(jī)靈，在“嚴(yán)重兼督下，羼水也很為難”。因此“我”在好奇之余，還具備著最基本的同情心，具備著尚純真的赤子之心。所以作為小伙計(jì)的“我”在看到孔乙己的遭際時(shí)會產(chǎn)生一定的同情。

其次是同病相憐的心理，也就是我們通常所說的“同理心”，即是因他人的情緒狀態(tài)、處境理解和預(yù)期而在情感上有所共鳴的一種心態(tài)。此處，我們?nèi)魧⑽谋局械男蜗笈c作者的情感世界相結(jié)合，我們會發(fā)現(xiàn)這三個(gè)人物——孔乙己、小伙計(jì)“我”和魯迅本人，他們都是社會的邊緣人，彼此觀照之間，自然會產(chǎn)生同病相憐的同理心。

孔乙己的設(shè)置，符合封建社會傳統(tǒng)文化侵害下的舊文人知識分子形象。他“讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生，于是愈過愈窮”。在當(dāng)時(shí)的政治時(shí)局、文化環(huán)境與社會話語下，自然已經(jīng)被排擠到了社會的邊緣，成為了不被人理解和接納、舉止荒誕怪異的零余人。他存在于小說中的絕大多數(shù)意義，也不過是空成為他人茶余飯后的笑談。

小說的第一人稱敘述者“我”，年齡上不過是個(gè)小孩子，身份上也只是個(gè)小伙計(jì)。在某種程度上，我們可視其為少年魯迅的化身和代言人，但小伙計(jì)決不能完全等同于魯迅自己。這孩子讀過書、會寫字、具備一定的文化知識，迫于生計(jì)小小年紀(jì)便出來當(dāng)伙計(jì)，當(dāng)然有很多的不得已，又因?yàn)闃幼哟羯?、不會往酒里摻水而被咸亨酒店話語體系中的權(quán)威人掌柜鄙視，認(rèn)為他不開竅不入流、不討人喜歡。

眾所周知，作者魯迅在少年時(shí)期，家道中落，從小康人家而墜入困頓，同樣是年紀(jì)輕輕，便為了生計(jì)而不得不來回奔波。在魯迅的身上，有著強(qiáng)烈的因生計(jì)煎熬而產(chǎn)生的壓迫感和疲憊感。他在《吶喊自序》中說，自己“有四年多，曾經(jīng)常?！獛缀跏敲刻?，出入于質(zhì)鋪和藥店里”，“藥店的柜臺和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥”。這個(gè)過程中，他“看見世人的真面目”，徹底見證了人情冷暖。這段經(jīng)歷對以后魯迅性格的形成起到了十分關(guān)鍵的作用。

綜上所述，孔乙己、小伙計(jì)“我”、少年魯迅，都是被看不起的、被冷淡漠視的、被排擠侮蔑的社會邊緣人。作者用“小伙計(jì)”的視角來進(jìn)行第一人稱敘事，具有一定的合理性。

再次，我們不妨剖析作者深層的心理狀態(tài)。魯迅先生一貫的寫作風(fēng)格是冷眼觀世、不動聲色的，在這表面的清冷背后，是作者潛藏的熱腸深心。這里還是從孔乙己、小伙計(jì)“我”和魯迅自己三個(gè)方面進(jìn)行分析。

孔乙己可視為傳統(tǒng)封建文化對純真的人性摧殘、將各異的人性同化的代表。他是傳統(tǒng)文化作用于舊時(shí)代知識分子身上的強(qiáng)烈的映射。因此，孔乙己最后的坍塌和覆滅，正是說明了傳統(tǒng)文化的坍塌和覆滅。作者對孔乙己“哀其不爭、怒其不幸”，實(shí)際上指向的是當(dāng)時(shí)的中國整體的文化格局和國民性，小說中周圍人的麻木和愚昧，也正是作者對當(dāng)時(shí)舊制度舊文化的一種否定。

若說孔乙己的形象指向的是傳統(tǒng)文化與過去時(shí)代的覆滅，那么在小伙計(jì)“我”的身上，則體現(xiàn)出了作者對中國未來的幻滅感。小伙計(jì)“我”其實(shí)已經(jīng)過早地被拉向成人畸形的社會，在生活當(dāng)中也勢必逐漸地被同化，會逐漸地變得麻木不仁、落井下石。一個(gè)孩子如此，那么當(dāng)時(shí)混亂的國家，人人所期盼和指望的未來，還有什么明亮可言。

故而作者魯迅，一方面覺得過去是覆滅的，一方面對未來也并非十分憧憬和向往，而是覺得茫然和杳然。這與魯迅先生當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)相關(guān)。先生本是中國新文化運(yùn)動的旗手，《孔乙己》這篇文章寫于1918年冬，正是五四運(yùn)動的前夕，與當(dāng)時(shí)許多旨在破舊立新的文章一樣，有著否定舊文化的共有的時(shí)代背景和時(shí)代心理。值得關(guān)注的是，魯迅在意識到舊文化對人性的摧殘，在對舊文化進(jìn)行口誅筆伐的同時(shí)，更在自覺或不自覺地思考著：如果把舊文化打倒了，那么我們的出路又將何在？這種矛盾心理正是魯迅的創(chuàng)作特點(diǎn)，他從來都是在揭傷口、撕傷疤的同時(shí)，也想負(fù)責(zé)導(dǎo)航向、開藥方。那么這個(gè)藥方究竟是什么、可能帶來什么，其實(shí)他當(dāng)時(shí)心里也沒有萬全的想法。所以，魯迅在創(chuàng)作中否定過去、也否定將來的時(shí)候，并不知道希望何在、出路何在。他用冷峻的眼睛來觀看這個(gè)世界，但同時(shí)更有一種茫然感和無措感，并將之潛藏在《孔乙己》這篇文章里。這種深層的心理狀態(tài)經(jīng)過日積月累，到了7年后即1925年他提筆寫《傷逝》時(shí)，得到了異常鮮明的體現(xiàn)。

由此可見，從小伙計(jì)“我”作為第一人稱視角切入來寫，一方面是因?yàn)樾』镉?jì)“我”有著“童真”的眼睛，可以不帶世俗眼光地觀察主人公形象，還原主人公的生活現(xiàn)實(shí)；第二方面是因?yàn)榭滓壹?、小伙?jì)“我”的生存狀態(tài)有著同病相憐的共鳴感；第三方面，作者創(chuàng)作以筆為槍，此處選擇過早地把一個(gè)十二歲的小伙計(jì)“我”拉入到成人的變形世界，字里行間滲透出作者對舊文化與新文化交鋒走向的一種思考。endprint

二、由其他視角切入敘事的欠缺

既然本文擇定以旁觀者的視角切入敘事，那為什么作者不以其他人的視角作為第一人稱進(jìn)行敘述呢？我們試從掌柜的視角、酒店主顧（食客）視角、孔乙己本人和作者本人的視角來深入探析。

1.掌柜的視角

讀者由文本中可以清晰地看出，酒店的掌柜有一張兇臉孔、一雙勢利眼和一副冷心腸。文中交待“掌柜是一副兇臉孔”，可見從外表上看并不平易近人。他有一雙勢利眼，酒店的食客在他眼中被分成了旗幟鮮明的“短衣幫”和“穿長衫的”，他將其用曲尺形的大柜臺隔開，短衣幫只能站著喝酒，而穿長衫的就可以要酒要菜，慢慢地坐喝；并且他唯利是圖，經(jīng)常往酒里摻水，還因?yàn)樾』镉?jì)做不了此事而加以責(zé)備。更為關(guān)鍵的是他有一副冷心腸，他最后惦記著孔乙己，也不過是因?yàn)樗€欠著自己十九個(gè)錢，哪怕是孔乙己死掉后他滿心惦記的也是這個(gè)。因此在酒店掌柜的眼中，孔乙己的存在價(jià)值頂多是他排出的幾枚酒錢。他不會注意孔乙己的面容神色，更不會在乎孔乙己的喜怒哀樂。從掌柜的視角展開故事的敘述，小說便失去了可信性與可讀性。

2.酒店主顧的視角

文本中酒店掌柜把到店喝酒的短衣幫稱作主顧，他們其實(shí)正是魯迅稱之為“看客”的那些冷漠的觀察者。這類人群的特點(diǎn)是愛圍觀、看熱鬧、麻木不仁、迎高踩低。這些主顧們是愚昧的，他們沒有同情心，自身生活在社會底層，遭人踐踏受人欺壓，卻偏偏看不起生存更為艱難、狀況甚至不如他們的人，并對其幸災(zāi)樂禍，靠揭別人的瘡疤取樂。如他們調(diào)侃孔乙己的新傷疤，高聲嚷“你一定又偷了人家的東西了”、“連半個(gè)秀才也撈不到”。他們背后議論孔乙己的過往，也不是出于對孔乙己的關(guān)心，而是在無聊中打發(fā)時(shí)間，將其當(dāng)做茶余飯后的談資。所以他們觀察孔乙己是帶著嘲笑輕視的眼光的，和小伙計(jì)“我”是截然不同的。

3.孔乙己的視角

那么作者為什么不將孔乙己作為第一人稱敘述，將本文寫成一篇靈魂自白、心靈剖析呢？個(gè)人認(rèn)為，此中原因很好解釋，因?yàn)榭滓壹哼@一形象在魯迅先生的心目中是活的，孔乙己這個(gè)人他肯定不會深刻反思、自我分析的?？滓壹河袔讉€(gè)特點(diǎn)，一是愛面子，或者說是愛維持自己讀書人的身份。如他是店里唯一站著喝酒而穿長衫的人，盡管這長衫又臟又破幾年沒洗了，他還是覺得是自己身份的象征，以及著名的“竊書不能算偷”。二是真心認(rèn)為自己是個(gè)知識分子，時(shí)刻以“固窮”的清白的君子來自我要求，即使不被人理解也“不屑置辯”。如他滿口之乎者也，要教小伙計(jì)“茴”字的幾種寫法。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小伙計(jì)可以和自己在文字上進(jìn)行交流時(shí)，顯出極高興的樣子，而小伙計(jì)不肯學(xué)“茴”字的多種寫法，他又覺得很惋惜。三是他心存良善行有原則，他“從不拖欠酒錢”，給孩子們茴香豆。由此可見，孔乙己是保持著最初的些許的善心，又被傳統(tǒng)文化禁錮著，被生活逼迫著，最終淪為人們?nèi)⌒Φ膶ο?。他一定不會直面自己慘淡的人生，因?yàn)樗静荒芾硇匀ニ伎?、去把握自己的性格和命運(yùn)，也不能深入反思和剖析自己，所以作者決不會從孔乙己的角度寫。

4.作者自己的視角

作者第三人稱的視角，一般我們可稱作全知全能的視角。與之相比，文章從小伙計(jì)“我”第一人稱視角寫顯得更真實(shí)，反諷意義更為鮮明。孩子眼中的世界，應(yīng)該是七彩斑斕的，但在小伙計(jì)“我”的眼中，卻呈現(xiàn)出如此炎涼的世態(tài)。理想與現(xiàn)實(shí)，素來是反差越大便就越會引人深思。同時(shí)，用第一人稱視角寫作，可以拉近作品和讀者之間的距離感，更引人相信這個(gè)故事的真實(shí)性和發(fā)生的可能性。而在全知全能的視角下，敘述者“他”，可以是一個(gè)負(fù)責(zé)任的指揮官和調(diào)度員，但卻不是好的參與者和反饋者。如果用全知全能視角來敘述孔乙己的一生，文章就會顯得平面，而用小伙計(jì)“我”這個(gè)角度去敘事，就會形成作者、文章和讀者三者之間的互動。小伙計(jì)“我”，既是故事的講述者，同時(shí)也是隨時(shí)在觀察人物的旁觀者，他更對故事的人物注入了自己的情感，無意間將自己與所觀察的人物融合為一，情感也隨之跌宕起伏。從初始的好奇，繼而嘲弄（“附和著笑”），繼而鄙?。ā坝戯堃粯拥娜?，也配考我么”），最后同情（“他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”）。因此在小伙計(jì)“我”的眼里，既有作者眼中的世界，也有讀者、旁觀者的體驗(yàn)，所以從小伙計(jì)“我”這個(gè)角度敘事，會使人物更為豐滿、形象更立體、文本更為生動可信。

綜上，作者以小伙計(jì)“我”切入視角進(jìn)行第一人稱敘事，不僅具有觀察者、敘事者的“講故事”功能，更能夠用批判的眼光審視孔乙己的人生際遇，蘊(yùn)含著作者的深心與潛在的思考，引起讀者更為廣泛更為深入的共鳴。先生冷眼觀世、熱心警世的功力，由此亦可見一斑。endprint