你最美的樣子
——記遼陽(yáng)縣劉二堡鎮(zhèn)河南小學(xué)教師馬洪麗

◎李 陽(yáng)

你最美的樣子
——記遼陽(yáng)縣劉二堡鎮(zhèn)河南小學(xué)教師馬洪麗

◎李 陽(yáng)

采訪馬洪麗老師，像是赴一場(chǎng)承諾已久的約會(huì)，從春天就開始計(jì)劃，直到6月中旬，夏天早已到來(lái)，才最終成行。也許是因?yàn)獒j釀了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和情緒，對(duì)這次的遼陽(yáng)縣之行，我滿懷期待；對(duì)馬老師，更是充滿了想象。

當(dāng)?shù)亟逃值呐笥褌兯坪跆貏e理解我的心情，在我來(lái)之前，就已先期到學(xué)校了解過(guò)馬老師，掌握了一些基本情況。待我在遼陽(yáng)市下了火車，坐上他們的汽車，在駛往馬老師所在的遼陽(yáng)縣劉二堡鎮(zhèn)河南小學(xué)的路上，他們就迫不及待、抓緊時(shí)間輪番向我介紹。一個(gè)多小時(shí)的路程，關(guān)于馬老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滿足著我的期待，填補(bǔ)著我的想象——

今年53歲的馬老師，在村小工作了三十多年。她從小學(xué)習(xí)就好，是班里的佼佼者，17歲考上了師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)的中師是提前招生，不能參加中考，但凡能考上的，都是班里學(xué)習(xí)成績(jī)排在前3名的。

19歲畢業(yè)后，馬老師就一直在學(xué)校當(dāng)老師，而且一直帶班當(dāng)班主任，一帶就是6年。

當(dāng)年好多跟她一起在師范學(xué)校讀書的同學(xué)甚至她的學(xué)生，如今不少都已經(jīng)在遼陽(yáng)的政商界頗有建樹，如果她想離開，機(jī)會(huì)肯定是有的。馬老師也并非沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖，但最終還是留了下來(lái)。留下來(lái)的原因很簡(jiǎn)單：一是不想改變初衷，“當(dāng)年報(bào)考師范就是為了當(dāng)老師”；二是舍不得離開教室和學(xué)生，“一進(jìn)教室啥都不想了”。

馬老師還有兩年就退休了，之前也沒(méi)為自己爭(zhēng)取過(guò)什么，現(xiàn)在可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)評(píng)上高級(jí)職稱了。

對(duì)自己30多年在村小工作的辛苦，馬老師特別平和。她教過(guò)的學(xué)生都說(shuō)她特別好，馬老師是他們童年美好的回憶。

…………

聊起一個(gè)普普通通的村小老師，教育局的領(lǐng)導(dǎo)們竟有說(shuō)不完的話，言語(yǔ)之間滿是贊賞和驕傲，仿佛在一層層打開多年不曾觸碰過(guò)的包裹，展示自家塵封已久的珍寶，讓來(lái)自外鄉(xiāng)、渴望見到它的我好好欣賞。

似乎也沒(méi)有驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，可馬老師為什么能讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)同？難道就是她的平凡、她的堅(jiān)持、她的“平和”？她從十幾歲開始就在村小工作，三十多年過(guò)去，一定有想象得到和想象不到的困難，她怎么可能做到“特別平和”？學(xué)生眼里她的“好”也是“特別平和”嗎？我的疑問(wèn)，也許只有見到馬老師才會(huì)有答案。

聽著，想著，好奇著，馬老師所在的學(xué)校越來(lái)越近了。

一

通往鄉(xiāng)間的路，筆直而平坦，道路的兩旁齊刷刷挺立著要么柳樹、要么楊樹或者榆樹，都是些再平常不過(guò)的樹，但在酷暑即將到來(lái)之前，它們卻在不知不覺(jué)中做著了不起的事：讓自己枝繁葉茂，悄然為路上出行的人們準(zhǔn)備了蔭涼和風(fēng)景，為從城市到鄉(xiāng)村的路人貼心地做好了過(guò)渡和鋪墊，使遠(yuǎn)道而來(lái)如我一樣的人倍覺(jué)清涼、舒適。

我們的車穿過(guò)熱鬧的小鎮(zhèn)劉二堡，再打開車窗，鄉(xiāng)村的風(fēng)景已在眼前了。一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院閃過(guò)，一片片綠油油的莊稼掠過(guò)，一條蜿蜒的小河經(jīng)過(guò)，河南村到了，河南小學(xué)也到了。

學(xué)校的周圍，三面環(huán)繞著農(nóng)家院，院子里過(guò)道兩邊自家種的青菜綠成一片，應(yīng)該已經(jīng)到了可以采摘的時(shí)候。房前屋后偶爾有人在忙著，空氣中彌漫著炊煙的味道，即便學(xué)校就在附近，也仍然散發(fā)著鄉(xiāng)村特有的寧?kù)o和祥和。

快到中午了，校門口已經(jīng)有家長(zhǎng)在等孩子。格外引人注目的是嶄新而龐然的伸縮鐵門，貌似與這所村小的規(guī)模不太協(xié)調(diào)，但它的堅(jiān)固和密實(shí)卻有一種特別的力量，隔開了學(xué)校與社會(huì)，保護(hù)了校園里孩子們的安全，學(xué)校安心，家長(zhǎng)放心。

學(xué)校的操場(chǎng)不大，迎面是三層磚紅色的教學(xué)樓，樓面外墻上寫著“文明進(jìn)取，健康快樂(lè)”8個(gè)大字，樓前正中矗立著五星紅旗。操場(chǎng)的地面還是水泥和石子混合的材料鋪就的，大概已經(jīng)有些年頭了，有的地方凹凸不平，水泥脫落了，露出了石子。條件雖然簡(jiǎn)陋，但校園里卻規(guī)劃有致、干凈利落。大門的左邊是食堂，還有乒乓球桌和籃球架；右邊也有籃球架和簡(jiǎn)易的排球場(chǎng)地，想必能夠滿足孩子們基本的體育活動(dòng)。墻上畫著宣傳畫，介紹著安全常識(shí)、習(xí)慣養(yǎng)成規(guī)范，推薦著好書。

校園里最有特點(diǎn)的，是墻邊一排柳樹遮蔽下自然形成的一片蔭涼舒適的區(qū)域。受校園空間的限制，樹不多，只四五棵，但每棵樹下都有一組用木樁和木板制成的長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅，木頭本色，簡(jiǎn)單加工，沒(méi)有特別的修飾，卻樸實(shí)而鄉(xiāng)土，看著就覺(jué)得親切，60后的我恍惚回到了童年。不知道這些桌椅在這里安安靜靜服務(wù)了師生多少年，大概因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)吹日曬，桌椅原本的木頭顏色已經(jīng)變得烏黑發(fā)亮，看著不覺(jué)破舊，反有一種特別的厚重和滄桑在里面，讓人想到了過(guò)往和歷史，想到了曾經(jīng)的校園故事。

想象著炎炎夏日，課后時(shí)光，師生們?cè)谶@里卸下負(fù)累，一邊納涼，一邊或休息，或?qū)W習(xí)，或閑聊，或嬉戲，多么美好！其實(shí)，這份愜意和自在，也是教育的需要。能在一個(gè)各方面硬件尚需加強(qiáng)的村小，創(chuàng)造出這樣一個(gè)讓人身心放松的小天地，撫平師生隨時(shí)可能有的焦慮，我想，管理者對(duì)教育一定有著超越功利的深刻理解。

二

還沒(méi)看夠，縣教育局的傅局長(zhǎng)、中心校的蘭校長(zhǎng)和河南小學(xué)的張校長(zhǎng)就已經(jīng)迎上來(lái)，帶我走進(jìn)教學(xué)樓。像所有學(xué)校的教學(xué)樓一樣，進(jìn)了樓門，左右兩邊的展板上一定會(huì)是學(xué)校引以為傲的老師和學(xué)生；不同的是，兩邊的展板——“教師風(fēng)采”和“師德標(biāo)兵”的顯要位置上都有我要見的馬洪麗老師，足見她的優(yōu)秀。照片上的馬老師身穿紅色連衣裙，微笑而婀娜地坐在樹下。她的美一下子就震到了我，讓我由不得多看幾眼，去二樓見馬老師的心情更迫切了。

一樓走廊兩邊的墻上是學(xué)校的另一份榮耀。作為學(xué)校，最值得驕傲的不僅是好老師，還要有好老師教出的好學(xué)生——那些日后有出息的學(xué)生的照片、簡(jiǎn)介和畢業(yè)后的寄語(yǔ)掛滿了一樓走廊的墻：有最終考入清華大學(xué)的滕爽、考入復(fù)旦大學(xué)的高超、考入西安交大的徐廣昊、考入北郵的王賀章……一個(gè)普普通通的村小，究竟有怎樣的力量把這里變成藏龍臥虎之地？村小里的老師究竟有怎樣的本事，讓這里成為這些農(nóng)村孩子蓄勢(shì)待發(fā)的人生起點(diǎn)？

一邊上樓，蘭校長(zhǎng)一邊簡(jiǎn)要介紹了學(xué)校的“前世今生”。原來(lái)，這是一所百年老校，創(chuàng)辦于1908年，原址是“劉家大院”。據(jù)說(shuō)當(dāng)年劉家老二生意做得好，見了世面，有了錢，就回家鄉(xiāng)興辦教育，在這里開私學(xué)館，取名“河南學(xué)堂”。史料記載，這是遼陽(yáng)縣最早的學(xué)堂。1989年舊房完全拆除，1990年建了現(xiàn)在的教學(xué)樓。雖然曾經(jīng)的學(xué)堂不見了，但百年學(xué)堂的教育精神并沒(méi)有消失。現(xiàn)在河南小學(xué)的校歌取名《南小的學(xué)堂》，就是沿用了舊時(shí)的名稱，體現(xiàn)了對(duì)歷史的尊重和文化的傳承。難怪從這里走出去的學(xué)生不斷刷新學(xué)校的驕傲，原來(lái)先人對(duì)教育的重視早已作為一種傳統(tǒng)，給來(lái)到這里讀書并走出村里、走向世界的后人們注入了能量。學(xué)校的成績(jī)和學(xué)生的成才，都自有其百年的文化底蘊(yùn)在潛移默化。也許，正是這份百年根基，才使得這所學(xué)校在其他村小逐步萎縮、生源明顯減少的當(dāng)前，還依然保持了擁有505名學(xué)生、31位老師、12個(gè)教學(xué)班、2個(gè)學(xué)前班的完全小學(xué)的規(guī)模。

三

來(lái)到二樓教師辦公室，終于見到了馬洪麗老師。她帶著幾分羞澀，微笑著過(guò)來(lái)跟我打招呼，聲音小到我?guī)缀鯖](méi)聽清她說(shuō)了什么，就安安靜靜地陪在我身邊。

比起照片，真實(shí)的她給我的直觀印象就是：好美??！美到我會(huì)在片刻間忘了要采訪的是一個(gè)村小老師。在村小工作30多年，環(huán)境艱苦，日日操勞，不該是臉上有滄桑、身上有歲月、舉止有年輪的樣子嗎？可馬老師偏偏不是。她大大的眼睛、高高鼻梁、白皙而有光澤的皮膚，似有幾分異域的洋氣；她的臉上帶著淡妝，燙過(guò)的短發(fā)打理得一絲不亂，一套黑色系夏裝——帶著民族風(fēng)的真絲黑底白花短袖小衫和現(xiàn)代時(shí)尚風(fēng)的黑色闊腿褲，腳踩一雙白色涼皮鞋。就算我再不懂服裝搭配，也看得出馬老師打扮和衣著的講究、用心。關(guān)鍵是，這套衣服穿在馬老師身上不僅合身，而且得體，讓美麗的她平添了優(yōu)雅和端莊。眼前的馬老師，完全顛覆了我對(duì)村小老師的印象，不像是五十三四歲，也不像在農(nóng)村小學(xué)辛苦工作多年，倒像大家閨秀，恰好中年，溫婉知性。

見我盯著她的衣著，馬老師笑著低下頭，不好意思地告訴我，這身衣服是女兒昨天特意為她選的，為了見遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。其實(shí)，不管衣服的來(lái)處如何，其體現(xiàn)出的自尊、自律和對(duì)他人的尊重以及美好，我都能領(lǐng)會(huì)到，并深以為敬。

在我看來(lái)，教師外在的美和內(nèi)在的美同樣重要，面對(duì)學(xué)生，它們都會(huì)作為教育的元素而對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。一個(gè)好老師，會(huì)在條件允許的范圍內(nèi)，讓自己內(nèi)外兼修，表里都美。馬老師美得如此超越年齡和經(jīng)歷，一定有其內(nèi)在的原因。

上午的課已經(jīng)結(jié)束了，走廊里孩子們的歡笑聲傳來(lái)。下午馬老師沒(méi)有課，我有了更多與她相處的時(shí)間。不過(guò)，馬老師并不是一個(gè)主動(dòng)、健談的人，更多的時(shí)候，她就安靜地、微笑著聽別人說(shuō)，偶爾插幾句話。而關(guān)于她，真的就是了解她的同事們一直在聊著——

傅局長(zhǎng)以老同學(xué)的身份說(shuō)起馬老師：她們情同姐妹，從初中到師范一直在一起。學(xué)生時(shí)的馬老師學(xué)習(xí)好，當(dāng)年中師招生，預(yù)選時(shí)就被選上，成績(jī)排第一。她樂(lè)于助人，有特長(zhǎng)，唱歌跳舞、體育活動(dòng)樣樣都行。當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)主席，畢業(yè)后就到馬家小學(xué)工作，那也是一個(gè)村小。這么多年，她就一心一意當(dāng)老師，甚至沒(méi)為自己的職稱爭(zhēng)取過(guò)什么，好多機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了。

蘭校長(zhǎng)以家長(zhǎng)的身份說(shuō)起馬老師：自己的女兒當(dāng)年就是馬老師的學(xué)生，當(dāng)初有條件讓孩子去鎮(zhèn)里任何一個(gè)好學(xué)校，但因?yàn)轳R老師，把孩子送到了這所村小。馬老師教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富自不必說(shuō)，她的性格溫和、開朗、陽(yáng)光，對(duì)女兒的影響更大。一個(gè)女孩子，在成長(zhǎng)的關(guān)鍵期能遇上馬洪麗老師，實(shí)在是幸運(yùn)的事。其實(shí)有提拔的機(jī)會(huì)，可她不去抓，就這么一直當(dāng)老師，做班主任。

張校長(zhǎng)以領(lǐng)導(dǎo)的身份說(shuō)起馬老師：在接任校長(zhǎng)后的幾年里，學(xué)校所有的榮譽(yù)都與馬老師有關(guān)。她是一線教師的標(biāo)兵、表率，無(wú)論教學(xué)水平還是人品都好，給她的榮譽(yù)她常常讓給年青教師。最難得的是，她在我們這個(gè)集體始終散發(fā)著正能量。她凡事不計(jì)較，領(lǐng)導(dǎo)和老師之間、老師和老師之間有什么矛盾，她都能從大局出發(fā)，積極協(xié)調(diào)，主動(dòng)化解，幫著做工作，促進(jìn)事態(tài)向好的方向轉(zhuǎn)化。

一邊說(shuō)，張校長(zhǎng)還一邊拿出一個(gè)工作筆記給我看，上面清清楚楚記著近年來(lái)學(xué)校獲得的榮譽(yù)。的確，在市、縣優(yōu)秀教師、優(yōu)秀中隊(duì)、學(xué)校三好班級(jí)等多項(xiàng)榮譽(yù)里面，都有馬老師的名字。它們?cè)倜鞔_不過(guò)地表明，馬老師做好了自己，也帶好了班級(jí)，更貢獻(xiàn)了學(xué)校。

…………

大家聊著馬老師，而馬老師微笑著，不多言語(yǔ)，好不容易開口說(shuō)話了，說(shuō)的又是別人：“其實(shí)我跟大家沒(méi)法比，沒(méi)有他們說(shuō)的那么好。咱學(xué)校有才的老師特別多，有的老師上的課還評(píng)上了省級(jí)優(yōu)秀課呢！前幾天‘六一’晚會(huì)，校長(zhǎng)的舞跳得好，音樂(lè)孟老師歌唱得好，李主任太極拳打得好……”說(shuō)起別人，馬老師都是贊美，卻不是客套，那份由衷的敬佩和羨慕，應(yīng)該是骨子里真誠(chéng)和謙遜的自然流露。

四

午后，我們來(lái)到校園墻邊的柳樹下，坐在簡(jiǎn)易舒適的木板凳上，微風(fēng)拂過(guò)，柳葉飄飄，送來(lái)陣陣清涼。雖然只是校園一角，但對(duì)于美麗的馬老師，這里，真是最好的背景。6月的陽(yáng)光還不炙熱，剛剛灑掃過(guò)的校園透著濕潤(rùn)，周圍有學(xué)生的歡聲笑語(yǔ)，光線、溫度和氛圍都剛剛好，接著村小的地氣，散著鄉(xiāng)間的詩(shī)意。坐在這里的馬老師神情放松，笑意盈盈，面料柔軟的衣服隨風(fēng)塑造著她的美。

我不斷提問(wèn)，聽馬老師斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)從前的自己。

馬老師告訴我，她從小就在農(nóng)村生活，母親是農(nóng)民，在她很小的時(shí)候就不在了；父親在社辦企業(yè)上班，還有弟弟妹妹。家里窮，自己就想早點(diǎn)上班，掙錢供弟弟妹妹讀書，幫家里減輕負(fù)擔(dān)。所以初中畢業(yè)就報(bào)考了中師。19歲畢業(yè)先在馬家小學(xué)工作，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都教；第二年又到中心校河北小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，沒(méi)專門學(xué)過(guò)音樂(lè)，但當(dāng)時(shí)學(xué)校缺音樂(lè)老師，自己又稍微懂點(diǎn)兒，會(huì)踩風(fēng)琴，就去教了一年音樂(lè)；后來(lái)有機(jī)會(huì)到縣里的河北中學(xué)，教了一年兩個(gè)月后，小學(xué)缺老師，中師截留，要充實(shí)小學(xué)師資；1986年10月，她又聽從安排，到了河南小學(xué)，一直到現(xiàn)在。馬老師的教齡34年，其中30年在河南小學(xué)度過(guò)。

30年，只在這所村??！我有點(diǎn)明白為啥沒(méi)有什么驚天業(yè)績(jī)的馬老師在領(lǐng)導(dǎo)和同事們眼中那么優(yōu)秀了。30乃至34年，19歲到53歲，人生最美好的年華都給了村小，給了教育，這樣的業(yè)績(jī)還不輝煌嗎？

談起當(dāng)年的選擇，馬老師特別淡然，沒(méi)有遺憾和后悔。她了解自己，知道自己能干什么，能干好什么。我問(wèn)馬老師靠什么堅(jiān)持下來(lái)，馬老師客觀評(píng)價(jià)自己：“我大概比較適合做教師，也沒(méi)有其他能力，又不善于表達(dá)，就兢兢業(yè)業(yè)工作唄。”事實(shí)上，堅(jiān)持30年哪有那么輕松！

當(dāng)年的百年學(xué)堂歷經(jīng)風(fēng)雨，年久失修，條件一定很差吧？我問(wèn)。馬老師給我找來(lái)一張她剛參加工作時(shí)的照片。照片上年輕的馬老師不施粉黛，是那種天然的美，純粹、干凈，透著青春的朝氣，正拿著書本跟一位老教師研究著什么?；疑奈餮b、白色的襯衣、紅色的領(lǐng)帶，襯得馬老師如明星一般嬌美又文雅?？吹贸觯幢阍谏鲜兰o(jì)八十年代，條件艱苦，只要在校園里，馬老師在衣著上也不含糊。

馬老師指著照片背景里隱約露出的一個(gè)平房，那是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)建筑硬山頂式風(fēng)格的房屋，屋頂有一條正脊，兩側(cè)有四條垂脊，形成兩面屋坡，兩側(cè)山墻同屋面齊平。這種風(fēng)格的房子在明清時(shí)期被大量建造，從建筑等級(jí)看應(yīng)該并不高。據(jù)說(shuō)清朝有規(guī)定，六品以下的官員及平民住宅可建這種風(fēng)格的房屋。不過(guò)在劉二堡鎮(zhèn)，當(dāng)年也許只有劉家是大戶人家，能蓋得起這樣的“豪宅”，也算是最有實(shí)力的了。歷經(jīng)百年，想必小規(guī)模的修繕是有的，但不足以從根本上解決問(wèn)題。從房頂屋坡上間或長(zhǎng)出的雜草和脫落的瓦片上，可以看出它的年頭和破敗。

馬老師告訴我，那就是劉家大院留下的教室，全校大約有5個(gè)這樣的房子，老師的辦公室、學(xué)生的教室都在這兒了。百年房屋，當(dāng)年早已四面漏風(fēng)、光線暗淡，屋里有妨礙視線的紅木頭柱子。窗框斜了，沒(méi)有條件安裝玻璃。冬天冷，老師們就拿錘子釘塑料窗戶。仔細(xì)看照片上的樹還是綠的，馬老師穿著春秋裝，可后面教師的窗戶上的塑料“玻璃”早已被“安裝”好了。

馬老師印象最深的是，冬天屋里冷，教室里取暖要生爐子，老師要提前到學(xué)校點(diǎn)火。煤的質(zhì)量不好，要用扇子使勁兒煽，火才能燃起來(lái)。不過(guò)教室里可就都是煙了。孩子們的小臉個(gè)個(gè)臟乎乎的，只有流出的鼻涕是清的，鼻子周圍都是黑的。學(xué)校的地面也多年沒(méi)整修過(guò)，鋪著磚頭的教室凹凸不平，鋪著礦渣的操場(chǎng)坑坑洼洼，孩子們摔跟頭磕破腿是常事兒。十幾年前，學(xué)校操場(chǎng)改造，變成了水泥地面，孩子們高興得都在地上爬?，F(xiàn)在條件好些了，可有的孩子隨進(jìn)城打工的父母走了，有的轉(zhuǎn)到了更好的學(xué)?！，F(xiàn)在教的班一年級(jí)時(shí)有53名學(xué)生，現(xiàn)在六年級(jí)了，只剩下32個(gè)人了。

本來(lái)想聽馬老師說(shuō)說(shuō)自己從前的不易，可馬老師提到的都是學(xué)生?；貞浧疬^(guò)去，只是為自己的學(xué)生生不逢時(shí)而難過(guò)，為學(xué)生的離開而不舍?？吹贸?，在她心里，與學(xué)生的成長(zhǎng)所需相比，自己的付出實(shí)在不值一提。忘我，應(yīng)該是一個(gè)好老師必備的境界吧。其實(shí)，見證了多少艱苦就是經(jīng)歷了多少艱苦，不用再說(shuō)，馬老師三十多年的不易，我已經(jīng)能想象到了。

在小學(xué)做班主任是最辛苦的，又何況馬老師之前帶五、六年級(jí)，后來(lái)就從一年級(jí)帶到六年級(jí)，帶了4個(gè)大循環(huán)，連續(xù)24年，還兼著語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的教學(xué)。這些我原想濃墨重彩的事，馬老師都輕描淡寫，幾句話帶過(guò)。這么豐富的教育教學(xué)經(jīng)歷，她甚至沒(méi)留下太多的紀(jì)念物給我看。也許，這些年工作和生活環(huán)環(huán)相扣，步步緊逼，推著馬老師不斷顧著當(dāng)下，忙著未來(lái)，34年轉(zhuǎn)瞬即逝，忙碌的她沒(méi)有時(shí)間和精力留戀過(guò)往。對(duì)此，馬老師有些遺憾，但不后悔。不過(guò)，這也讓我更深一步體會(huì)到在馬老師心里什么更重要。

其實(shí)，到了小學(xué)高年級(jí)，很多老師都只教一個(gè)學(xué)科，又何況是班主任，年紀(jì)也不小了，像她這么大工作量的實(shí)在不多。可馬老師有自己的理解：“語(yǔ)文數(shù)學(xué)都由班主任來(lái)教，對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)是最有利的。小學(xué)生自制力差，如果班主任老師不同時(shí)抓，孩子就容易偏科。而且班主任在管理上也有優(yōu)勢(shì)，對(duì)于不愛(ài)寫作業(yè)、學(xué)習(xí)習(xí)慣不好的學(xué)生可以加強(qiáng)督促，更有力度。家長(zhǎng)一開始也不能理解，慢慢地，看到孩子的進(jìn)步，也都配合了?！彼龑?duì)工作的選擇始終都是從學(xué)生成長(zhǎng)的需要出發(fā)，而非個(gè)人的考慮。

三十多年過(guò)去，馬老師個(gè)人榮譽(yù)的最高級(jí)別只是縣政府在2002年給的“優(yōu)秀青年教師獎(jiǎng)”。想到校長(zhǎng)說(shuō)起她多次把評(píng)優(yōu)的機(jī)會(huì)讓給年輕人，我問(wèn)她，不遺憾嗎？馬老師笑笑，說(shuō)沒(méi)有遺憾，希望“多鼓勵(lì)年輕人，給他們機(jī)會(huì)成長(zhǎng)”?？墒撬贻p的時(shí)候錯(cuò)過(guò)了好多機(jī)會(huì)，年紀(jì)大了，機(jī)會(huì)也沒(méi)了呀！馬老師并不在意，看到年輕人好，有發(fā)展，就發(fā)自內(nèi)心地高興，因?yàn)檫@樣對(duì)學(xué)生和學(xué)校的發(fā)展都是好事兒。歸根結(jié)底，回到她最在意的問(wèn)題上了。

夏日的午后，柳樹蔭里，村小的一隅，我們就這么不急不躁地聊著，時(shí)光也好像慢了下來(lái)。

課間，有馬老師班里的幾個(gè)小女生跑過(guò)來(lái)，站在不遠(yuǎn)處好奇而害羞地看著我們。馬老師笑著招呼她們過(guò)來(lái)，跟客人打招呼。她們大方地走過(guò)來(lái)問(wèn)好，又做了個(gè)勝利的手勢(shì)任我拍照，然后就跑了——活潑而有禮，透著受過(guò)教育的女孩子該有的教養(yǎng)。馬老師看著她們，眼里滿是喜歡和愛(ài)。這讓我想到了蘭校長(zhǎng)的女兒，她當(dāng)年的幸福感也許就是通過(guò)這樣的點(diǎn)滴小事慢慢滋養(yǎng)出來(lái)的。

不知不覺(jué)，到了放學(xué)的時(shí)候。馬老師一邊往教室趕一邊笑著說(shuō)：“不知道教室衛(wèi)生怎么樣，老師不在，孩子們有的時(shí)候會(huì)偷懶的?！痹捳Z(yǔ)中，有要求，也有寬容。學(xué)生雖然六年級(jí)了，但畢竟還是孩子，放學(xué)時(shí)，心里早就長(zhǎng)草了，巴不得趕緊回家，哪還顧得上衛(wèi)生。

果然，走廊的地面還有灰塵，掃除工具胡亂堆在門口。細(xì)心的馬老師也不生氣，也不喊叫，只是小聲一一指出，孩子們便乖乖過(guò)來(lái)收拾。

兩個(gè)女生一起來(lái)到馬老師面前，臉上帶著氣。馬老師問(wèn)清原因，知道一個(gè)女孩子的錢丟了，懷疑另一個(gè)女生拿了，就輕聲跟其中一個(gè)說(shuō)，不能隨便懷疑同學(xué)，要有證據(jù)，并答應(yīng)她們事后再了解。

之后，馬老師布置了作業(yè)，強(qiáng)調(diào)了畢業(yè)考試語(yǔ)文復(fù)習(xí)的背誦篇目，最后只說(shuō)了一句：“大家就要離開學(xué)校了，要好好珍惜?！闭湎裁茨?？學(xué)校？教室？同學(xué)？老師？小學(xué)校園和童年生活？總之，是這里的美好。馬老師沒(méi)有多說(shuō)，孩子們聽了便主動(dòng)去做該做的。我想，老師的話，他們都懂了；而教育，本來(lái)就不是話越多效果越好的，言簡(jiǎn)意賅，關(guān)鍵在“意”。

五

第二天早上不到7點(diǎn)，馬老師就到了學(xué)校，班里的學(xué)生已經(jīng)先于老師到了學(xué)校，認(rèn)真擦著樓梯的欄桿，清掃著教室的灰塵。教室里早已是窗明幾凈，一塵不染，地磚光可鑒人，反射著玻璃窗透進(jìn)來(lái)的晨光，明亮而清爽。

我也緊趕慢趕，趕在7點(diǎn)開始的早自習(xí)前，坐到了教室的最后面。32個(gè)即將參加畢業(yè)考試的孩子無(wú)一遲到，我到的時(shí)候，他們都已經(jīng)神情專注、訓(xùn)練有素地開始了古詩(shī)背誦與默寫。馬老師則一言不發(fā)，在講臺(tái)前做著課前準(zhǔn)備。

早自習(xí)后，有10分鐘的休息時(shí)間，馬老師拿出事先準(zhǔn)備好的跳繩，把孩子們都趕到了樓下去運(yùn)動(dòng)。從3樓的窗口俯身看去，幾百個(gè)孩子在樓下奔跑、跳躍，如一個(gè)個(gè)小精靈，渾身散發(fā)著活力，把一個(gè)面積不大、條件平常的校園嗨得熱火朝天。馬老師說(shuō)，不管學(xué)習(xí)任務(wù)多重，運(yùn)動(dòng)都必須堅(jiān)持，尤其是女孩子。有的特別不愛(ài)動(dòng)，我就催她們下去。是啊，美好的未來(lái)不僅需要知識(shí)，也需要健康的身體、良好的習(xí)慣和健美的形象。馬老師一定希望在小學(xué)為孩子們各方面的成長(zhǎng)做好準(zhǔn)備，打下基礎(chǔ)。

因?yàn)轳R上就要畢業(yè)考試了，小學(xué)階段的課早已結(jié)束，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，復(fù)習(xí)“立體圖形的表面積和體積”。馬老師按部就班，循序漸進(jìn)，領(lǐng)著孩子們從圓柱的側(cè)面積開始回顧，依次到圓柱的表面積、圓柱的體積，直到圓錐體的體積，幫助概念理解上還有問(wèn)題的學(xué)生弄清表面積和側(cè)面積的區(qū)別，再聯(lián)系生活中的現(xiàn)象——比如農(nóng)村家里常見的爐筒子等圓柱體和常識(shí)做練習(xí)，讓孩子們學(xué)以致用，用學(xué)到的數(shù)學(xué)知識(shí)解決生活中的問(wèn)題，而不僅僅為了應(yīng)付考試。

學(xué)生做練習(xí)的過(guò)程中，馬老師來(lái)回巡視，當(dāng)堂批改，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)糾正。也許審題方面的問(wèn)題較多，馬老師領(lǐng)著大家反復(fù)讀題，多次提醒孩子們注意“題中給了啥條件了”，注意“單位名稱”等細(xì)節(jié)，不然“老師多擔(dān)心呀”。好暖心??！對(duì)一些典型題，她會(huì)讓學(xué)生到黑板上做，再跟大家分享自己的解題思路。一節(jié)課，多種教學(xué)策略交替運(yùn)用。

最喜歡看馬老師板書。她的粉筆字是那些中師畢業(yè)受過(guò)“三筆字”訓(xùn)練的老師特有的風(fēng)格：標(biāo)準(zhǔn)的小楷，間架結(jié)構(gòu)平衡、和諧，筆畫舒展、秀氣，文字距離和其代表的內(nèi)容設(shè)計(jì)得邏輯合理、錯(cuò)落有致，顯示了教學(xué)思路的清晰和教學(xué)基本功的扎實(shí)。板書時(shí)，馬老師一筆一畫，不急不躁，慢條斯理，邊說(shuō)邊寫，幫孩子們縷清了知識(shí)點(diǎn)，也展示了她的板書之美。偶爾來(lái)聽課的我尚且沉醉其中，深受陶冶，孩子們跟她一學(xué)就是6年，那種潛移默化的影響可想而知。

下課了，一個(gè)小女孩沒(méi)有出去活動(dòng)，而是在黑板一角的值日生名單上反復(fù)描寫著自己的名字，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看馬老師的字。不知道她是不是在有意識(shí)地模仿著老師；但我看得出，老師的字漂亮，學(xué)生的字也有幾分神韻像呢。

六

接下來(lái)是語(yǔ)文課，孩子們要完成小學(xué)階段的最后一篇作文：給外地的親友寫封信。馬老師讓一個(gè)學(xué)生讀了教材上的要求，包括稱呼、正文、祝語(yǔ)、署名和日期的位置和寫法，特別強(qiáng)調(diào)要好好審題，注意“外地”和“親友”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，好好想想要寫給誰(shuí)，寫什么。三言兩語(yǔ)，簡(jiǎn)單明了，不嗦。學(xué)生明確了要求，小組討論，前后座的同學(xué)小聲交流著各自的理解和構(gòu)思。也許寫信、特別是寫給親友的信很容易有話可說(shuō)，孩子們很快開始下筆忙活了。

趁此機(jī)會(huì)，我拿過(guò)一摞學(xué)生的作文本翻看。果然，孩子們寫的字筆法雖還稚嫩，但個(gè)個(gè)清秀利索，本子上也很少涂抹亂畫，顯然，孩子們良好的寫字習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成。小學(xué)階段，能寫得一手好字，無(wú)疑會(huì)為他們以后的成長(zhǎng)加分。作文本上，有孩子們已經(jīng)完成的習(xí)作《我的理想》，他們雖然人小，可志向不小，都有自己的夢(mèng)想：當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)教師，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)旅行家，當(dāng)發(fā)明家，當(dāng)企業(yè)家，當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，當(dāng)音樂(lè)家……而不管他們的理想是什么，有多么不切實(shí)際，馬老師都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，以鼓勵(lì)為主，幾乎每篇作文的最后都有她的批語(yǔ)。批語(yǔ)除了指出作文寫作方面的問(wèn)題，更多的是對(duì)孩子的理想進(jìn)行引導(dǎo)和鼓勵(lì)：

“為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，一定要打好基礎(chǔ)?！?/p>

“當(dāng)音樂(lè)家是要付出代價(jià)的，你要為此而努力哦！”

“從習(xí)作中看出你的理想——帶姥姥姥爺周游世界，這很好，從小就知道感恩。”“教師是神圣的職業(yè)，愿你為這個(gè)目標(biāo)而加油。”“學(xué)會(huì)生存是我們基本的學(xué)習(xí)目標(biāo)。遇到突發(fā)事件，要有足夠的知識(shí)和能力去應(yīng)付?！?/p>

…………

工具性和人文性、語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人格培養(yǎng)本來(lái)就是語(yǔ)文教學(xué)的題中之義，馬老師以最樸素的方式做到了。

沒(méi)到一堂課，手快的學(xué)生已經(jīng)寫完了，到前面排成一排等著老師當(dāng)堂批改。馬老師對(duì)每一篇作文都認(rèn)真對(duì)待，面批面改。老師的嚴(yán)格，讓孩子們馬虎不得。他們一個(gè)個(gè)面色緊張，忐忑地等著老師過(guò)目。而老師看過(guò)的往往也少有一次過(guò)關(guān)，孩子們拿回座位再改，再謄寫工整交給老師。這樣的作文課從寫到批到改，老師再批學(xué)生再改，全部在課內(nèi)完成，孩子們受益匪淺，效果最好，但耗時(shí)也不短，一直持續(xù)到下午。放學(xué)前，絕大部分孩子才達(dá)到了老師的要求。

而忙碌的馬老師還牽掛著我，擔(dān)心我坐久了學(xué)生的椅子會(huì)累，悄悄給我換了一把舒服些的椅子，這份體諒和細(xì)心，讓我溫暖而感動(dòng)。

坐在我旁邊的兩個(gè)小男生是最早寫完的，經(jīng)他們同意，我借來(lái)看。兩封信，一封是寫給同學(xué)的——

親愛(ài)的曉鋒：

我們已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)見面了。你還好嗎？你是我從小玩到大的好朋友，我們?cè)谝黄馃o(wú)話不談。我有數(shù)學(xué)題不會(huì)時(shí)，你會(huì)幫我排憂解難；我有英語(yǔ)單詞不會(huì)讀時(shí)，你也會(huì)“拔刀相助”。那是5年前的夏天，我爸帶我到你家玩。小時(shí)候的我們，沒(méi)一會(huì)兒便玩得其樂(lè)融融?？珊镁安婚L(zhǎng)，你由于搬家的原因而去了別的城市，去了一所陌生的學(xué)校，但我們的友誼并沒(méi)有因此而中斷。周六周日，我們總是視頻聊天；假期，你也會(huì)來(lái)我家里玩幾天。更令我開心的是，以后我們可以都在首山一中上學(xué)。時(shí)光不老，我們不散。相信以后我們的友誼也會(huì)日益增長(zhǎng)吧。希望你在那邊好好學(xué)習(xí)，不久的將來(lái)，我們會(huì)再見面。

祝你

學(xué)習(xí)進(jìn)步，生活愉快！

你的好朋友：曉同

另一封是寫給外甥的——

大外甥：

最近好嗎？我們是從小玩到大的。小時(shí)候，你家在劉二堡，我們天天形影不離?？勺罱犝f(shuō)你要搬到天津去了，我很難過(guò)。我們分開有四年了吧？好想你呀！等到放假，我跟我媽說(shuō)一下，看能不能去找你。我跟我哥身體都很好，我哥也想你，他嘴上不說(shuō)，可是我知道，他比誰(shuí)都想你。小時(shí)候，你跟我哥最好，每到周末，你倆就一起玩。相信不久的將來(lái)我們一定能再見面。

祝你

心想事成，天天向上。

你的小舅

馬老師的學(xué)生作文寫得好棒！寫信，是表達(dá)真情實(shí)感的最好方式。親友之間，往往有更深的情感，表達(dá)起來(lái)，書信更為適合。兩封信，內(nèi)容不同，但都充分利用了書信這種文體，表達(dá)了同學(xué)間的友情、家人間的親情。學(xué)生的作文也是老師價(jià)值觀和教學(xué)觀的體現(xiàn)。馬老師讓孩子們依然保有著鄉(xiāng)村孩子身上最寶貴的東西，孩子們的作文沒(méi)有虛情假意，能從自己真實(shí)的生活和感受出發(fā)，感情淳樸、真摯，散發(fā)著難得的清新、干凈的鄉(xiāng)土氣息。而從語(yǔ)文學(xué)習(xí)的角度看，孩子們的基本功也了得，除了個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得不夠準(zhǔn)確，內(nèi)容并不單調(diào)，表達(dá)也沒(méi)語(yǔ)病，成語(yǔ)竟恰到好處地用了好幾個(gè)，貼切而自如。

下課了，馬老師不好意思地對(duì)我說(shuō)：“我的課就是按部就班、循規(guī)蹈矩，沒(méi)啥新花樣?！笨墒?，在我看來(lái)，“循規(guī)蹈矩”只是她的謙辭，而“按部就班”則是對(duì)教學(xué)規(guī)律的遵守，是創(chuàng)新的基礎(chǔ)和前提，是一個(gè)老師起碼應(yīng)該做到的。馬老師的課樸素、簡(jiǎn)單、踏實(shí)，該有的教學(xué)環(huán)節(jié)一個(gè)不缺，該教的知識(shí)點(diǎn)也沒(méi)落下。她幾乎一對(duì)一地指導(dǎo)，真正做到了因材施教。

馬老師告訴我，這個(gè)班的學(xué)生學(xué)習(xí)能力參差不齊，如果統(tǒng)一要求，效果不好。能力弱、成績(jī)不好的孩子尤其需要個(gè)別輔導(dǎo)，也是考慮到他們的自尊心，免得同學(xué)歧視。一堂課，把知識(shí)點(diǎn)講明白固然不容易，但像馬老師這樣把課上出溫度，則有難度。

放學(xué)前，馬老師特別表?yè)P(yáng)了早上來(lái)打掃衛(wèi)生的孩子，提到了他們勞動(dòng)的細(xì)節(jié)和亮點(diǎn)，為此而感動(dòng)、感激，還略帶傷感地說(shuō)：“你們要畢業(yè)了，老師也老了，要謝謝你們這些年給老師的支持和安慰!”老師的不舍和愛(ài)，孩子們似懂非懂，聽著老師的話，眼里也滿是感激和感動(dòng)。

想必，馬老師與孩子們之間有很多故事，無(wú)論是孩子們的6年，還是馬老師的好多個(gè)6年，到了要告別的時(shí)候，彼此難忘的，都是美好的。

七

見縫插針，我抓緊放學(xué)前的有限時(shí)間，跟幾個(gè)學(xué)生聊。聊過(guò)才知道，令人感動(dòng)的小事還有很多。

一個(gè)小女生說(shuō)，要畢業(yè)了，大家有個(gè)共同的心愿，想給老師過(guò)個(gè)生日。去年我們想方設(shè)法打聽到馬老師的生日，就一起偷偷買了個(gè)蛋糕，給了老師一個(gè)驚喜。老師沒(méi)想到，特別高興，說(shuō)這次生日她永遠(yuǎn)忘不了。

一個(gè)小男生說(shuō)，不久前，兩個(gè)同學(xué)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事在操場(chǎng)動(dòng)手打架，馬老師知道了，特別生氣，把我們叫到一起，跟大家說(shuō)，要畢業(yè)了，都是一個(gè)班的同學(xué)，以后很難再聚到一起，現(xiàn)在不好好珍惜在一起的日子，以后會(huì)后悔的。同學(xué)都哭了?，F(xiàn)在，這兩個(gè)同學(xué)關(guān)系特別好。

大熱天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩戴著口罩，就好奇地問(wèn)她怎么回事。小女孩害羞地低下頭，難為情地說(shuō)臉上長(zhǎng)了痘痘，不好看。我問(wèn)她馬老師怎么說(shuō)，女孩說(shuō)馬老師告訴她不用太介意，這是青春期的正常表現(xiàn)；但老師也不強(qiáng)求，理解她的愛(ài)美之心，給她時(shí)間慢慢適應(yīng)。

老師的理解應(yīng)該源于老師也是愛(ài)美的老師。平時(shí)耳濡目染，女孩子自然會(huì)受影響。聽課時(shí)，坐在最后排的我發(fā)現(xiàn)，班里的女生齊刷刷梳著馬尾辮，只看背影，穿著校服的她們一樣的打扮，簡(jiǎn)直美成了一個(gè)人。她們雖然背對(duì)著我，可我還是能夠感受到她們明確的性別自信，那是擋不住的十二三歲小女孩美的覺(jué)醒和向往，是她們?cè)撚械臋?quán)利和追求。

我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩的耳垂上居然還藏著個(gè)閃閃發(fā)亮的小耳釘。我問(wèn)她，為什么要戴這個(gè)？不會(huì)被批評(píng)嗎？女孩的理由很簡(jiǎn)單：喜歡。她還告訴我，班里還有一個(gè)同學(xué)也戴了。馬老師不管嗎？我又問(wèn)。馬老師剛好走過(guò)來(lái)，用慈愛(ài)的眼光笑瞇瞇看著這個(gè)女孩子說(shuō)，以前是一定要說(shuō)的，現(xiàn)在她們長(zhǎng)大了，這也不算過(guò)，就不說(shuō)了。

愛(ài)美之心人皆有之，愛(ài)美的馬老師應(yīng)該也特別理解女孩子的小心思吧？最難得的是，馬老師面對(duì)不同時(shí)代的學(xué)生，能與時(shí)俱進(jìn)，及時(shí)調(diào)整與學(xué)生相處的坐標(biāo)，既講原則，更講尊重、理解和包容，讓教育人性化，有更多的人文關(guān)懷在里面。但愿女孩子們長(zhǎng)大以后能意識(shí)到，在馬老師給她們上過(guò)的課里，這種沒(méi)有排到課表里的課也同樣重要，使她們這些一直生活在農(nóng)村、家里并不富有的女生從小會(huì)在條件允許的范圍內(nèi)，既追求內(nèi)在的充實(shí)，也不放棄外在的美好，朦朧中建立更為現(xiàn)代的審美觀，懂得不管生活有多么不容易，自愛(ài)才能帶來(lái)自尊和自信。

放學(xué)了，孩子們站成一排，走到校門口。馬老師跟在排尾，護(hù)送孩子們離校。班里的孩子陸續(xù)被家長(zhǎng)接走，或者上了校車。還有幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)沒(méi)到，她就一直拿著六年二班的牌子，站在校門口，耐心地等著。

八

告別馬老師，我們的車漸行漸遠(yuǎn)，重新回到了來(lái)時(shí)的路上。期間，我還去了另外三所村小，人數(shù)最少的學(xué)校只有3個(gè)年級(jí)、17名學(xué)生，其中的一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班、一個(gè)學(xué)生！看來(lái)，像馬老師這樣堅(jiān)守村小30年的老師還有很多，馬老師只是他們中的一個(gè)。

平坦的鄉(xiāng)村大道兩旁的柳樹一如來(lái)時(shí)一樣，悄然為我們遮擋著烈日，柔軟的柳枝體貼地隨風(fēng)舞動(dòng)，送來(lái)陣陣微風(fēng)。太子河蜿蜒著，靜靜地流向遠(yuǎn)方。河岸上，夏花繽紛，開得爛漫。樹的美，花的美，讓我由不得想到馬老師的美，像柳，也像花，但更像她自己。

那是一種由內(nèi)而外、內(nèi)外兼修的美。這種美，是面對(duì)命運(yùn)的選擇坦然接受，是面對(duì)困難的處境積極應(yīng)對(duì)，是面對(duì)生活的難題主動(dòng)解決；是面對(duì)不幸的樂(lè)觀向善，是面對(duì)矛盾選擇化解，面對(duì)得到選擇禮讓，面對(duì)失去選擇惜福，面對(duì)冷漠選擇關(guān)愛(ài)，面對(duì)平凡選擇堅(jiān)持，面對(duì)榮譽(yù)仍然淡定。她不高估自己，也不抱怨他人，不急不躁，默默做事，不輕易放棄，也不敷衍應(yīng)付；不聲張，不喊叫，春風(fēng)化雨，耐心細(xì)心貼心地愛(ài)她的學(xué)生、她的工作、她的家人……這樣心如止水的寧?kù)o就是一種內(nèi)在的美，長(zhǎng)時(shí)修為，怎能不帶來(lái)外表的美？也許這種美是因?yàn)楣ぷ?0年，背靠百年學(xué)堂，有足夠的文化底蘊(yùn)，但更有她自己一直以來(lái)的不懈努力。仔細(xì)回想，來(lái)時(shí)路上教育局的領(lǐng)導(dǎo)們用“特別平和”4個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)馬老師，應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)?，也一定有充分的理由?/p>

的確，馬老師最美的樣子就是她“平和”的樣子。無(wú)論內(nèi)在與外在，無(wú)論過(guò)去還是眼下，她都波瀾不驚，少有張揚(yáng)，卻有著非同一般的影響和力量，歷經(jīng)歲月，成就著自己，也滋養(yǎng)著學(xué)生。

作為12年前的學(xué)生，蘭校長(zhǎng)的女兒至今回憶起恩師，都滿懷深情。耐人尋味的是，文中的她，無(wú)論情感還是表達(dá)，似乎也像極了她愛(ài)的馬老師，不疾不徐，溫婉柔和，緩緩道來(lái)。在馬老師身邊6年，難忘的不僅有細(xì)節(jié)，更有精神層面的記憶。那些感同身受的體會(huì)，不是我這個(gè)與馬老師相識(shí)只有兩天的人能捕捉得到的——

那年的夏天，天很藍(lán)，風(fēng)很暖，空氣中都是甜甜的味道。年少的我們，總喜歡圍在一起，跑著，鬧著，恣意地?fù)]霍著年少的時(shí)光，而那些美好的時(shí)光總是飛快地流逝。

轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)離開母校12年。12年間，母校和我都在悄悄地變化著，而沒(méi)有變的，是那顆懷念母校、懷念啟蒙老師的心。

從前的校園，并沒(méi)有塑膠跑道，有的只是簡(jiǎn)單的、滿是灰塵的礦渣鋪的操場(chǎng)；從前的校園，沒(méi)有那么多的柳樹，有的只是幾棵四季常青的松柏；從前的校園，籃球架會(huì)晃，籃板是木制的，而現(xiàn)在都已經(jīng)換成了更加美觀穩(wěn)固的玻璃鋼板……在這樣的校園里，有一位我很愛(ài)很愛(ài)的人，她，就是我的啟蒙老師馬洪麗。

馬老師的身上總有一種特殊的氣質(zhì)，她的美，由內(nèi)而外。如果把她比作一種花，她不是雍容華貴的牡丹，也不是嬌艷欲滴的玫瑰；她像茉莉一樣，恬淡、清新；她像蘭花一樣，默默開放，靜散花香。她不喜歡爭(zhēng)搶，只愿在自己的崗位上默默奉獻(xiàn)，用她的芬芳感染著她的學(xué)生們。我很慶幸，是她眾多學(xué)生中的一個(gè)。

那個(gè)時(shí)候的教育觀念還是“不打不成材”，而馬老師卻從不體罰我們。她更多的是給我們講道理。記得有一次學(xué)校檢查衛(wèi)生，由于走廊窗臺(tái)上的灰塵沒(méi)有擦干凈，我們班和隔壁班都被扣分了。班里有的同學(xué)憤憤不平，認(rèn)為學(xué)校不公平。馬老師的反應(yīng)出乎我們的意料。她并沒(méi)有罰值日生，而是對(duì)全班同學(xué)進(jìn)行教育：“我們被扣分了，這個(gè)時(shí)候一定要從自身找原因。如果我們的窗臺(tái)真的擦得一塵不染，學(xué)校還會(huì)給我們扣分嗎？不會(huì)。所以，以后做什么事一定要認(rèn)真，出了問(wèn)題要從自身找原因，不能抱怨?！瘪R老師的這句話一直影響著我。

馬老師母親般的愛(ài)也同樣讓我難忘。記得那年，那個(gè)夏天，小小的我開心地奔跑在滿是石子的操場(chǎng)，一不小心被另一個(gè)同學(xué)撞倒，嫩嫩的小手摔破了，石子嵌到了肉里，痛得我眼淚嘩嘩地流。馬老師立即跑來(lái)，邊安慰我邊把我?guī)У皆\所去清創(chuàng)、包扎。細(xì)心的老師知道我疼，一直抱著我。那時(shí)的我感受到了老師母親般的慈愛(ài)與溫暖。雖然這只是一件小事，卻使我銘記至今。

時(shí)間總會(huì)讓人忘掉一些東西，而有些事無(wú)論過(guò)了多久都不會(huì)忘記。比如那年夏天，天很藍(lán)，風(fēng)很暖，有一位叫馬洪麗的老師在陪我們成長(zhǎng)。

學(xué)生的回憶也是那么平和，而平和，是一個(gè)人身心健康的體現(xiàn)。相信，這種平和的心態(tài)作為老師給她的最好培養(yǎng)，也會(huì)像這所百年學(xué)堂對(duì)教育的傳承一樣，繼續(xù)下去，最終，學(xué)生美成了老師的樣子；或者，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，美成了老師最希望看到的樣子。而作為老師，這應(yīng)該是最值得欣慰的事，也是最大的成功和驕傲吧。

遼寧教育宣傳中心）

李陽(yáng)）