你最美的樣子
——記遼陽縣劉二堡鎮(zhèn)河南小學教師馬洪麗

◎李 陽

你最美的樣子
——記遼陽縣劉二堡鎮(zhèn)河南小學教師馬洪麗

◎李 陽

采訪馬洪麗老師，像是赴一場承諾已久的約會，從春天就開始計劃，直到6月中旬，夏天早已到來，才最終成行。也許是因為醞釀了相當的時間和情緒，對這次的遼陽縣之行，我滿懷期待；對馬老師，更是充滿了想象。

當地教育局的朋友們似乎特別理解我的心情，在我來之前，就已先期到學校了解過馬老師，掌握了一些基本情況。待我在遼陽市下了火車，坐上他們的汽車，在駛往馬老師所在的遼陽縣劉二堡鎮(zhèn)河南小學的路上，他們就迫不及待、抓緊時間輪番向我介紹。一個多小時的路程，關于馬老師的點點滴滴，滿足著我的期待，填補著我的想象——

今年53歲的馬老師，在村小工作了三十多年。她從小學習就好，是班里的佼佼者，17歲考上了師范學校。當時的中師是提前招生，不能參加中考，但凡能考上的，都是班里學習成績排在前3名的。

19歲畢業(yè)后，馬老師就一直在學校當老師，而且一直帶班當班主任，一帶就是6年。

當年好多跟她一起在師范學校讀書的同學甚至她的學生，如今不少都已經在遼陽的政商界頗有建樹，如果她想離開，機會肯定是有的。馬老師也并非沒有過動搖，但最終還是留了下來。留下來的原因很簡單：一是不想改變初衷，“當年報考師范就是為了當老師”；二是舍不得離開教室和學生，“一進教室啥都不想了”。

馬老師還有兩年就退休了，之前也沒為自己爭取過什么，現在可能再也沒有機會評上高級職稱了。

對自己30多年在村小工作的辛苦，馬老師特別平和。她教過的學生都說她特別好，馬老師是他們童年美好的回憶。

…………

聊起一個普普通通的村小老師，教育局的領導們竟有說不完的話，言語之間滿是贊賞和驕傲，仿佛在一層層打開多年不曾觸碰過的包裹，展示自家塵封已久的珍寶，讓來自外鄉(xiāng)、渴望見到它的我好好欣賞。

似乎也沒有驚天動地的業(yè)績，可馬老師為什么能讓上級領導一致認同？難道就是她的平凡、她的堅持、她的“平和”？她從十幾歲開始就在村小工作，三十多年過去，一定有想象得到和想象不到的困難，她怎么可能做到“特別平和”？學生眼里她的“好”也是“特別平和”嗎？我的疑問，也許只有見到馬老師才會有答案。

聽著，想著，好奇著，馬老師所在的學校越來越近了。

一

通往鄉(xiāng)間的路，筆直而平坦，道路的兩旁齊刷刷挺立著要么柳樹、要么楊樹或者榆樹，都是些再平常不過的樹，但在酷暑即將到來之前，它們卻在不知不覺中做著了不起的事：讓自己枝繁葉茂，悄然為路上出行的人們準備了蔭涼和風景，為從城市到鄉(xiāng)村的路人貼心地做好了過渡和鋪墊，使遠道而來如我一樣的人倍覺清涼、舒適。

我們的車穿過熱鬧的小鎮(zhèn)劉二堡，再打開車窗，鄉(xiāng)村的風景已在眼前了。一個個農家小院閃過，一片片綠油油的莊稼掠過，一條蜿蜒的小河經過，河南村到了，河南小學也到了。

學校的周圍，三面環(huán)繞著農家院，院子里過道兩邊自家種的青菜綠成一片，應該已經到了可以采摘的時候。房前屋后偶爾有人在忙著，空氣中彌漫著炊煙的味道，即便學校就在附近，也仍然散發(fā)著鄉(xiāng)村特有的寧靜和祥和。

快到中午了，校門口已經有家長在等孩子。格外引人注目的是嶄新而龐然的伸縮鐵門，貌似與這所村小的規(guī)模不太協調，但它的堅固和密實卻有一種特別的力量，隔開了學校與社會，保護了校園里孩子們的安全，學校安心，家長放心。

學校的操場不大，迎面是三層磚紅色的教學樓，樓面外墻上寫著“文明進取，健康快樂”8個大字，樓前正中矗立著五星紅旗。操場的地面還是水泥和石子混合的材料鋪就的，大概已經有些年頭了，有的地方凹凸不平，水泥脫落了，露出了石子。條件雖然簡陋，但校園里卻規(guī)劃有致、干凈利落。大門的左邊是食堂，還有乒乓球桌和籃球架；右邊也有籃球架和簡易的排球場地，想必能夠滿足孩子們基本的體育活動。墻上畫著宣傳畫，介紹著安全常識、習慣養(yǎng)成規(guī)范，推薦著好書。

校園里最有特點的，是墻邊一排柳樹遮蔽下自然形成的一片蔭涼舒適的區(qū)域。受校園空間的限制，樹不多，只四五棵，但每棵樹下都有一組用木樁和木板制成的長桌長椅，木頭本色，簡單加工，沒有特別的修飾，卻樸實而鄉(xiāng)土，看著就覺得親切，60后的我恍惚回到了童年。不知道這些桌椅在這里安安靜靜服務了師生多少年，大概因為多年的風吹日曬，桌椅原本的木頭顏色已經變得烏黑發(fā)亮，看著不覺破舊，反有一種特別的厚重和滄桑在里面，讓人想到了過往和歷史，想到了曾經的校園故事。

想象著炎炎夏日，課后時光，師生們在這里卸下負累，一邊納涼，一邊或休息，或學習，或閑聊，或嬉戲，多么美好！其實，這份愜意和自在，也是教育的需要。能在一個各方面硬件尚需加強的村小，創(chuàng)造出這樣一個讓人身心放松的小天地，撫平師生隨時可能有的焦慮，我想，管理者對教育一定有著超越功利的深刻理解。

二

還沒看夠，縣教育局的傅局長、中心校的蘭校長和河南小學的張校長就已經迎上來，帶我走進教學樓。像所有學校的教學樓一樣，進了樓門，左右兩邊的展板上一定會是學校引以為傲的老師和學生；不同的是，兩邊的展板——“教師風采”和“師德標兵”的顯要位置上都有我要見的馬洪麗老師，足見她的優(yōu)秀。照片上的馬老師身穿紅色連衣裙，微笑而婀娜地坐在樹下。她的美一下子就震到了我，讓我由不得多看幾眼，去二樓見馬老師的心情更迫切了。

一樓走廊兩邊的墻上是學校的另一份榮耀。作為學校，最值得驕傲的不僅是好老師，還要有好老師教出的好學生——那些日后有出息的學生的照片、簡介和畢業(yè)后的寄語掛滿了一樓走廊的墻：有最終考入清華大學的滕爽、考入復旦大學的高超、考入西安交大的徐廣昊、考入北郵的王賀章……一個普普通通的村小，究竟有怎樣的力量把這里變成藏龍臥虎之地？村小里的老師究竟有怎樣的本事，讓這里成為這些農村孩子蓄勢待發(fā)的人生起點？

一邊上樓，蘭校長一邊簡要介紹了學校的“前世今生”。原來，這是一所百年老校，創(chuàng)辦于1908年，原址是“劉家大院”。據說當年劉家老二生意做得好，見了世面，有了錢，就回家鄉(xiāng)興辦教育，在這里開私學館，取名“河南學堂”。史料記載，這是遼陽縣最早的學堂。1989年舊房完全拆除，1990年建了現在的教學樓。雖然曾經的學堂不見了，但百年學堂的教育精神并沒有消失。現在河南小學的校歌取名《南小的學堂》，就是沿用了舊時的名稱，體現了對歷史的尊重和文化的傳承。難怪從這里走出去的學生不斷刷新學校的驕傲，原來先人對教育的重視早已作為一種傳統，給來到這里讀書并走出村里、走向世界的后人們注入了能量。學校的成績和學生的成才，都自有其百年的文化底蘊在潛移默化。也許，正是這份百年根基，才使得這所學校在其他村小逐步萎縮、生源明顯減少的當前，還依然保持了擁有505名學生、31位老師、12個教學班、2個學前班的完全小學的規(guī)模。

三

來到二樓教師辦公室，終于見到了馬洪麗老師。她帶著幾分羞澀，微笑著過來跟我打招呼，聲音小到我?guī)缀鯖]聽清她說了什么，就安安靜靜地陪在我身邊。

比起照片，真實的她給我的直觀印象就是：好美??！美到我會在片刻間忘了要采訪的是一個村小老師。在村小工作30多年，環(huán)境艱苦，日日操勞，不該是臉上有滄桑、身上有歲月、舉止有年輪的樣子嗎？可馬老師偏偏不是。她大大的眼睛、高高鼻梁、白皙而有光澤的皮膚，似有幾分異域的洋氣；她的臉上帶著淡妝，燙過的短發(fā)打理得一絲不亂，一套黑色系夏裝——帶著民族風的真絲黑底白花短袖小衫和現代時尚風的黑色闊腿褲，腳踩一雙白色涼皮鞋。就算我再不懂服裝搭配，也看得出馬老師打扮和衣著的講究、用心。關鍵是，這套衣服穿在馬老師身上不僅合身，而且得體，讓美麗的她平添了優(yōu)雅和端莊。眼前的馬老師，完全顛覆了我對村小老師的印象，不像是五十三四歲，也不像在農村小學辛苦工作多年，倒像大家閨秀，恰好中年，溫婉知性。

見我盯著她的衣著，馬老師笑著低下頭，不好意思地告訴我，這身衣服是女兒昨天特意為她選的，為了見遠道而來的客人。其實，不管衣服的來處如何，其體現出的自尊、自律和對他人的尊重以及美好，我都能領會到，并深以為敬。

在我看來，教師外在的美和內在的美同樣重要，面對學生，它們都會作為教育的元素而對學生的成長產生深遠的影響。一個好老師，會在條件允許的范圍內，讓自己內外兼修，表里都美。馬老師美得如此超越年齡和經歷，一定有其內在的原因。

上午的課已經結束了，走廊里孩子們的歡笑聲傳來。下午馬老師沒有課，我有了更多與她相處的時間。不過，馬老師并不是一個主動、健談的人，更多的時候，她就安靜地、微笑著聽別人說，偶爾插幾句話。而關于她，真的就是了解她的同事們一直在聊著——

傅局長以老同學的身份說起馬老師：她們情同姐妹，從初中到師范一直在一起。學生時的馬老師學習好，當年中師招生，預選時就被選上，成績排第一。她樂于助人，有特長，唱歌跳舞、體育活動樣樣都行。當過學生會主席，畢業(yè)后就到馬家小學工作，那也是一個村小。這么多年，她就一心一意當老師，甚至沒為自己的職稱爭取過什么，好多機會都錯過了。

蘭校長以家長的身份說起馬老師：自己的女兒當年就是馬老師的學生，當初有條件讓孩子去鎮(zhèn)里任何一個好學校，但因為馬老師，把孩子送到了這所村小。馬老師教育教學經驗豐富自不必說，她的性格溫和、開朗、陽光，對女兒的影響更大。一個女孩子，在成長的關鍵期能遇上馬洪麗老師，實在是幸運的事。其實有提拔的機會，可她不去抓，就這么一直當老師，做班主任。

張校長以領導的身份說起馬老師：在接任校長后的幾年里，學校所有的榮譽都與馬老師有關。她是一線教師的標兵、表率，無論教學水平還是人品都好，給她的榮譽她常常讓給年青教師。最難得的是，她在我們這個集體始終散發(fā)著正能量。她凡事不計較，領導和老師之間、老師和老師之間有什么矛盾，她都能從大局出發(fā)，積極協調，主動化解，幫著做工作，促進事態(tài)向好的方向轉化。

一邊說，張校長還一邊拿出一個工作筆記給我看，上面清清楚楚記著近年來學校獲得的榮譽。的確，在市、縣優(yōu)秀教師、優(yōu)秀中隊、學校三好班級等多項榮譽里面，都有馬老師的名字。它們再明確不過地表明，馬老師做好了自己，也帶好了班級，更貢獻了學校。

…………

大家聊著馬老師，而馬老師微笑著，不多言語，好不容易開口說話了，說的又是別人：“其實我跟大家沒法比，沒有他們說的那么好。咱學校有才的老師特別多，有的老師上的課還評上了省級優(yōu)秀課呢！前幾天‘六一’晚會，校長的舞跳得好，音樂孟老師歌唱得好，李主任太極拳打得好……”說起別人，馬老師都是贊美，卻不是客套，那份由衷的敬佩和羨慕，應該是骨子里真誠和謙遜的自然流露。

四

午后，我們來到校園墻邊的柳樹下，坐在簡易舒適的木板凳上，微風拂過，柳葉飄飄，送來陣陣清涼。雖然只是校園一角，但對于美麗的馬老師，這里，真是最好的背景。6月的陽光還不炙熱，剛剛灑掃過的校園透著濕潤，周圍有學生的歡聲笑語，光線、溫度和氛圍都剛剛好，接著村小的地氣，散著鄉(xiāng)間的詩意。坐在這里的馬老師神情放松，笑意盈盈，面料柔軟的衣服隨風塑造著她的美。

我不斷提問，聽馬老師斷斷續(xù)續(xù)說從前的自己。

馬老師告訴我，她從小就在農村生活，母親是農民，在她很小的時候就不在了；父親在社辦企業(yè)上班，還有弟弟妹妹。家里窮，自己就想早點上班，掙錢供弟弟妹妹讀書，幫家里減輕負擔。所以初中畢業(yè)就報考了中師。19歲畢業(yè)先在馬家小學工作，語文數學都教；第二年又到中心校河北小學當音樂老師，沒專門學過音樂，但當時學校缺音樂老師，自己又稍微懂點兒，會踩風琴，就去教了一年音樂；后來有機會到縣里的河北中學，教了一年兩個月后，小學缺老師，中師截留，要充實小學師資；1986年10月，她又聽從安排，到了河南小學，一直到現在。馬老師的教齡34年，其中30年在河南小學度過。

30年，只在這所村??！我有點明白為啥沒有什么驚天業(yè)績的馬老師在領導和同事們眼中那么優(yōu)秀了。30乃至34年，19歲到53歲，人生最美好的年華都給了村小，給了教育，這樣的業(yè)績還不輝煌嗎？

談起當年的選擇，馬老師特別淡然，沒有遺憾和后悔。她了解自己，知道自己能干什么，能干好什么。我問馬老師靠什么堅持下來，馬老師客觀評價自己：“我大概比較適合做教師，也沒有其他能力，又不善于表達，就兢兢業(yè)業(yè)工作唄?！笔聦嵣?，堅持30年哪有那么輕松！

當年的百年學堂歷經風雨，年久失修，條件一定很差吧？我問。馬老師給我找來一張她剛參加工作時的照片。照片上年輕的馬老師不施粉黛，是那種天然的美，純粹、干凈，透著青春的朝氣，正拿著書本跟一位老教師研究著什么。灰色的西裝、白色的襯衣、紅色的領帶，襯得馬老師如明星一般嬌美又文雅?？吹贸?，即便在上世紀八十年代，條件艱苦，只要在校園里，馬老師在衣著上也不含糊。

馬老師指著照片背景里隱約露出的一個平房，那是一個典型的中國傳統建筑硬山頂式風格的房屋，屋頂有一條正脊，兩側有四條垂脊，形成兩面屋坡，兩側山墻同屋面齊平。這種風格的房子在明清時期被大量建造，從建筑等級看應該并不高。據說清朝有規(guī)定，六品以下的官員及平民住宅可建這種風格的房屋。不過在劉二堡鎮(zhèn)，當年也許只有劉家是大戶人家，能蓋得起這樣的“豪宅”，也算是最有實力的了。歷經百年，想必小規(guī)模的修繕是有的，但不足以從根本上解決問題。從房頂屋坡上間或長出的雜草和脫落的瓦片上，可以看出它的年頭和破敗。

馬老師告訴我，那就是劉家大院留下的教室，全校大約有5個這樣的房子，老師的辦公室、學生的教室都在這兒了。百年房屋，當年早已四面漏風、光線暗淡，屋里有妨礙視線的紅木頭柱子。窗框斜了，沒有條件安裝玻璃。冬天冷，老師們就拿錘子釘塑料窗戶。仔細看照片上的樹還是綠的，馬老師穿著春秋裝，可后面教師的窗戶上的塑料“玻璃”早已被“安裝”好了。

馬老師印象最深的是，冬天屋里冷，教室里取暖要生爐子，老師要提前到學校點火。煤的質量不好，要用扇子使勁兒煽，火才能燃起來。不過教室里可就都是煙了。孩子們的小臉個個臟乎乎的，只有流出的鼻涕是清的，鼻子周圍都是黑的。學校的地面也多年沒整修過，鋪著磚頭的教室凹凸不平，鋪著礦渣的操場坑坑洼洼，孩子們摔跟頭磕破腿是常事兒。十幾年前，學校操場改造，變成了水泥地面，孩子們高興得都在地上爬?，F在條件好些了，可有的孩子隨進城打工的父母走了，有的轉到了更好的學?！，F在教的班一年級時有53名學生，現在六年級了，只剩下32個人了。

本來想聽馬老師說說自己從前的不易，可馬老師提到的都是學生?；貞浧疬^去，只是為自己的學生生不逢時而難過，為學生的離開而不舍?？吹贸觯谒睦?，與學生的成長所需相比，自己的付出實在不值一提。忘我，應該是一個好老師必備的境界吧。其實，見證了多少艱苦就是經歷了多少艱苦，不用再說，馬老師三十多年的不易，我已經能想象到了。

在小學做班主任是最辛苦的，又何況馬老師之前帶五、六年級，后來就從一年級帶到六年級，帶了4個大循環(huán)，連續(xù)24年，還兼著語文和數學的教學。這些我原想濃墨重彩的事，馬老師都輕描淡寫，幾句話帶過。這么豐富的教育教學經歷，她甚至沒留下太多的紀念物給我看。也許，這些年工作和生活環(huán)環(huán)相扣，步步緊逼，推著馬老師不斷顧著當下，忙著未來，34年轉瞬即逝，忙碌的她沒有時間和精力留戀過往。對此，馬老師有些遺憾，但不后悔。不過，這也讓我更深一步體會到在馬老師心里什么更重要。

其實，到了小學高年級，很多老師都只教一個學科，又何況是班主任，年紀也不小了，像她這么大工作量的實在不多?？神R老師有自己的理解：“語文數學都由班主任來教，對學生的學習是最有利的。小學生自制力差，如果班主任老師不同時抓，孩子就容易偏科。而且班主任在管理上也有優(yōu)勢，對于不愛寫作業(yè)、學習習慣不好的學生可以加強督促，更有力度。家長一開始也不能理解，慢慢地，看到孩子的進步，也都配合了?！彼龑ぷ鞯倪x擇始終都是從學生成長的需要出發(fā)，而非個人的考慮。

三十多年過去，馬老師個人榮譽的最高級別只是縣政府在2002年給的“優(yōu)秀青年教師獎”。想到校長說起她多次把評優(yōu)的機會讓給年輕人，我問她，不遺憾嗎？馬老師笑笑，說沒有遺憾，希望“多鼓勵年輕人，給他們機會成長”。可是她年輕的時候錯過了好多機會，年紀大了，機會也沒了呀！馬老師并不在意，看到年輕人好，有發(fā)展，就發(fā)自內心地高興，因為這樣對學生和學校的發(fā)展都是好事兒。歸根結底，回到她最在意的問題上了。

夏日的午后，柳樹蔭里，村小的一隅，我們就這么不急不躁地聊著，時光也好像慢了下來。

課間，有馬老師班里的幾個小女生跑過來，站在不遠處好奇而害羞地看著我們。馬老師笑著招呼她們過來，跟客人打招呼。她們大方地走過來問好，又做了個勝利的手勢任我拍照，然后就跑了——活潑而有禮，透著受過教育的女孩子該有的教養(yǎng)。馬老師看著她們，眼里滿是喜歡和愛。這讓我想到了蘭校長的女兒，她當年的幸福感也許就是通過這樣的點滴小事慢慢滋養(yǎng)出來的。

不知不覺，到了放學的時候。馬老師一邊往教室趕一邊笑著說：“不知道教室衛(wèi)生怎么樣，老師不在，孩子們有的時候會偷懶的。”話語中，有要求，也有寬容。學生雖然六年級了，但畢竟還是孩子，放學時，心里早就長草了，巴不得趕緊回家，哪還顧得上衛(wèi)生。

果然，走廊的地面還有灰塵，掃除工具胡亂堆在門口。細心的馬老師也不生氣，也不喊叫，只是小聲一一指出，孩子們便乖乖過來收拾。

兩個女生一起來到馬老師面前，臉上帶著氣。馬老師問清原因，知道一個女孩子的錢丟了，懷疑另一個女生拿了，就輕聲跟其中一個說，不能隨便懷疑同學，要有證據，并答應她們事后再了解。

之后，馬老師布置了作業(yè)，強調了畢業(yè)考試語文復習的背誦篇目，最后只說了一句：“大家就要離開學校了，要好好珍惜?！闭湎裁茨兀繉W校？教室？同學？老師？小學校園和童年生活？總之，是這里的美好。馬老師沒有多說，孩子們聽了便主動去做該做的。我想，老師的話，他們都懂了；而教育，本來就不是話越多效果越好的，言簡意賅，關鍵在“意”。

五

第二天早上不到7點，馬老師就到了學校，班里的學生已經先于老師到了學校，認真擦著樓梯的欄桿，清掃著教室的灰塵。教室里早已是窗明幾凈，一塵不染，地磚光可鑒人，反射著玻璃窗透進來的晨光，明亮而清爽。

我也緊趕慢趕，趕在7點開始的早自習前，坐到了教室的最后面。32個即將參加畢業(yè)考試的孩子無一遲到，我到的時候，他們都已經神情專注、訓練有素地開始了古詩背誦與默寫。馬老師則一言不發(fā)，在講臺前做著課前準備。

早自習后，有10分鐘的休息時間，馬老師拿出事先準備好的跳繩，把孩子們都趕到了樓下去運動。從3樓的窗口俯身看去，幾百個孩子在樓下奔跑、跳躍，如一個個小精靈，渾身散發(fā)著活力，把一個面積不大、條件平常的校園嗨得熱火朝天。馬老師說，不管學習任務多重，運動都必須堅持，尤其是女孩子。有的特別不愛動，我就催她們下去。是啊，美好的未來不僅需要知識，也需要健康的身體、良好的習慣和健美的形象。馬老師一定希望在小學為孩子們各方面的成長做好準備，打下基礎。

因為馬上就要畢業(yè)考試了，小學階段的課早已結束，第一節(jié)是數學課，復習“立體圖形的表面積和體積”。馬老師按部就班，循序漸進，領著孩子們從圓柱的側面積開始回顧，依次到圓柱的表面積、圓柱的體積，直到圓錐體的體積，幫助概念理解上還有問題的學生弄清表面積和側面積的區(qū)別，再聯系生活中的現象——比如農村家里常見的爐筒子等圓柱體和常識做練習，讓孩子們學以致用，用學到的數學知識解決生活中的問題，而不僅僅為了應付考試。

學生做練習的過程中，馬老師來回巡視，當堂批改，發(fā)現問題及時糾正。也許審題方面的問題較多，馬老師領著大家反復讀題，多次提醒孩子們注意“題中給了啥條件了”，注意“單位名稱”等細節(jié)，不然“老師多擔心呀”。好暖心?。σ恍┑湫皖}，她會讓學生到黑板上做，再跟大家分享自己的解題思路。一節(jié)課，多種教學策略交替運用。

最喜歡看馬老師板書。她的粉筆字是那些中師畢業(yè)受過“三筆字”訓練的老師特有的風格：標準的小楷，間架結構平衡、和諧，筆畫舒展、秀氣，文字距離和其代表的內容設計得邏輯合理、錯落有致，顯示了教學思路的清晰和教學基本功的扎實。板書時，馬老師一筆一畫，不急不躁，慢條斯理，邊說邊寫，幫孩子們縷清了知識點，也展示了她的板書之美。偶爾來聽課的我尚且沉醉其中，深受陶冶，孩子們跟她一學就是6年，那種潛移默化的影響可想而知。

下課了，一個小女孩沒有出去活動，而是在黑板一角的值日生名單上反復描寫著自己的名字，不時轉過頭，看看馬老師的字。不知道她是不是在有意識地模仿著老師；但我看得出，老師的字漂亮，學生的字也有幾分神韻像呢。

六

接下來是語文課，孩子們要完成小學階段的最后一篇作文：給外地的親友寫封信。馬老師讓一個學生讀了教材上的要求，包括稱呼、正文、祝語、署名和日期的位置和寫法，特別強調要好好審題，注意“外地”和“親友”這兩個關鍵詞，好好想想要寫給誰，寫什么。三言兩語，簡單明了，不嗦。學生明確了要求，小組討論，前后座的同學小聲交流著各自的理解和構思。也許寫信、特別是寫給親友的信很容易有話可說，孩子們很快開始下筆忙活了。

趁此機會，我拿過一摞學生的作文本翻看。果然，孩子們寫的字筆法雖還稚嫩，但個個清秀利索，本子上也很少涂抹亂畫，顯然，孩子們良好的寫字習慣已經養(yǎng)成。小學階段，能寫得一手好字，無疑會為他們以后的成長加分。作文本上，有孩子們已經完成的習作《我的理想》，他們雖然人小，可志向不小，都有自己的夢想：當醫(yī)生，當教師，當運動員，當旅行家，當發(fā)明家，當企業(yè)家，當服裝設計師，當音樂家……而不管他們的理想是什么，有多么不切實際，馬老師都會認真對待，以鼓勵為主，幾乎每篇作文的最后都有她的批語。批語除了指出作文寫作方面的問題，更多的是對孩子的理想進行引導和鼓勵：

“為了實現自己的理想，一定要打好基礎?！?/p>

“當音樂家是要付出代價的，你要為此而努力哦！”

“從習作中看出你的理想——帶姥姥姥爺周游世界，這很好，從小就知道感恩。”“教師是神圣的職業(yè)，愿你為這個目標而加油?！薄皩W會生存是我們基本的學習目標。遇到突發(fā)事件，要有足夠的知識和能力去應付?！?/p>

…………

工具性和人文性、語文學習與人格培養(yǎng)本來就是語文教學的題中之義，馬老師以最樸素的方式做到了。

沒到一堂課，手快的學生已經寫完了，到前面排成一排等著老師當堂批改。馬老師對每一篇作文都認真對待，面批面改。老師的嚴格，讓孩子們馬虎不得。他們一個個面色緊張，忐忑地等著老師過目。而老師看過的往往也少有一次過關，孩子們拿回座位再改，再謄寫工整交給老師。這樣的作文課從寫到批到改，老師再批學生再改，全部在課內完成，孩子們受益匪淺，效果最好，但耗時也不短，一直持續(xù)到下午。放學前，絕大部分孩子才達到了老師的要求。

而忙碌的馬老師還牽掛著我，擔心我坐久了學生的椅子會累，悄悄給我換了一把舒服些的椅子，這份體諒和細心，讓我溫暖而感動。

坐在我旁邊的兩個小男生是最早寫完的，經他們同意，我借來看。兩封信，一封是寫給同學的——

親愛的曉鋒：

我們已經快一個月沒見面了。你還好嗎？你是我從小玩到大的好朋友，我們在一起無話不談。我有數學題不會時，你會幫我排憂解難；我有英語單詞不會讀時，你也會“拔刀相助”。那是5年前的夏天，我爸帶我到你家玩。小時候的我們，沒一會兒便玩得其樂融融。可好景不長，你由于搬家的原因而去了別的城市，去了一所陌生的學校，但我們的友誼并沒有因此而中斷。周六周日，我們總是視頻聊天；假期，你也會來我家里玩幾天。更令我開心的是，以后我們可以都在首山一中上學。時光不老，我們不散。相信以后我們的友誼也會日益增長吧。希望你在那邊好好學習，不久的將來，我們會再見面。

祝你

學習進步，生活愉快！

你的好朋友：曉同

另一封是寫給外甥的——

大外甥：

最近好嗎？我們是從小玩到大的。小時候，你家在劉二堡，我們天天形影不離?？勺罱犝f你要搬到天津去了，我很難過。我們分開有四年了吧？好想你呀！等到放假，我跟我媽說一下，看能不能去找你。我跟我哥身體都很好，我哥也想你，他嘴上不說，可是我知道，他比誰都想你。小時候，你跟我哥最好，每到周末，你倆就一起玩。相信不久的將來我們一定能再見面。

祝你

心想事成，天天向上。

你的小舅

馬老師的學生作文寫得好棒！寫信，是表達真情實感的最好方式。親友之間，往往有更深的情感，表達起來，書信更為適合。兩封信，內容不同，但都充分利用了書信這種文體，表達了同學間的友情、家人間的親情。學生的作文也是老師價值觀和教學觀的體現。馬老師讓孩子們依然保有著鄉(xiāng)村孩子身上最寶貴的東西，孩子們的作文沒有虛情假意，能從自己真實的生活和感受出發(fā)，感情淳樸、真摯，散發(fā)著難得的清新、干凈的鄉(xiāng)土氣息。而從語文學習的角度看，孩子們的基本功也了得，除了個別標點符號用得不夠準確，內容并不單調，表達也沒語病，成語竟恰到好處地用了好幾個，貼切而自如。

下課了，馬老師不好意思地對我說：“我的課就是按部就班、循規(guī)蹈矩，沒啥新花樣?！笨墒?，在我看來，“循規(guī)蹈矩”只是她的謙辭，而“按部就班”則是對教學規(guī)律的遵守，是創(chuàng)新的基礎和前提，是一個老師起碼應該做到的。馬老師的課樸素、簡單、踏實，該有的教學環(huán)節(jié)一個不缺，該教的知識點也沒落下。她幾乎一對一地指導，真正做到了因材施教。

馬老師告訴我，這個班的學生學習能力參差不齊，如果統一要求，效果不好。能力弱、成績不好的孩子尤其需要個別輔導，也是考慮到他們的自尊心，免得同學歧視。一堂課，把知識點講明白固然不容易，但像馬老師這樣把課上出溫度，則有難度。

放學前，馬老師特別表揚了早上來打掃衛(wèi)生的孩子，提到了他們勞動的細節(jié)和亮點，為此而感動、感激，還略帶傷感地說：“你們要畢業(yè)了，老師也老了，要謝謝你們這些年給老師的支持和安慰!”老師的不舍和愛，孩子們似懂非懂，聽著老師的話，眼里也滿是感激和感動。

想必，馬老師與孩子們之間有很多故事，無論是孩子們的6年，還是馬老師的好多個6年，到了要告別的時候，彼此難忘的，都是美好的。

七

見縫插針，我抓緊放學前的有限時間，跟幾個學生聊。聊過才知道，令人感動的小事還有很多。

一個小女生說，要畢業(yè)了，大家有個共同的心愿，想給老師過個生日。去年我們想方設法打聽到馬老師的生日，就一起偷偷買了個蛋糕，給了老師一個驚喜。老師沒想到，特別高興，說這次生日她永遠忘不了。

一個小男生說，不久前，兩個同學因為一點小事在操場動手打架，馬老師知道了，特別生氣，把我們叫到一起，跟大家說，要畢業(yè)了，都是一個班的同學，以后很難再聚到一起，現在不好好珍惜在一起的日子，以后會后悔的。同學都哭了。現在，這兩個同學關系特別好。

大熱天，我發(fā)現一個小女孩戴著口罩，就好奇地問她怎么回事。小女孩害羞地低下頭，難為情地說臉上長了痘痘，不好看。我問她馬老師怎么說，女孩說馬老師告訴她不用太介意，這是青春期的正常表現；但老師也不強求，理解她的愛美之心，給她時間慢慢適應。

老師的理解應該源于老師也是愛美的老師。平時耳濡目染，女孩子自然會受影響。聽課時，坐在最后排的我發(fā)現，班里的女生齊刷刷梳著馬尾辮，只看背影，穿著校服的她們一樣的打扮，簡直美成了一個人。她們雖然背對著我，可我還是能夠感受到她們明確的性別自信，那是擋不住的十二三歲小女孩美的覺醒和向往，是她們該有的權利和追求。

我還發(fā)現一個小女孩的耳垂上居然還藏著個閃閃發(fā)亮的小耳釘。我問她，為什么要戴這個？不會被批評嗎？女孩的理由很簡單：喜歡。她還告訴我，班里還有一個同學也戴了。馬老師不管嗎？我又問。馬老師剛好走過來，用慈愛的眼光笑瞇瞇看著這個女孩子說，以前是一定要說的，現在她們長大了，這也不算過，就不說了。

愛美之心人皆有之，愛美的馬老師應該也特別理解女孩子的小心思吧？最難得的是，馬老師面對不同時代的學生，能與時俱進，及時調整與學生相處的坐標，既講原則，更講尊重、理解和包容，讓教育人性化，有更多的人文關懷在里面。但愿女孩子們長大以后能意識到，在馬老師給她們上過的課里，這種沒有排到課表里的課也同樣重要，使她們這些一直生活在農村、家里并不富有的女生從小會在條件允許的范圍內，既追求內在的充實，也不放棄外在的美好，朦朧中建立更為現代的審美觀，懂得不管生活有多么不容易，自愛才能帶來自尊和自信。

放學了，孩子們站成一排，走到校門口。馬老師跟在排尾，護送孩子們離校。班里的孩子陸續(xù)被家長接走，或者上了校車。還有幾個孩子的家長沒到，她就一直拿著六年二班的牌子，站在校門口，耐心地等著。

八

告別馬老師，我們的車漸行漸遠，重新回到了來時的路上。期間，我還去了另外三所村小，人數最少的學校只有3個年級、17名學生，其中的一個年級只有一個班、一個學生！看來，像馬老師這樣堅守村小30年的老師還有很多，馬老師只是他們中的一個。

平坦的鄉(xiāng)村大道兩旁的柳樹一如來時一樣，悄然為我們遮擋著烈日，柔軟的柳枝體貼地隨風舞動，送來陣陣微風。太子河蜿蜒著，靜靜地流向遠方。河岸上，夏花繽紛，開得爛漫。樹的美，花的美，讓我由不得想到馬老師的美，像柳，也像花，但更像她自己。

那是一種由內而外、內外兼修的美。這種美，是面對命運的選擇坦然接受，是面對困難的處境積極應對，是面對生活的難題主動解決；是面對不幸的樂觀向善，是面對矛盾選擇化解，面對得到選擇禮讓，面對失去選擇惜福，面對冷漠選擇關愛，面對平凡選擇堅持，面對榮譽仍然淡定。她不高估自己，也不抱怨他人，不急不躁，默默做事，不輕易放棄，也不敷衍應付；不聲張，不喊叫，春風化雨，耐心細心貼心地愛她的學生、她的工作、她的家人……這樣心如止水的寧靜就是一種內在的美，長時修為，怎能不帶來外表的美？也許這種美是因為工作30年，背靠百年學堂，有足夠的文化底蘊，但更有她自己一直以來的不懈努力。仔細回想，來時路上教育局的領導們用“特別平和”4個字來評價馬老師，應該是最恰當的，也一定有充分的理由。

的確，馬老師最美的樣子就是她“平和”的樣子。無論內在與外在，無論過去還是眼下，她都波瀾不驚，少有張揚，卻有著非同一般的影響和力量，歷經歲月，成就著自己，也滋養(yǎng)著學生。

作為12年前的學生，蘭校長的女兒至今回憶起恩師，都滿懷深情。耐人尋味的是，文中的她，無論情感還是表達，似乎也像極了她愛的馬老師，不疾不徐，溫婉柔和，緩緩道來。在馬老師身邊6年，難忘的不僅有細節(jié)，更有精神層面的記憶。那些感同身受的體會，不是我這個與馬老師相識只有兩天的人能捕捉得到的——

那年的夏天，天很藍，風很暖，空氣中都是甜甜的味道。年少的我們，總喜歡圍在一起，跑著，鬧著，恣意地揮霍著年少的時光，而那些美好的時光總是飛快地流逝。

轉眼間，我已經離開母校12年。12年間，母校和我都在悄悄地變化著，而沒有變的，是那顆懷念母校、懷念啟蒙老師的心。

從前的校園，并沒有塑膠跑道，有的只是簡單的、滿是灰塵的礦渣鋪的操場；從前的校園，沒有那么多的柳樹，有的只是幾棵四季常青的松柏；從前的校園，籃球架會晃，籃板是木制的，而現在都已經換成了更加美觀穩(wěn)固的玻璃鋼板……在這樣的校園里，有一位我很愛很愛的人，她，就是我的啟蒙老師馬洪麗。

馬老師的身上總有一種特殊的氣質，她的美，由內而外。如果把她比作一種花，她不是雍容華貴的牡丹，也不是嬌艷欲滴的玫瑰；她像茉莉一樣，恬淡、清新；她像蘭花一樣，默默開放，靜散花香。她不喜歡爭搶，只愿在自己的崗位上默默奉獻，用她的芬芳感染著她的學生們。我很慶幸，是她眾多學生中的一個。

那個時候的教育觀念還是“不打不成材”，而馬老師卻從不體罰我們。她更多的是給我們講道理。記得有一次學校檢查衛(wèi)生，由于走廊窗臺上的灰塵沒有擦干凈，我們班和隔壁班都被扣分了。班里有的同學憤憤不平，認為學校不公平。馬老師的反應出乎我們的意料。她并沒有罰值日生，而是對全班同學進行教育：“我們被扣分了，這個時候一定要從自身找原因。如果我們的窗臺真的擦得一塵不染，學校還會給我們扣分嗎？不會。所以，以后做什么事一定要認真，出了問題要從自身找原因，不能抱怨?！瘪R老師的這句話一直影響著我。

馬老師母親般的愛也同樣讓我難忘。記得那年，那個夏天，小小的我開心地奔跑在滿是石子的操場，一不小心被另一個同學撞倒，嫩嫩的小手摔破了，石子嵌到了肉里，痛得我眼淚嘩嘩地流。馬老師立即跑來，邊安慰我邊把我?guī)У皆\所去清創(chuàng)、包扎。細心的老師知道我疼，一直抱著我。那時的我感受到了老師母親般的慈愛與溫暖。雖然這只是一件小事，卻使我銘記至今。

時間總會讓人忘掉一些東西，而有些事無論過了多久都不會忘記。比如那年夏天，天很藍，風很暖，有一位叫馬洪麗的老師在陪我們成長。

學生的回憶也是那么平和，而平和，是一個人身心健康的體現。相信，這種平和的心態(tài)作為老師給她的最好培養(yǎng)，也會像這所百年學堂對教育的傳承一樣，繼續(xù)下去，最終，學生美成了老師的樣子；或者，青出于藍而勝于藍，美成了老師最希望看到的樣子。而作為老師，這應該是最值得欣慰的事，也是最大的成功和驕傲吧。

遼寧教育宣傳中心）

李陽）