“妖孽”陳道明

安可+一冉+陳陌

擺架子、難接近、清心寡欲，是貼在陳道明身上的標(biāo)簽。其實(shí)，陳道明只是不愿分身去應(yīng)對(duì)世故，畢竟，一個(gè)人的精力有限，把自己做好，才是最重要的。

在熱播劇《我的前半生》中，已經(jīng)年過(guò)60的陳道明憑借日料店老板老卓一角再次火了一把。

日料店里的一只“妖孽”

對(duì)于熱播劇《我的前半生》，有人說(shuō)劇情太狗血，失去了勵(lì)志本色。

卻也有驚喜。那就是，觀眾將隱藏在醬子日料店里的一只“妖孽”活捉了。忍不住想說(shuō)聲：陳道明大叔，好久不見(jiàn)。

陳道明飾演的日料店老板卓漸清，是一個(gè)謎一樣的存在。50出頭的大叔，獨(dú)自打理一家餐館，溫文爾雅，彬彬有禮，有內(nèi)涵，有修養(yǎng)，但沒(méi)有家室，來(lái)去灑脫。

吸引到迷妹的傾慕，又能將熱烈的愛(ài)意不動(dòng)聲色地?fù)蹰_(kāi)。再單純的人也猜得出：這是一個(gè)有故事的人。

尤其是梅婷上線，帶出隱隱浮現(xiàn)的情史，更讓人對(duì)這位神秘大叔充滿了猜想。餐館重逢的戲份，也讓人又欣賞到兩位戲精的精湛演技。大叔一句“沒(méi)吃吧”，梅婷一個(gè)輕微的點(diǎn)頭，不著痕跡地揭示出彼此關(guān)系的不簡(jiǎn)單。大叔即刻開(kāi)火做飯，梅婷的眼角追隨著他的背影。梅婷走到唱片機(jī)前，放出一段音樂(lè)，四周一下子彌漫出回憶的味道。這段戲，幾乎沒(méi)有臺(tái)詞，全靠眼神和肢體語(yǔ)言，一段撲朔迷離的感情糾葛就此拉開(kāi)。

在之前的發(fā)布會(huì)上，他直言自己在劇中就是個(gè)“純龍?zhí)住?，從頭到尾都是配角。而且，他是抱著學(xué)戲的心態(tài)來(lái)的?！八麄兌际悄贻p一輩非常優(yōu)秀的演員，我們按照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)在演戲，未必都是好的，時(shí)代不同了，我要靠近他們，靠近他們就是靠近現(xiàn)在的觀眾。這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，我覺(jué)得很好?！?/p>

5年沒(méi)接拍電視，復(fù)出時(shí)“打醬油”，姿態(tài)還放得這么低。陳道明的表演技藝，是蘇式的斯坦尼體驗(yàn)派，就是傳說(shuō)中角色的任何情緒都要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)從演員身上滾過(guò)的那一種。在前幾年的某真人秀里，他給年輕一輩露過(guò)兩手。教小男孩演擠公車時(shí)的慌張，他讓他背上椅子和礦泉水，好記住那種身不負(fù)載的身體感受。教小女孩演被打巴掌，是通過(guò)冷不丁假抽她一下，讓她記住那刻真切的驚嚇和憤怒。

許多指責(zé)他演任何角色都是“陳道明”化的人，大約都想不到，他為了避免自己落入表演程式，還特意請(qǐng)人盯著。一旦他慣常舒適的表演范式一出來(lái)，那人就得打斷他。

他磨煉手藝的誠(chéng)懇與認(rèn)真，與其說(shuō)是純粹敬業(yè)，不如說(shuō)是一種自尊的要求。

一種和時(shí)代格格不入的清高

已經(jīng)年過(guò)60的陳道明，在熒幕前曝光越來(lái)越少，但每每出現(xiàn)，總能引發(fā)熱議。在很多人心里，他一直還是那個(gè)被寵愛(ài)了好多年的少年。

年輕時(shí)，元?dú)鉂M滿，青澀斯文，眼神清澈，像一泓山泉。

到了中年，是薄薄的清貴，龜眼，眉似婆娑，悲喜不顯，隱隱有得道的禪味。

天津人藝的老師面試時(shí)，說(shuō)他身上“有一種和時(shí)代格格不入的清高”，有人說(shuō)他身上有民國(guó)范兒，到了《圍城》里的方鴻漸，他身上這些潛藏的特質(zhì)，一下子釋放了出來(lái)。他飾演的方鴻漸，留著小中分，帶著民國(guó)的書(shū)生意氣，成為當(dāng)時(shí)少女心中“最著迷的男人”。

《圍城》這部小說(shuō)之所以有名，絕不只是因?yàn)樗鑼?xiě)了一個(gè)翩翩公子的多角之戀，某種程度上，它是當(dāng)時(shí)小知識(shí)分子群體的一種自我反省。舊中國(guó)知識(shí)分子身上的那些懦弱、虛榮、自私、功利、欺騙性，通過(guò)方鴻漸的感情遭遇，被錢鐘書(shū)一一嘲諷。而35歲的陳道明，將大師筆下的尷尬人生演繹得近乎完美。

陳道明的血液里，有民國(guó)時(shí)代的因子。

出生于中醫(yī)世家，父親是燕京大學(xué)高材生，在天津大學(xué)任過(guò)教，還在天津美國(guó)救濟(jì)總署當(dāng)過(guò)翻譯，小時(shí)候住在三層小洋樓里……從小就活在民國(guó)的遺風(fēng)里，耳濡目染，心領(lǐng)神會(huì)，身上接載了那個(gè)時(shí)代的氣息。所以，他能將方鴻漸演得入木三分，不奇怪。

拍《圍城》時(shí)，陳道明多次上門，向錢鐘書(shū)先生討教，老先生說(shuō)“你隨便弄”，于是兩人不聊方鴻漸，盡聊別的。聊著聊著，爐子上的藥鍋漫了，“噗哧”一聲響，藥香滿室，書(shū)香也滿室?？粗矍板X鐘書(shū)楊絳兩位老人，向來(lái)傲嬌的陳道明，第一次覺(jué)得自卑，“發(fā)現(xiàn)自己狗屁不是”。

《圍城》播出后，錢鐘書(shū)給陳道明寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)陳讓他看到了一個(gè)活的方鴻漸。

陳道明身上有種與生俱來(lái)的貴族氣，夾雜著點(diǎn)淡淡的憂郁，有些雜糅，卻又迷人。用梨園行當(dāng)?shù)脑捳f(shuō)，這是“祖師爺賞飯吃”，求也未必會(huì)有。

陳道明似乎有“帝王緣”，《臥薪嘗膽》里的越王勾踐，《楚漢傳奇》里的高祖劉邦，《尚方寶劍》里的咸豐帝，都演過(guò)。

帝王好演，只要霸氣攢足，往高臺(tái)上一站，天下就是你的；帝王難演，將萬(wàn)乘之君還原成血肉凡人，演出他獨(dú)處高樓的清寂落寞和悲涼，太難。

對(duì)于帝王，他有自己的解讀?！霸诮舆@部戲（《康熙王朝》）時(shí)，我就有這個(gè)想法：首先我要演一個(gè)有血有肉的人，與此同時(shí)他還有另一重身份——一個(gè)皇帝。這個(gè)皇帝不是從小就會(huì)勾心斗角、玩弄權(quán)術(shù)，他是從不懂開(kāi)始，歷經(jīng)坎坷，日積月累積下經(jīng)驗(yàn)，一件事一件事的成長(zhǎng)成熟，直到完全掌控天下。后期他甚至很無(wú)情，為了實(shí)現(xiàn)大天下，犧牲了小我，這是他的弱點(diǎn)。我壓根就沒(méi)想把他演成英雄，他就是這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在、一步一步走過(guò)來(lái)的人?！?/p>

一個(gè)好的演員，經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度，就像打通了任督二脈，理解高了，表達(dá)自然好。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。能在戲路的關(guān)隘中進(jìn)出自如，定是背后有更深的功課，把人性參透，把世事看穿。

拒絕成為某一類角色的專業(yè)戶

拍《黑洞》，是陳道明第一次演反派。原著中的聶明宇是個(gè)憂郁的犯罪分子，愛(ài)穿黑衣戴墨鏡，“消瘦文雅，有學(xué)者風(fēng)度，有些空寂落寞”，陳道明演來(lái)，融洽無(wú)間。

在這部戲中，白口罩成了一個(gè)很搶眼的道具，全劇中共出現(xiàn)了5次。導(dǎo)演管虎說(shuō)，戲里本沒(méi)有白口罩這個(gè)道具，戴上了，臉都看不見(jiàn)了，還演啥。陳道明卻說(shuō)，在聶明宇年輕的時(shí)候，口罩是那個(gè)時(shí)代里中國(guó)人的必需品，戴上才有年代感，才像那個(gè)時(shí)代的人。除了道具自己找，還把道具師布置好的華麗布景全拆掉，重新打造懷舊風(fēng)。endprint

他在《藝術(shù)人生》中，解釋過(guò)原因，并不是所有的老板都是極盡華麗之能事，聶明宇是一個(gè)因精神而存在的老板。他要在最小的篇幅里完成最大的信息量。

《黑洞》里的黑老大，被陳道明演得像一只陰郁的貓，抄著風(fēng)衣，躡步而行，穿過(guò)寒風(fēng)里灰黑的城市，這個(gè)厭世至極的人，不想打擾這個(gè)世界，也不想被外界打擾。然而觀眾卻喜歡的不得了，從來(lái)沒(méi)有人將反派演得這么真實(shí)，那么立體，讓人倒吸一口冷氣。目瞪口呆之后，是服氣，一點(diǎn)也恨不起來(lái)。

久未接觸大熒幕，陳道明最近的電影還要追溯到3年前，張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》。

故事從那段特殊年代開(kāi)始，陸焉識(shí)被發(fā)放到西北荒漠去改造。后來(lái)，他逃了出來(lái)，踏上了回家的火車只為見(jiàn)妻女一面。歸來(lái)后，陸焉識(shí)回到家中，圍著房子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后停步在鋼琴前，彈奏自己熟悉的旋律。

這是影片的淚點(diǎn)之一，很多人被音樂(lè)感動(dòng)，當(dāng)大家以為馮婉瑜會(huì)因此而想起陸焉識(shí)時(shí)，她卻一掌把剛剛累積的情感全部清零，兩位演員的演技在此噴發(fā)。

即便陳道明扮演的角色已經(jīng)有了“臉譜化”的痕跡，但他也沒(méi)有頻繁接戲，成為某一類角色的專業(yè)戶。相反，他更愛(ài)惜羽毛。

入行30多年，他一共只接拍了19部電影、34部電視劇。平均一年還不到2部。其中還包括像《建國(guó)大業(yè)》中出鏡不到一分鐘的龍?zhí)捉巧?/p>

他不愛(ài)喝酒，參加飯局對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種煎熬。別人在酒桌上高談闊論，他就在旁邊發(fā)呆，久而久之朋友也不找他了。

他可以拍一部戲3個(gè)月天天吃一種飯，早中晚都不膩，炒米飯配榨菜，好的情況下加一碗湯。

有人評(píng)論陳道明，看上去不食人間煙火。的確，他就是一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人，可以一個(gè)禮拜樓都不下，家務(wù)事有家人操持，自己摸摸索索就是一天。當(dāng)宅男的日子里，陳道明都在干什么呢？瘋狂讀書(shū)。

從身材上看，生活中，他也沒(méi)有對(duì)自己放松要求。能讓女兒母親外婆三代人的審美代溝消失，這種魔力是源于日常健身鍛煉，熟悉他的人都知道，陳道明還獲得過(guò)高爾夫球全國(guó)比賽業(yè)余組冠軍。

擺架子、難接近、清心寡欲，是貼在陳道明身上的標(biāo)簽。其實(shí)，陳道明是不愿分身去應(yīng)對(duì)世故，畢竟，一個(gè)人的精力是有限的。

唯市場(chǎng)才有票房，唯炒作才可博收視，把本該用在鉆研表演上的心，用在旁門左道上，就只能上熱搜話題榜，但捧不回獎(jiǎng)杯小金人。

畢竟，把自己做好，才是最重要的。

（劉菲薦自《齊魯周刊》）endprint