《二馬》中馬威的妥協(xié)式“出走”

⊙李娟［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

近代以來(lái)，社會(huì)被新文化、新鮮事物沖擊亟待轉(zhuǎn)型，造成了繼承制度的變化，人們的家國(guó)觀念隨之轉(zhuǎn)變。國(guó)家衰落與禮教可恥是“五四”興起的家國(guó)話語(yǔ)，它與人的主體意識(shí)覺(jué)醒共同構(gòu)成了“五四”啟蒙話語(yǔ)體系。因此這種話語(yǔ)體系的顛覆以及重新建構(gòu)，使得新文學(xué)拋棄了宣講傳統(tǒng)儒家繼承故事的文學(xué)理念，應(yīng)運(yùn)而生的是反繼承敘事占據(jù)創(chuàng)作的主導(dǎo)地位，于是新文學(xué)中的大批青年被塑造為與父親決裂、放棄家族遺產(chǎn)，拒絕成為封建家庭繼承人的出走者形象，這一批出走者的形象被稱為“出走一代”。國(guó)內(nèi)語(yǔ)境的“五四”時(shí)期新文學(xué)小說(shuō)中，“出走一代”身上大多肩負(fù)著啟蒙責(zé)任，他們的啟蒙話語(yǔ)聲音雖然微弱，并沒(méi)有徹底完成啟蒙使命，但是點(diǎn)燃了一群青年反抗父權(quán)制度投入革命事業(yè)的熱情，彼此傳遞足以形成星星之火待以燎原。

老舍創(chuàng)作的《二馬》中也塑造了一個(gè)出走者形象——馬威，與以往他所寫的出走者不同的是《二馬》中的馬威是老舍立足于國(guó)外語(yǔ)境所創(chuàng)，語(yǔ)境的轉(zhuǎn)移以及文化的沖擊使得馬威負(fù)荷的精神重?fù)?dān)與老舍筆下其他出走者形象有些不一樣的內(nèi)容。本文試圖討論老舍塑造的一系列出走者的出走意識(shí)，并從一個(gè)側(cè)面著重描述《二馬》中的馬威為何是妥協(xié)式的出走方式，并沒(méi)有主動(dòng)承擔(dān)起“五四”話語(yǔ)體系中體現(xiàn)的啟蒙責(zé)任，從而陷入了迷茫自困的精神境地。

一、老舍小說(shuō)人物萌動(dòng)的出走意識(shí)

打開老舍的小說(shuō)，很多篇章中都塑造了出走者的形象。20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中出走者的歸宿主要有三種：一種是走出封建家庭，開始自己革命獨(dú)立的生活；一種是回歸封建家庭；一種是離家流浪?；诖艘岳仙帷端氖劳谩贰独蠌埖恼軐W(xué)》和《離婚》中的出走者形象為例探索老舍所傳達(dá)的出走意識(shí)。

20 世紀(jì)二三十年代軍閥混戰(zhàn)造成革命之風(fēng)興盛，出走者則是走出家庭投入到社會(huì)革命之中。逐漸形成了慣用的敘事思路，即逃離傳統(tǒng)家庭，肩負(fù)起扭轉(zhuǎn)社會(huì)現(xiàn)狀的任務(wù)，獨(dú)立成長(zhǎng)蛻變，并且找到與之并肩戰(zhàn)斗的情感伙伴，踏上追求自己革命理想的道路。我們把這種模式稱為“出走——成長(zhǎng)”模式，其實(shí)質(zhì)是浪子不回頭。老舍以自己親身投入戰(zhàn)斗的這段經(jīng)歷為原型，塑造出《四世同堂》中祁瑞全就是這樣的典型革命浪子形象。他的出走雖然也與家族的矛盾有一定的關(guān)系，但更為重要和直接的原因是民族解放的偉大事業(yè)的召喚。他的出走，是舍“家”為“國(guó)”的出走。從根本上講支撐他們?cè)诶Э?，艱辛，甚至血與火的生活中生存的精神支柱，就來(lái)自于曾經(jīng)撫養(yǎng)了他們、給了他們生命的家。所以他們的身體雖然在外流浪，但他們的精神卻在家。他們沐浴著新時(shí)代的文化，也承載了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)家族文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。他也就在這種流浪中獲得了兩重重要的身份，這就是《四世同堂》中祁瑞全的大哥祁瑞宣評(píng)價(jià)老三(祁瑞全),是祁家的，也是民族的英雄。離家出走后的流浪，使出走者完成了從家族的人到民族的人的轉(zhuǎn)換，也使他們由此而獲得了堅(jiān)實(shí)而崇高的生活信念，使他們個(gè)人的獨(dú)立生活，具有了社會(huì)與時(shí)代的價(jià)值。

在“五四”文學(xué)的出走浪潮中，出走者發(fā)現(xiàn)個(gè)人的努力在現(xiàn)實(shí)面前是徒勞的，無(wú)力去改變什么，于是，從吶喊，到彷徨最后則是回頭。這類回歸的出走者老舍對(duì)應(yīng)的是《老張的哲學(xué)》中的王德，病入膏肓的他被父母安排沖喜，斬?cái)嗔伺c李靜愛情結(jié)果的最后一絲可能，在自我的消磨中，慢慢麻木掉了。于是老舍在文中這樣評(píng)價(jià)王德這類的出走行為，“浪子回頭，青年必須經(jīng)過(guò)議會(huì)野跑，好像獸之走壙。然后收心斂性地作父母的奴隸，正是王老夫婦所盼望的”①浪子回歸家庭失去如同野獸一般的野性，進(jìn)而被馴化為失去了主體意識(shí)的努力，這種情節(jié)得以窺見“五四”一代的作品中，有關(guān)于“浪子回頭”的反傳統(tǒng)敘述。傳統(tǒng)的浪子回頭敘事中，回頭的浪子意味著重生；現(xiàn)代的浪子回頭故事中，回頭的浪子意味著被馴服。這里面的根本原因是家不可回。家不再是那個(gè)能夠給子女提供最后庇護(hù)的場(chǎng)所，而是一個(gè)吃人的魔窟，正如王德的那顆年輕有闖勁以及理想愛情的心已經(jīng)死掉了。

離家流浪是老舍小說(shuō)中最常見的出走方式，這樣的出走沒(méi)有明確的目的，這類出走者的出走動(dòng)因最大可能是對(duì)自己的生活處境不滿，自己的生活理想被現(xiàn)實(shí)生存空間擠壓，因而選擇出走，并非是想要主動(dòng)承擔(dān)起變革社會(huì)的任務(wù)，這也就與第一類革命出走為社會(huì)啟蒙有所不同。他們的出走前路是迷茫的不知何向的，出走的結(jié)局可能是回歸模式中等到對(duì)外面世界失望之后的浪子回頭，也可能革命出走模式中投身于革命之中，但是作者都沒(méi)有指明這類出走者的出路在哪兒，留給讀者遐想的空間。老舍主要通過(guò)刻畫《老張的哲學(xué)》中的李應(yīng)、《離婚》中的老李以及本文中所要具體闡述的《二馬》中的馬威，來(lái)展現(xiàn)離家流浪的出走者心路歷程。《老張的哲學(xué)》中的李應(yīng)沒(méi)有辦法給叔父還錢，贖出身陷囹圄的姐姐，沒(méi)有膽量手刃老張。被人性、社會(huì)道德、自然法則制約的李應(yīng)，找不到救他人之法，也對(duì)自身產(chǎn)生了懷疑，最終達(dá)到難以自救的地步，因而選擇出走。然而《離婚》中的老李是一直在尋求詩(shī)意的理想式人物，他對(duì)自己婚姻的不滿，對(duì)自己的工作環(huán)境不滿，自己在北平的唯一詩(shī)意具象化的馬少奶奶，甘心對(duì)自己丈夫的背叛妥協(xié)屈服。老李在北平最后的詩(shī)意破滅了，選擇了回歸鄉(xiāng)土，回歸民間，民間成了退守的堡壘，把對(duì)啟蒙思想的解構(gòu)，反現(xiàn)代化的情緒推到了高潮。

三類出走者的形象展現(xiàn)了老舍的出走意識(shí)，他們的出發(fā)位置都是由家庭開始，選擇的前路以及目的地各不相同，或是以家庭為動(dòng)力源投入革命，或是出走失敗回歸家庭甘心成為家長(zhǎng)的奴隸，或是為現(xiàn)實(shí)空間擠壓流浪出走不知所蹤。

二、馬威絕望下的妥協(xié)式自救——出走

《二馬》中馬威選擇的道路延承了離家流浪的出走模式，馬威的人物成長(zhǎng)背景設(shè)置在英國(guó)，所以馬威出走的動(dòng)因比單純的反叛傳統(tǒng)文化更加復(fù)雜?！抖R》開篇便是以馬威的倉(cāng)皇逃跑開始，他就像為老舍拉開《二馬》世界的拉幕人，寫作鏡頭由點(diǎn)及面，呈輻射狀地對(duì)英國(guó)倫敦白天的生活風(fēng)貌展開了油畫般寫實(shí)的臨摹，馬威低迷的個(gè)人情緒與英國(guó)整體高漲的生活熱情格格不入，也預(yù)示著馬威作為一個(gè)異鄉(xiāng)者最終無(wú)法融進(jìn)英國(guó)的生活狀態(tài)的悲慘結(jié)局。

《二馬》也是終結(jié)于馬威對(duì)倫敦的慘痛告別，馬威的逃亡時(shí)間選擇在了黑夜的倫敦，這時(shí)寫作鏡頭獨(dú)留下馬威一人，馬威個(gè)人的孤寂與夜色融為一體，文中寫道：“他面前只有三個(gè)影兒：一個(gè)是無(wú)望的父親，一個(gè)是忠誠(chéng)的李子榮，一個(gè)是可愛的瑪力。父親和他談不到一塊，瑪力不接受他的愛心，他只好對(duì)不起李子榮了！走！離開他們。”②親情之間的責(zé)任、個(gè)人情愛的失意，以及對(duì)知己好友的背叛，使得他無(wú)法面對(duì)事實(shí)，不得不用逃避做結(jié)。對(duì)父親的失望以及戀愛的不幸是他叛逃的主因，對(duì)好友的背叛產(chǎn)生的愧疚讓他理想主義的希望破滅。

馬威的出走沿其叛逃的主因依托文化漂泊感來(lái)分析，主要有兩點(diǎn)：

其一，新文化與封建文化之間的沖突，具體表現(xiàn)為親緣關(guān)系的父子矛盾。老馬是封建文化的守墓人，而馬威則是新文化以及西方教育下的新青年，他的思想觀念、生活態(tài)度都與父親產(chǎn)生分歧，而身份上的“父子”關(guān)系使得雙方的對(duì)話并不處在平等的位置上，于是這些觀念上的矛盾被壓制在馬威心中無(wú)處宣泄。馬威雖然不認(rèn)同父親但確是傳統(tǒng)意義上的孝子，為了保障二人在異國(guó)他鄉(xiāng)的吃穿用度，獨(dú)自承擔(dān)起店鋪的生意，同時(shí)他想去讀書去做事業(yè)過(guò)自己的生活，做理想中的愛國(guó)青年，而老馬執(zhí)著于弄盅酒充窮酸做官，因此他內(nèi)心鄙夷自己的父親，發(fā)生工人打砸事件以后他本想振作起來(lái)重振鋪?zhàn)?，卻無(wú)奈于自己父親軟弱要賣鋪?zhàn)?。這些壓抑在馬威心中成為無(wú)法排解的父子矛盾，不僅削弱了馬威的文化歸屬感，還使馬威與父親之間產(chǎn)生了隔膜。

其二，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化的沖突。馬威雖然接受著新文化教育，但是生長(zhǎng)在中國(guó)骨子里還是有著中國(guó)人的氣節(jié)，在異國(guó)他鄉(xiāng)中接受外邦人對(duì)中國(guó)的丑化，深深的文化失落感和文化自卑感擠壓著他的精神空間，他雖然認(rèn)同西方文化某些觀念，卻也不滿異族對(duì)中華民族的偏見。不徹底的西式文化教育和骨子里中國(guó)人的氣節(jié)沖撞著他的內(nèi)心，互相博弈造成極大的精神內(nèi)耗。面對(duì)雙重“二元對(duì)立”的困境，愛情的不幸是馬威出走的最后推手。他極力想要與瑪力成為戀人，可是囿于英國(guó)人狹隘的民族主義，害得他單相思成疾，一度在李子榮的勸慰下，他的思想發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，而優(yōu)柔寡斷的思慮使得他在瑪力與華盛頓訂婚以后，又困在情愛的旋渦中。

馬威是生活在重重矛盾中的中國(guó)青年，無(wú)力解決生活的困境，只能選擇逃避自救，逃避的背后其實(shí)是對(duì)于身處環(huán)境的一種唾棄或者無(wú)力感。馬威就像老舍筆下《四世同堂》的祁瑞宣，還有《離婚》中的老李，他們都是世俗意義上公認(rèn)的好人，但是脫離這個(gè)身份，他們都是想得太多而不知道怎么去做的理想主義者，是被動(dòng)妥協(xié)式的人物，帶著點(diǎn)不反抗的意思。所以同時(shí)老舍評(píng)價(jià)馬威：“他是個(gè)空的，一點(diǎn)也不像個(gè)活人?！瘪R威的出走是老舍對(duì)馬威人物形象成功刻畫最好的交代，是其性格塑造的必然結(jié)果，也是老舍給予馬威無(wú)法解決內(nèi)心的文化困境的一種生活選擇。

三、通向迷霧的出走前路

老舍在《我怎樣寫〈小坡的生日〉》解釋道沒(méi)有續(xù)寫馬威逃亡的那一部分的原因，“離開倫敦，我到大陸上玩了三個(gè)月，多半的時(shí)間是在巴黎。在巴黎，我很想把馬威調(diào)過(guò)來(lái)，以巴黎為背景續(xù)成《二馬》的后半。只是想了想，可是:憑著幾十天的經(jīng)驗(yàn)而動(dòng)筆寫像巴黎那樣復(fù)雜的一個(gè)城，我沒(méi)那個(gè)膽氣。我希望在那里找點(diǎn)事作，找不到，馬威只好老在逃亡吧，我既沒(méi)法在巴黎久住，他還能在那里立住腳幺!”③這樣看來(lái)，《二馬》應(yīng)該在老舍的創(chuàng)作預(yù)期之中的上半部。盡管如此《二馬》的留白式結(jié)尾，為讀者想象人物命運(yùn)提供了無(wú)限可能。

狹小的精神空間擠壓著馬威的生存空間，他從倫敦出發(fā)，無(wú)論是逃亡老舍計(jì)劃中的巴黎還是歐洲的哪個(gè)方向，都擺脫不了文化交流精神溝通的怪圈，擺脫不了對(duì)異質(zhì)文化的警戒，所以馬威帶著走向何處的困惑出走倫敦，前路是彌漫著迷霧的不確定。

這種迷霧實(shí)際上氤氳著老舍對(duì)西方現(xiàn)代文明的思考，老舍真實(shí)地寫出了處在雙重文化矛盾之中的青年馬威，被陰翳的父權(quán)體制下封建禮教文化氛圍所影響，這當(dāng)然有老舍本身的創(chuàng)作環(huán)境以及個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)的緣由。除此以外，依據(jù)馬威內(nèi)在的文化“漂泊感”溯其本源，是對(duì)西方文化的自動(dòng)疏離，否定文化對(duì)話，同時(shí)對(duì)本國(guó)文化敏感和異國(guó)對(duì)國(guó)人的歧視使馬威內(nèi)心惶恐不安，而他骨子里殘留的些許文化自信心不足以豐盈他的民族自信心，使得他本人處于一種與現(xiàn)實(shí)割裂脫節(jié)的狀態(tài)，從而達(dá)到對(duì)自我的厭棄，此番矛盾心態(tài)直接隔絕了外來(lái)文化對(duì)自身的影響。

老舍對(duì)待西方文化的態(tài)度與魯迅“拿來(lái)主義”中的占有、鑒別、挑選之道有異曲同工之妙，近代許多作家思考了如何對(duì)待文化遺產(chǎn)這一問(wèn)題。老舍認(rèn)為，凡是文化不論民族都應(yīng)進(jìn)一步進(jìn)行甄別,而不應(yīng)盲從地?zé)o條件接受或是全盤否定。馬威雖然身在異國(guó)他鄉(xiāng)，被外國(guó)文化環(huán)境影響，但是戴著有色眼鏡去看待，缺少理性色彩，不但不能與之進(jìn)行真誠(chéng)的平等交流，還煎熬于自身的雙重文化矛盾的困境中。理想主義者的身份讓他深陷現(xiàn)實(shí)的泥沼，最終他選擇以出走的方式來(lái)逃避自己的現(xiàn)狀，其中實(shí)則蘊(yùn)含著老舍對(duì)于兩種文化的反思。不“出走”活不下去了，可是“出走”的結(jié)局如何，所以老舍沒(méi)有給出明確的答案。

四、結(jié)語(yǔ)

老舍小說(shuō)中塑造的三類出走者，展現(xiàn)的出走意識(shí)，串聯(lián)起了家庭、自我與國(guó)家。而《二馬》中的馬威則是屬于離家流浪式的出走者，并沒(méi)有肩負(fù)起社會(huì)啟蒙的任務(wù)，完全是出于內(nèi)心的雙重文化沖突，內(nèi)在的迷惑讓他逃亡的方向被迷霧遮住，看不清方向，隱含著老舍對(duì)中國(guó)人在異鄉(xiāng)的深切同情，也隱含了對(duì)中西方文化的反思與思考，既不能故步自封，完全拒絕文化交流，也不能崇洋媚外，喪失中國(guó)文化自信，文化交流過(guò)程中應(yīng)該以平等包容的方式，消除狹隘的民族偏見，傾聽雙方的聲音。

①② 老舍：《老舍全集（第1卷）·小說(shuō)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第184頁(yè)，第614頁(yè)。

③老舍：《老舍全集（第16卷）·文論》，人民文學(xué)出版社2008年版，第175頁(yè)。