王春林
知道山西臨汾西部山區(qū)縣吉縣,不僅有聲震天下的壺口瀑布,而且還有一座新近發(fā)現(xiàn)的人祖山,似乎已經(jīng)是很久之前的事情了。由于各種人生俗務(wù)的纏繞,卻一直脫不開身,每每意欲尋訪而不得。心中難免會有些許惆悵。2017年5月,正值春末夏初的時(shí)候,終于得便,有機(jī)會去人祖山,一了多年的夙愿。
或許與已經(jīng)過了半天車程的顛簸有關(guān),等到前來專門迎接我們的中巴,終于馳上臨汾前往吉縣的高速公路的時(shí)候,我已經(jīng)處于昏昏欲睡的狀態(tài)。說是昏昏欲睡,其實(shí)更多的恐怕是某種焦躁情緒在作祟:這個(gè)人祖山,為什么這么遠(yuǎn)?。繛槭裁催@么老半天了,竟然還沒有到呢?但就在心里這么嘀咕的時(shí)候,耳邊傳入的,卻是司機(jī)那頗有些興奮的聲音:“到了,準(zhǔn)備下車!”
節(jié)令已然是春末夏初,從太原出發(fā)的時(shí)候,天氣已經(jīng)很熱,即使短袖上身,汗水依然會止不住地流淌。但一到人祖山,卻頓覺一股清涼之氣迎面而來。在倍覺涼爽的同時(shí),多少還會有一點(diǎn)涼意襲人,直到把事先準(zhǔn)備好的長袖襯衫穿在身上,才覺得舒適了許多。第二天早上,與人祖山文化旅游開發(fā)有限公司的老總耿世文先生攀談,方才知道,在這人祖山,即使是盛夏酷暑時(shí)節(jié),除了大中午的時(shí)候,必須穿上一件夾克方才對付得了那總是會時(shí)時(shí)襲來的涼意。人都說,佛教圣地五臺山是清涼世界,避暑勝地。依我尋訪人祖山的真切感受,這人祖山的清涼,其實(shí)一點(diǎn)兒都不亞于五臺山。
翻腕看看,時(shí)間已經(jīng)夜里11點(diǎn)了。一陣忙忙亂亂的接洽、寒暄,等在賓館房間里安頓下來,時(shí)間就已經(jīng)快要12點(diǎn)了。雖然已經(jīng)奔波大半天,已經(jīng)是身心俱疲,但等到住在旁邊的顧建平兄,前來敲門邀我一起出去走走的時(shí)候,一向有著暴走習(xí)慣的我,還是毅然地起身出門。決計(jì)要去先行看過人祖山的夜色。
人祖山人煙稀少,本就是人跡罕至之地。子夜時(shí)分,就更是清寂無聲。只有那不知名的鳥突然間的一聲鳴叫,才會令人精神一振,給清寂中的人祖山夜色帶來些許生動。我與顧建平,一邊聊著天,繼續(xù)著我們下午相見時(shí)的話題,一邊順著平坦的柏油路,隨意向前漫步。不知道顧建平兄的內(nèi)心感受如何,反正在我,或許與初來乍到、人生地不熟有關(guān),內(nèi)心里很是有些怯怯。事后細(xì)細(xì)想來,這種怯怯感,其實(shí)是某種畏懼感作祟的緣故。但也正是這由陌生而產(chǎn)生的某種畏懼和怯意,卻使我進(jìn)一步激發(fā)出了一窺人祖山夜色的強(qiáng)烈愿望。
那天晚上的月色很好,一輪圓圓的皓月,一直映照著我們倆前行的方向。由于一貫只是在公元紀(jì)年方式里討生活的緣故,對于與中國農(nóng)業(yè)生活關(guān)系更為密切的所謂農(nóng)歷,我們實(shí)際上已經(jīng)疏遠(yuǎn)很多。眼望一輪皓月,掏出手機(jī)來一查,這才恍然大悟,卻原來,這馬上就要成為過去的一天,竟然是農(nóng)歷四月十五。哦,難怪那一輪月,會那么亮、那么圓。月色均勻地灑在影影幢幢的樹林和道路上。今天是十五,那再過一會兒就要到來的新的一天,自然也就是四月十六了。而四月十六,恰好是我的農(nóng)歷生日。再過些時(shí)刻,我來到這個(gè)苦難而多情的世界上,就整整五十一個(gè)年頭了??磥?,漫長的一年三百六十五天中獨(dú)屬于我的這一天,在今年,的確是要在人祖山,這個(gè)對我來說依然是素昧平生的地方度過了。難道說,這也會是一種冥冥之中的天意嗎?思緒漫游至此,內(nèi)心世界里所隱隱然生出的,不知道是一絲面對生命流逝的惆悵,抑或是面對陌生之地時(shí)的莫名興奮。
就這樣,我與顧建平兄信步在平坦的山間柏油路上。周圍是一座又一座隱藏在月夜中的黑黢黢的山頭,夜色朦朧,雖一時(shí)辨不清究竟是些什么樹種,但可以確定無疑的是,這些黑黢黢的所在,一無例外地是綠色的植被。
我所在的黃土高原這片古老的土地,由于地理氣候條件所限,屬于典型的溫帶季風(fēng)型地帶,長年缺水少雨。這樣的地帶,很少見到成片的開闊水域,很難得見到大面積的綠色植被。也正因此,大凡是能夠見到大面積的水域或者綠色植被的地方,都能引起我強(qiáng)烈的關(guān)注。夜色掩映下的人祖山,帶給我的毫無疑問是一種莽莽蒼蒼的綠色向往。僅憑這一點(diǎn),這人祖山就注定會成為我的所愛。
夜半時(shí)分,總會有絲縷的山風(fēng)吹過。山風(fēng)過處,便是黑黢黢的植被那無狀的隨意起伏與波動。其間,時(shí)而還會有叮咚的水聲如交響樂般地傳入耳中。在朦朧的夜色里,依稀可以辨認(rèn)出,是刻在路旁立石上的“琴湖”和“瑟湖”的字樣??磥?,這隱約的水聲,一定與這湖有關(guān)了。琴湖、瑟湖,在向來缺水少雨的北國大地上,這簡直如同明珠般的珍貴所在,就這樣在夜色中撞入我的視野。古語云,琴瑟和鳴。難道說,人祖山里的這兩個(gè)湖泊,竟然會與美好的愛情傳說有關(guān)么?據(jù)我所知,當(dāng)下時(shí)代很多景區(qū)的景物命名,很多都是勉力附會的產(chǎn)物。山不在高,有水則靈,附會也罷,不附會也罷,在我想來,只要能夠有琴湖與瑟湖這樣的水域存在,就一定會是美的所在。
一路迤邐行來,總會有月色透過樹葉的隙縫,隱隱約約地投射到平坦的柏油路面上,給人以斑斑駁駁的感覺。或許與深夜漫游人祖山有關(guān),我于猛然間憶起了著名作家鐵凝那篇膾炙人口的短篇小說《哦,香雪》。《哦,香雪》寫一趟由北京開往山西的列車,不知道因?yàn)槭裁淳壒试黾恿伺_兒溝這一站。臺兒溝是深藏在太行山大山褶皺里一個(gè)不起眼的小村莊。千萬別小看列車在臺兒溝前后只有一分鐘時(shí)間的短暫停留,雖然只是短短的一分鐘,卻足以在普通山民,尤其是那些年輕女孩子的內(nèi)心世界,激起巨大的波瀾。這其中,就包括十七歲的香雪。有一次,為了從乘客那里換來一個(gè)漂亮的鉛筆盒,香雪竟然忘了及時(shí)下車,結(jié)果,就被列車一下子給帶到了離臺兒溝足有三十里距離的下一站。鐵凝集中描寫的,就是終于把鉛筆盒換到手的香雪,孤身一人夜行三十里山路回家的過程:
“三十里,一路走回去,該路過多少大大小小的林子啊!一輪滿月升起來了,照亮了寂靜的山谷、灰白的小路,照亮了秋日的敗草、粗糙的樹干,還有一叢叢荊棘、怪石,還有滿山遍野那樹的隊(duì)伍,還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來仔細(xì)端詳。她想,為什么坐了一路火車,竟沒有拿出來好好看看?現(xiàn)在,在皎潔的月光下,她才看清了它是淡綠色的,盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開,又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋,‘噠的一聲,它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又打開盒蓋,覺得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去,又合上了蓋子。只有這時(shí),她才覺得這鉛筆盒真屬于她了,真的。她又想到了明天,明天上學(xué)時(shí),她多么盼望她們會再三盤問她?。∷玖似饋?,忽然感到心里很滿意,風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯。那秋風(fēng)吹干的一束束核桃葉,卷起來像一束束金鈴鐺,她第一次聽清它們在夜晚,在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷地歌唱。她不再害怕了,在枕木上跨著大步,一直朝前走去。大山原來是這樣的!月亮原來是這樣的!核桃樹原來是這樣的!香雪走著,就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長大成人的山谷。臺兒溝呢?不知怎么的,她加快了腳步。她急著見到它,就像從來沒有見過它那樣覺得新奇?!眅ndprint
鐵凝的《哦,香雪》,寫作發(fā)表于“文革”結(jié)束后不久的1982年,那個(gè)時(shí)候,也正是曾經(jīng)被迫中斷了相當(dāng)長一段時(shí)間的中國“現(xiàn)代化”想象重新開始的時(shí)候。不知道作家自己是否有清醒的意識,反正在我的理解中,鐵凝這個(gè)精致短篇小說所書寫表達(dá)的,其實(shí)是如同香雪這樣的山區(qū)年輕女性對于“現(xiàn)代化”,對于現(xiàn)代文明發(fā)自內(nèi)心的一種由衷向往。那趟只是在臺兒溝短暫停留一分鐘的列車,那只香雪用四十個(gè)雞蛋以及三十里山路換回來的鉛筆盒,都可以被理解為現(xiàn)代文明的一種象征和隱喻。不知不覺間,現(xiàn)在距1982年已經(jīng)是三十五年的時(shí)間過去了?!叭四赀^去,彈指一揮間。”雖然只是三十五年,還不到三十八年,但這三十五年間,中國的確已經(jīng)發(fā)生了堪稱滄海桑田的巨大變化。倘若當(dāng)年的香雪,生活在當(dāng)下時(shí)代,她們又會處于什么樣的人生狀況,又會生成怎樣的一種人生理想呢?
一邊行走著,一邊任由自己的思緒漫游。如果鐵凝現(xiàn)在再來書寫敘述香雪們的故事,無論如何都不可能是當(dāng)年的那副模樣了。然而,不管小說的精神內(nèi)涵發(fā)生怎樣的變化,少女香雪月夜走過三十里山路的感覺,與我們現(xiàn)在深夜漫游人祖山的感覺,還是不會有太大差別的。與此同時(shí),經(jīng)過了“文革”后長達(dá)四十年之久的現(xiàn)代化歷程,最起碼在我,實(shí)在已經(jīng)無法認(rèn)同當(dāng)年的香雪們,對于現(xiàn)代文明那種無條件的追求與向往了。實(shí)際上,不僅僅是中國,即使從全球范圍來思考,所謂的現(xiàn)代性或者說現(xiàn)代化,給這個(gè)本來已經(jīng)足夠千瘡百孔的世界,帶來了更嚴(yán)重的傷害與破壞,已然是一種無法否認(rèn)的事實(shí)。人倫道德精神的層面且不說,單只是從生態(tài)環(huán)境保護(hù)的角度來說,現(xiàn)代性所造成的破壞就足以觸目驚心。當(dāng)人類所賴以生存的大自然這一精神家園被嚴(yán)重破壞的時(shí)候,所謂現(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng),的確就應(yīng)該引起我們及時(shí)而真切的反思了。因此,與《哦,香雪》書寫香雪們對現(xiàn)代文明的由衷向往不同,到了當(dāng)下時(shí)代,我們所書寫表達(dá)的思想主題,自然也就應(yīng)該及時(shí)地轉(zhuǎn)換為,對負(fù)面效應(yīng)極大的現(xiàn)代性的批判與反思。對于每天生活在水泥鋼筋所構(gòu)筑的現(xiàn)代叢林中,每時(shí)每刻都呼吸著海量汽車排出的尾氣的我們這些現(xiàn)代人來說,能夠擺脫俗務(wù)的纏身,能夠從這樣的現(xiàn)代化都市里逃身而出,來到人祖山這樣的天然氧吧中,呼吸新鮮的空氣,享受回歸大自然的田園樂趣,在很多時(shí)候,已經(jīng)是可遇而不可求了。或許正是這種心理作祟的緣故,在2017年農(nóng)歷四月十五的這個(gè)月圓之夜,我與我的朋友顧建平,沉迷于陌生之地人祖山的醉人夜色中而樂不知返了。于是,我大聲地向著顧建平兄,向著夜色中的人祖山宣告:我一定要用我的拙筆寫一篇文章。
等到次日凌晨,我從沉沉的睡夢中醒來,在白日的天色下再來看過昨夜已經(jīng)漫游過的人祖山時(shí),果然再一次被人祖山那廣袤的綠色植被所震驚了。然而,人祖山的天然次生林植被,人祖山的天然氧吧,固然值得稱道,但人祖山的值得關(guān)注,卻又不僅僅只是因?yàn)檫@些。只有在第二天的人祖山游覽過程中,親耳聆聽了人祖山文化的研究專家、曾經(jīng)擔(dān)任過山西師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)教授的馮彥山先生那娓娓道來如數(shù)家珍般的講解之后,我才對人祖山厚重的文化歷史,有了更加真切的了解。
實(shí)際上,早在來到人祖山之前,我就聽說過,這里乃人類或者說是中國人的始祖女媧與伏羲長期生活過的地方。但說實(shí)話,內(nèi)心里對這一直是將信將疑的,更多地以為無非是一種牽強(qiáng)附會的傳說而已。只有在一邊聆聽馮彥山教授的精彩講解,一邊實(shí)地踏勘過女媧與伏羲的廟宇之后,我才了解到,原來,這人祖山的由來絕非空穴來風(fēng),而是有著考古資料的實(shí)在支撐。用山西省考古研究所研究員田建文的話來說,就是:“山西吉縣在承載女媧、伏羲文化方面之所以具有特殊地位,是因?yàn)槟抢锍擞信畫z、伏羲的神話傳說外,更重要的是,還有與女媧、伏羲神話傳說相對應(yīng)的柿子灘遺址群(也稱為柿子灘中石器文化遺址),還有以神話傳說命名的庖山以及由庖山改稱的人祖山,而且自古及今人祖山對女媧、伏羲的祭祀活動不曾廢棄。”(參見《中華人祖山——人祖文化解碼·緒論》)我不是考古學(xué)家,但我堅(jiān)信,既然有著扎實(shí)的考古資料支撐,人祖山那厚重悠久的歷史文化,也就一定是毋庸置疑的。
也是在馮彥山教授精彩的講解過程中,我才知道,除了女媧與伏羲部落活動的各種遺跡殘留之外,這座人祖山竟然與抗戰(zhàn)緊密相關(guān),堪稱一座抗戰(zhàn)名山。卻原來,在抗戰(zhàn)期間,這里曾經(jīng)發(fā)生過一次戰(zhàn)況甚為慘烈的阻擊戰(zhàn)。在這場阻擊戰(zhàn)中,隸屬于閻錫山的部隊(duì),為了阻擊日軍進(jìn)逼的步伐,曾經(jīng)作出過巨大的犧牲。至今,在人祖山的山頭上,那一場阻擊戰(zhàn)留下的彈痕累累的工事陣地,絕大多數(shù)依然保留著當(dāng)年的面貌。面對著這些工事陣地,我們的記憶情不自禁地就會返回到那戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭歲月。根據(jù)這段史實(shí),有山西作家曾經(jīng)編劇拍攝過電影《保衛(wèi)人祖山》。
因?yàn)槿俗嫔接兄袊说氖甲媾畫z與伏羲的活動遺跡,也因?yàn)槿俗嫔街两褚恢北A糁腥A軍民的抗戰(zhàn)工事陣地,更因?yàn)槿俗嫔接兄胺Q廣袤的次生林,有著黃土高原難得一見的大面積綠色植被,屬于山西省內(nèi)稀缺的天然氧吧,因緣際會,在51周歲的時(shí)候,我終于有機(jī)會,到早已耳聞多年的臨汾吉縣人祖山文化旅游景區(qū)去走了走。終于可以與顧建平兄,在沒有任何約定的前提下,夜游了一次人祖山,飽覽了人祖山的大美夜色。
在告別人祖山的時(shí)候,我默默地對這座業(yè)已靜寂了很多很多年、穿越遙遠(yuǎn)歷史而來的人祖山說:人祖山,我一定還會再來看你的!
我的這次人祖山處女行,同行者凡四人也。分別是胡平、楊新嵐、顧建平、李駿虎。
責(zé)任編輯 王秀云endprint