借掛生涯

江小生

借調(diào)或掛職人員忙得身心俱疲，難免懷念基層相對輕松得多的時光，然而，忙碌易打發(fā)，閑暇最難熬。借調(diào)或掛職人員畢竟是少數(shù)，雙休一到，家在北京的同事回家歡度周末和享受天倫之樂了，辦公室、宿舍都空蕩蕩的，我們的心也變得空蕩蕩的，空得仿佛要飄起來。

在北京龐大的流動人口中，有這樣一群人，他們以借調(diào)或掛職的身份，供職于國家部委、央企總部、中字頭行業(yè)協(xié)會或地方駐京機(jī)構(gòu)，他們非正式工作人員，卻往往承擔(dān)著艱巨繁重的工作任務(wù)，是這些機(jī)構(gòu)正常運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的一個個齒輪。我就是借調(diào)、掛職大軍中的一個無名小卒。

過去近十年，我多次被本系統(tǒng)總部抽調(diào)幫助工作，經(jīng)歷的酸甜苦辣，如人飲水，冷暖自知。

2008、2009、2015、2016年，我先后四度進(jìn)京，受命參加中國鈾礦冶創(chuàng)建50周年慶典籌備，“一號央企”中核集團(tuán)科學(xué)發(fā)展觀學(xué)習(xí)教育活動、“三嚴(yán)三實(shí)”專題教育，中國硬巖鈾礦山調(diào)整改革工作。工作環(huán)境與工作內(nèi)容對我來說，似乎有點(diǎn)高大上，與國家發(fā)改委、財政部等部委為鄰，也曾與當(dāng)時集團(tuán)老總、一名中央委員為伴，給李克強(qiáng)總理寫過情況報告，向中組部遞交過經(jīng)驗(yàn)材料，在國資委、國防科工局、國家能源局出出進(jìn)進(jìn)，陪同領(lǐng)導(dǎo)和記者采訪原核工業(yè)部副部長蘇華，在機(jī)密秘密文件中來回穿梭，進(jìn)有身份識別，出有武警把門，一不小心，還迎面碰上來集團(tuán)總部訪問的尼日爾總理。

表面光鮮的背后，是滿負(fù)荷超負(fù)荷的緊張、忙碌。中核集團(tuán)總部由國家部委轉(zhuǎn)制而來，事務(wù)繁雜，工作要求高，壓力山大，正點(diǎn)下班的人少。一天之內(nèi)很多人經(jīng)常手頭同時有幾項(xiàng)工作在排隊(duì)等候處理，每項(xiàng)工作都馬虎不得，須以扎實(shí)工作和基礎(chǔ)數(shù)據(jù)作支撐，具備可操作性。別說外省來的“臨時工”，即便總部正兒八經(jīng)的處長，也成天窩在格子間里吭哧吭哧干活，離指點(diǎn)江山遠(yuǎn)著呢。論出身，不少人非研即博，不是名校學(xué)霸，就是當(dāng)年祖國一方土地高考狀元。我深知自己碗里有幾兩干飯，搬書、復(fù)印之類的粗活雜活搶著干，不計(jì)瑣碎，不吝力氣，更不敢以處長和原單位笑傲江湖的“筆桿子”自居，自覺加班加點(diǎn)，嚴(yán)管自我。起草活動方案盡可能周全，陪領(lǐng)導(dǎo)出去調(diào)研眼觀六路耳聽八方；征集回憶文章和照片，追求點(diǎn)面結(jié)合具有代表性；統(tǒng)計(jì)全系統(tǒng)發(fā)放抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章人員力求不漏一人不錯一個；撰寫領(lǐng)導(dǎo)講話和會議紀(jì)要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致盡力站高看遠(yuǎn)；制作紀(jì)念冊既節(jié)約成本還要經(jīng)得起歷史和實(shí)踐檢驗(yàn)；編制硬巖鈾礦山調(diào)整改革宣傳材料，既要符合國家政策又要對接群眾胃口。成天忙得不亦樂乎，晚上和雙休也常常搭了進(jìn)去，寫材料熬到凌晨三點(diǎn)不是一次兩次。我深深感到，央企總部絕對不是幸福指數(shù)偏高的舒適區(qū)。

借調(diào)和掛職期間，我住過招待所、公寓、半地下室。四五十歲的人了，還與別人擠住一間，我早已不大自然，也影響別人休息。結(jié)婚后我就沒與他人共處一室。平時出差，我寧愿自己掏點(diǎn)錢，也要有一個獨(dú)立空間。我還打呼嚕。妻子沒有我的呼嚕可能不習(xí)慣，別人不同啊。一同事深受其害，有過徹夜難眠的記錄，幽我一默說，江部長，一般打呼嚕的都是胖子，你這么瘦小，演個越南人都不用化妝，你有什么資格打大江東去氣勢磅礴的呼嚕呢？寄居集團(tuán)公寓期間，我結(jié)識了中國工程院院士李冠興，他也住那兒，與我之別，無非他住單間，我兩人一間。他平易、幽默、豁達(dá)、樂觀，給我印象頗深。他說，中國最民主的兩個地方，一個是政治局常委會，一個是兩院（中科院、工程院），都是一人一票。最令人難忘的，還是住半地下室的日子。剛住進(jìn)去心有不悅。想我衡陽兩處住房，一處144平米，一處100平米，住得多舒服??！與半地下室比確有天壤之別！后來一想，我的鄰居就在國資委掛職，人家能住，我就住不得？于是心理平衡了。所謂半地下室，就是房子窗戶與室外地面齊平，窗戶以下部分隱于地下。半地下室所在的這幢建筑，大白天都昏暗得很，必須開燈。在房子中間，手機(jī)沒有信號，須湊近兩邊窗戶，手機(jī)才能正常使用。一天晚上，妻子為小孩一件急事，給我打了不下10個電話，恰好我躺在床上看書，無法接收。次日妻子打來電話，問我“浪”到哪兒去了，電話打了無數(shù)個也不接。妻子算不得河?xùn)|獅吼的孫二娘，她用一個“浪”字，已是很罕見很嚴(yán)厲的詞了，害我費(fèi)了半天口舌解疑釋惑。自有手機(jī)以來，尤其是擔(dān)任企業(yè)中層干部以后，我一直是24小時全天候隨叫隨接，猛然失聯(lián)，讓她深感意外。一天下午，北京暴雨，我下班往回走，剛近宿舍門口，不祥的預(yù)感襲上心頭，從地面通向地下的水泥階梯上，滿是濕漉漉的樹葉、泥漿和塑料袋。打開門一看，半地下室里水漫金山，電燒水壺電源線和插座底盤都泡在水中，飯桌腿衣柜腳沒入水中，面盆拖鞋等浮在水面上，一片狼藉。我脫掉皮鞋，光腳探入房內(nèi)，費(fèi)了好半天工夫，才設(shè)法將水全部導(dǎo)入廚房地漏。

借調(diào)或掛職人員忙得身心俱疲，難免懷念基層相對輕松得多的時光，然而，忙碌易打發(fā)，閑暇最難熬。借調(diào)或掛職人員畢竟是少數(shù)，雙休一到，家在北京的同事回家歡度周末和享受天倫之樂了，辦公室、宿舍都空蕩蕩的，我們的心也變得空蕩蕩的，空得仿佛要飄起來。莫非北漂一詞就這么來的？雖說北京乃千年古都，但能引我一游之地已然不多。南鑼鼓巷去了幾回，后海酒吧一條街溜過幾圈，現(xiàn)場體驗(yàn)了習(xí)大大光顧的慶豐包子鋪并留下幾張照片，透過木門縫隙窺視了當(dāng)時正在維修的李大釗紀(jì)念館。窩在宿舍太無趣，便邀約借調(diào)或掛職二三好友，忍痛割舍可刷卡消費(fèi)不用付現(xiàn)的食堂飯菜，外出喝點(diǎn)小酒吃點(diǎn)小菜。瀟灑完便會滋生北京物貴、居大不易之嘆，畢竟兜里銀子有限，故而打牙祭只能偶一為之。2016年掛職北京期間，我利用雙休日光顧和平里早市，買些菜蔬肉類自己加工，既飽口福又省開銷。為釋放壓力，我有時在柳蔭公園、青年湖公園僻靜處嘗試踢正步，或者模仿朝鮮軍人的跳躍步。

我還用讀書來尋找慰藉。歷史上，李白杜甫白居易王維歐陽修都漂過，當(dāng)代人大導(dǎo)演張藝謀也漂過。孔子周游列國十四載，從55歲漂至68歲，不知其妻作何感想。我妻子對我頻繁借調(diào)或掛職多少心存不滿，曾下達(dá)“威脅”我的“最后通牒”：再把我一個人丟在沽源這鳥不拉屎的地方，我就回衡陽了。她是非黨員，我以“人在江湖，身不由己”來搪塞。

回家探親系借調(diào)或掛職人員所盼，亦為畏途。我們回家往往沒法提前買票，直至節(jié)假日來臨，方能敲定出發(fā)時間，此時火車票早已售完，只能寄望他人退票以便“撿漏”，著急忙慌下載360搶票器搶票。機(jī)票太貴，不是我等低級別借調(diào)或掛職人員所能承受?；丶抑荒芤辉俟?jié)制，次數(shù)一多，人受得了，錢受不了。2016年12月中旬的一個周六，北京籠罩在霧霾之中。凌晨五點(diǎn)，我在租住的房子二樓到一樓的階梯間，一腳踏空，左腳崴了，忍痛撿起散落地上的行李，趕往和平里北街地鐵站，到達(dá)北京站，剛好趕上7時12分開往張家口的列車。大概回家心切吧，我一路一瘸一拐，居然成功抵達(dá)我所在的沽源鈾業(yè)公司，事后我都佩服自己的毅力。三個月后，我那雖未動骨但傷了筋的左腳才完全康復(fù)。

在八荒爭湊萬國咸通的北京，我的借調(diào)和掛職生涯誠然微不足道，卻讓我終生難忘。

責(zé)任編輯 張琳琳