愛迪生： 發(fā)明了“發(fā)明”的人

愛迪生最偉大的發(fā)明是什么？人們一般都會(huì)想到電燈。但許多人并不清楚，其實(shí)愛迪生只是電燈的改良者，在他之前幾十年就有電燈了，甚至在商用普及方面，他也不是第一人。但愛迪生仍然是當(dāng)之無愧的發(fā)明大王，他的貢獻(xiàn)不只是電燈、留聲機(jī)等偉大發(fā)明，更重要的是，他在某種意義上重新發(fā)明了“發(fā)明”本身。

愛迪生家喻戶曉的名言恰好呼應(yīng)了這種“發(fā)明之發(fā)明”：“天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水。”問題的關(guān)鍵在于，如何讓靈感和汗水有機(jī)地結(jié)合起來。而電燈的發(fā)明過程恰好是一個(gè)典型，它所展現(xiàn)出的不只是愛迪生的靈感或勤奮，更重要的是他對靈感與勤奮的統(tǒng)籌方式。

白熾燈利用的是電流的熱效應(yīng)，而一些物質(zhì)升溫后會(huì)發(fā)出光芒。早在18世紀(jì)，這種現(xiàn)象就已經(jīng)為電學(xué)家所了解。19世紀(jì)初，電池和發(fā)電機(jī)尚未發(fā)展起來，英國電學(xué)家戴維就利用2000個(gè)電容瓶對一根鉑金細(xì)條放電，演示了最原始的白熾燈。之后的幾十年里，一直有研究者不斷嘗試改進(jìn)白熾燈的設(shè)計(jì)，他們使用碳棒或鉑絲、銥絲等作為導(dǎo)體，也嘗試把燈絲放在真空容器中。

最終使白熾燈實(shí)現(xiàn)商業(yè)應(yīng)用的，是約瑟夫·斯旺。19世紀(jì)70年代，他用碳化的紙（后來用棉）制成燈絲，并改良了真空泵，從而改善了燈泡的耐用性，使商業(yè)推廣成為可能。世界上第一批被電燈照亮的住宅，第一座由電燈照明的公共建筑，第一條由電燈照亮的街道，都是斯旺的手筆。

從電燈的“進(jìn)化”之路可見，白熾燈的基本原理和技術(shù)要素早已確定，只是在不斷地往更耐用、更可靠、更便宜的方向去改良，而改良的方向也是確定的，無非是尋找更耐用和廉價(jià)的燈絲，制造更真空的燈泡。

愛迪生就是在這兩方面下功夫。1878年，他開始著手改良燈絲，1879年在美國申請利用棉花、紙等制造碳絲的專利，這比斯旺在英國的申請晚了一年。更大的突破是在他取得專利的幾個(gè)月之后取得的：1880年，愛迪生發(fā)現(xiàn)碳化竹絲——特別是用日本竹子制成的竹絲——效果出奇的好，使用壽命可達(dá)1200小時(shí)。

為什么電燈不是愛迪生本人的發(fā)明，他的地位卻如此崇高？關(guān)鍵在于，他對電燈的改良，不是他一個(gè)人的成果，而是他率領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)做出來的。在某種意義上，愛迪生發(fā)明了“發(fā)明”本身。

1876年，愛迪生創(chuàng)建門洛帕克實(shí)驗(yàn)室，最初只有幾名雇員，1878年增加到25人，1880年取得電燈專利前后達(dá)到了50—60人。建立通用電氣公司之后，工業(yè)實(shí)驗(yàn)室被推廣到每一家工廠，生產(chǎn)與研究緊密結(jié)合。

這種由大型企業(yè)建立專業(yè)研發(fā)機(jī)構(gòu)，促進(jìn)“產(chǎn)研”結(jié)合的體制在20世紀(jì)成為流行，各大知名企業(yè)都爭相創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)室，愛迪生的實(shí)驗(yàn)室可以說是后來這些工業(yè)實(shí)驗(yàn)室的先驅(qū)和榜樣。

愛迪生把工業(yè)化大量生產(chǎn)的模式應(yīng)用于“發(fā)明”本身。在他的實(shí)驗(yàn)室，“發(fā)明”像一件工業(yè)制品，可以被拆分為各個(gè)環(huán)節(jié)，放在“流水線”上由各個(gè)領(lǐng)域?qū)＜曳謩e鉆研，最終被組裝成有效的專利。

老套的科普書提到，愛迪生測試了成百上千種材料，最后找到了最優(yōu)的竹絲，往往只是在渲染發(fā)明家的刻苦精神。然而，對成百上千種材料進(jìn)行成千上萬次測試，顯然不是愛迪生一人之力。有些雇員專門負(fù)責(zé)在全世界采集材料，有些人專門負(fù)責(zé)碳化工藝，有些人專門負(fù)責(zé)測試記錄……正是雇員們有組織、有紀(jì)律地完成愛迪生布置的任務(wù)，才能高效地推進(jìn)發(fā)明。工業(yè)化生產(chǎn)的思路被應(yīng)用于“發(fā)明”本身，各司其職的分工作業(yè)要比每個(gè)人都從頭做到尾高效得多。加上一整套完善的后勤保障和考勤監(jiān)督體制，工作室有條不紊地推進(jìn)每一細(xì)分領(lǐng)域的研究，并迅速把成果整合起來，這才使得愛迪生的發(fā)明如此高效、多產(chǎn)。因?yàn)檎麄€(gè)實(shí)驗(yàn)室的全部發(fā)明最終都以愛迪生的名義申請專利，愛迪生才能坐擁1093項(xiàng)美國專利。

塑造天才的“百分之九十九的汗水”，很可能是另外九十九個(gè)人流出來的。真正的天才不僅是自己吃苦耐勞，更善于把其他人的汗水有效地“組織”起來，形成一種穩(wěn)固的合作機(jī)制。這種體制化的發(fā)明產(chǎn)業(yè)，是愛迪生之前的天才們沒有做到的。