語(yǔ)言洗練 至真至樸

走近作家

朱自清，原名自華，號(hào)秋實(shí)，后改名自清，字佩弦。中國(guó)現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文，其嫻熟高超的技巧和縝密細(xì)致的風(fēng)格，顯示了新文學(xué)的藝術(shù)生命力，被公認(rèn)為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成績(jī)卓著的優(yōu)秀散文作家。朱自清散文，追求一個(gè)“真”字，以真摯的感情，寫(xiě)自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所感，求得逼真的藝術(shù)效果。講真話，寫(xiě)真情，描繪實(shí)景，是其散文藝術(shù)的最高成就。

美文在線

看 花（節(jié)選）

生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但卻很少；似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“我們今天看花去”一類(lèi)話，可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù)；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛(ài)花。

家里人似乎都不甚愛(ài)花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹(shù)，有花架（大約是紫藤花架之類(lèi)），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén)；在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。

以后漸漸念了些看花的詩(shī)，覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū)，卻只到過(guò)崇效寺一次，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事，遇見(jiàn)了Y君，他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來(lái)了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開(kāi)嗒！”“盛”字說(shuō)得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒(méi)有什么的。有一回，Y來(lái)說(shuō)，靈峰寺有三百株梅花。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢(qián)塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒(méi)有開(kāi)，但那珍珠似的繁星似的骨朵兒，已經(jīng)夠可愛(ài)了；我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來(lái)梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒(méi)有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩(shī)人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道：“你們來(lái)了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù)，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。有一位S君，卻特別愛(ài)養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染疲恢嗌俅?。白馬湖住了不過(guò)一年，我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過(guò)了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文，畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開(kāi)前，先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來(lái)園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上](méi)有趁著月色看過(guò)；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少?；ǖ姆睕](méi)有法說(shuō)；海棠本無(wú)香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。

（原載《清華周刊》1930年5月4日第33卷第9期文藝專(zhuān)號(hào)）

含英咀華

花，一向是人們珍愛(ài)的植物，愛(ài)花，自然要看花賞花，可各人的看法卻不同?！犊椿ā芬晃?，一反唐人“紫陌紅塵拂面而來(lái)，無(wú)人不道看花回”的感受，采用先抑后揚(yáng)的筆法，從不聞花事到領(lǐng)略花趣，并迷戀上賞花品花，最終成為談花贊花的高手，逐漸把讀者引入如花似錦的世界，從中體驗(yàn)到美的情韻。賞花在于入境和品味，沒(méi)有幾次三番的體驗(yàn)，是無(wú)法感知到花的真情的。

買(mǎi) 書(shū)（節(jié)選）

買(mǎi)書(shū)也是我的嗜好，和抽煙一樣。但這兩件事我其實(shí)都不在行，尤其是買(mǎi)書(shū)。在北平這地方，像我那樣買(mǎi)，像我買(mǎi)的那些書(shū)，說(shuō)出來(lái)真寒磣死人；不過(guò)本文所要說(shuō)的既非訣竅，也算不得經(jīng)驗(yàn)，只是些小小的故事，想來(lái)也無(wú)妨的。

在家鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)候，家里每月給零用一元。大部分都報(bào)效了一家廣益書(shū)局，取回些雜志及新書(shū)。那老板姓張，他肯給我們這班孩子記賬。每到節(jié)下，我總欠他一元多錢(qián)。他催得并不怎么緊；向家里商量商量，先還個(gè)一元也就成了。那時(shí)候最?lèi)?ài)讀的一本《佛學(xué)易解》就是從他手里買(mǎi)的。

在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書(shū)莊去，看見(jiàn)新版《韋伯斯特大字典》，定價(jià)才十四元。可是十四元并不容易找。想來(lái)想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅親手拿著，走到后門(mén)一家當(dāng)鋪里去，說(shuō)當(dāng)十四元錢(qián)。柜上人似乎沒(méi)有什么留難就答應(yīng)了。這件大氅是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來(lái)的。父親給做這件衣服，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也躊躇了一下，卻終于舍不得那本字典。想著將來(lái)準(zhǔn)贖出來(lái)就是了。想不到竟不能贖出來(lái)，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的。

在倫敦的時(shí)候，從寓所出來(lái)，走過(guò)近旁小街。有一家小書(shū)店門(mén)口擺著一架舊書(shū)。上前去徘徊了一下，看見(jiàn)一本《牛津書(shū)話選》，燙花布面，裝訂不馬虎，四百多面，本子也不小，準(zhǔn)有七八成新，才一先令六便士，那時(shí)合中國(guó)一元三毛錢(qián)，比東安市場(chǎng)舊洋書(shū)還賤些。這選本節(jié)錄許多名家詩(shī)文，說(shuō)到書(shū)的各方面的；性質(zhì)有點(diǎn)像葉德輝氏《書(shū)林清話》，但不像《清話》有系統(tǒng)；他們旨趣原是兩樣的。因?yàn)橘I(mǎi)這本書(shū)，結(jié)識(shí)了那掌柜的；他以后給我找了不少便宜的舊書(shū)。有一種書(shū)，他找不到舊的；便和我說(shuō)，他們批購(gòu)新書(shū)按七五扣，他愿意少賺一扣，按九扣賣(mài)給我。我沒(méi)有要他這么辦，但是很感謝他的好意。

（原載《水星》1935年1月10日第1卷第4期）

含英咀華

這篇文章的字里行間體現(xiàn)了朱自清對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，即使在生活清貧的情況下也無(wú)法舍棄這份愛(ài)。另一方面也反應(yīng)了他生活的簡(jiǎn)樸和艱難。

讀朱老先生的文章，就好像聆聽(tīng)一位充滿(mǎn)智慧的長(zhǎng)者談話，在淡淡的筆墨中，流露出一股深情，沒(méi)有半點(diǎn)矯揉造作，而有動(dòng)人心弦的力量。朱老先生的文章講究一種“至誠(chéng)的態(tài)度”，這種真誠(chéng)，使他把自己的真情實(shí)感，都傾注在字里行間。而這種從心靈深處流露出來(lái)的喜怒哀樂(lè)之情，更容易引起讀者的共鳴。endprint