愛(ài)情與婚姻的鏡像
——讀塔亞莉·瓊斯的小說(shuō)《美國(guó)式婚姻》

⊙程亞楠［嘉興南湖學(xué)院，浙江 嘉興 314001］

非裔美國(guó)女性作家塔亞莉·瓊斯創(chuàng)作的小說(shuō)《美國(guó)式婚姻》自出版以來(lái)受到持續(xù)而廣泛的關(guān)注。2018年，這本書(shū)在美國(guó)印刷量超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，2019年塔亞莉憑借《美國(guó)式婚姻》獲得女性小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)下中國(guó)結(jié)婚的人數(shù)呈逐年下降的趨勢(shì)，部分年輕人對(duì)愛(ài)情和婚姻不再持樂(lè)觀態(tài)度，貌似成為“人間清醒主義者”。隨著時(shí)代的發(fā)展，為什么人們面對(duì)愛(ài)情和婚姻卻比以前沮喪了許多呢？小說(shuō)以幾個(gè)美國(guó)黑人的戀愛(ài)與婚姻為主要內(nèi)容，描繪了一幅在當(dāng)代具有普遍意義的愛(ài)情與婚姻的鏡像圖。

一、愛(ài)情：源于多巴胺的激情

斯蓬維爾認(rèn)為，“愛(ài)情是不能控制的，因而不能成為一種責(zé)任”。羅伊更像是一個(gè)大男孩，他可以和瑟萊斯蒂爾產(chǎn)生愛(ài)情，但他還沒(méi)有能力對(duì)她承擔(dān)責(zé)任。也許，那個(gè)一直陪伴瑟萊斯蒂爾成長(zhǎng)的沉著穩(wěn)重的安德烈才是她最合適的婚姻伴侶。不可否認(rèn)的是，瑟萊斯蒂爾對(duì)安德烈早已喪失了產(chǎn)生愛(ài)情的契機(jī)——源于多巴胺的激情。

瑟萊斯蒂爾和安德烈兩個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，安德烈對(duì)瑟萊斯蒂爾來(lái)說(shuō)是鄰家男孩，他熟悉瑟萊斯蒂爾的成長(zhǎng)，了解她的脾氣秉性。安德烈七歲的時(shí)候父母離婚，是瑟萊斯蒂爾陪伴他度過(guò)那段難挨的時(shí)光，并且極其大方地將安德烈領(lǐng)到自己家，并邀請(qǐng)自己的父親同時(shí)做安德烈的父親。隨著兩個(gè)人的成長(zhǎng)，他們之間似乎沒(méi)有任何男女之間的羞澀與曖昧之情，更多的是對(duì)彼此的坦誠(chéng)與信任。高中的時(shí)候，兩個(gè)人參加舞會(huì)回來(lái)，一口一口的酒喝下去之后，在瑟萊斯蒂爾家中地下室的一個(gè)沙發(fā)上做了愛(ài)，那個(gè)時(shí)候瑟萊斯蒂爾更多的是對(duì)身體的好奇，而這樣充滿神秘感的青春的嘗試和探索必然要跟一個(gè)自己完全信任的人才可以。在這樣的探索和嘗試之后，瑟萊斯蒂爾希望安德烈能夠假裝什么事情都沒(méi)有發(fā)生。而很顯然她自己確實(shí)是忘記了這件事，或者她并沒(méi)有把這次嘗試與男女之情結(jié)合起來(lái)，因?yàn)樗诟_伊戀愛(ài)時(shí)一直認(rèn)為安德烈是自己的“好哥們”或“好閨蜜”。年輕的生命無(wú)法對(duì)如此熟悉的個(gè)體產(chǎn)生好奇、欲望和激情，正如瑟萊斯蒂爾可以安心地睡在安德烈的單人床上，他睡在她旁邊。瑟萊斯蒂爾似乎注定要在安德烈之外遇到另一個(gè)男性，并與之戀愛(ài)或結(jié)婚。

多巴胺控制個(gè)體的想象、欲望、沖動(dòng)和創(chuàng)造力，出乎意料地影響著我們生活中的情緒和狀態(tài)等各個(gè)方面。羅伊是安德烈的大學(xué)同學(xué)、隔壁舍友、好朋友，瑟萊斯蒂爾有時(shí)候晚上會(huì)睡在安德烈的宿舍，她和羅伊第一次見(jiàn)面是在一個(gè)早晨，羅伊去借硬幣洗衣服。羅伊“個(gè)子高，膚色深，長(zhǎng)得帥又不刻意，給人一種健康美”。此時(shí)的兩個(gè)年輕人并未產(chǎn)生情感的沖動(dòng)。四年之后，兩個(gè)人在曼哈頓相遇，羅伊隨后還上演了一出頗有戲劇性的“英雄救美”的情節(jié)，他當(dāng)時(shí)跌落的牙齒被瑟萊斯蒂爾一直珍藏。羅伊的瀟灑、個(gè)性和野性，與深情穩(wěn)重的安德烈完全不同。多巴胺已經(jīng)在兩個(gè)青年男女中分泌。最終，羅伊俘獲了芳心，與瑟萊斯蒂爾走入了婚姻。但是，瑟萊斯蒂爾與羅伊面對(duì)婚姻的態(tài)度和價(jià)值觀是完全不一致的。瑟萊斯蒂爾的母親在她結(jié)婚前就警告過(guò)她，她和羅伊是來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同的世界。她認(rèn)為婚姻是彼此身心的忠貞不貳，正如她對(duì)羅伊的質(zhì)問(wèn)：“既然想有外遇，那干嗎還要結(jié)婚？”而羅伊不同，他認(rèn)為沒(méi)有婚姻，何來(lái)外遇？婚姻對(duì)羅伊來(lái)說(shuō)并不意味著完全忠實(shí)。在邁入婚姻殿堂的那一刻，羅伊從未想過(guò)自己要對(duì)妻子完全忠誠(chéng)?；楹蟮牧_伊，錢(qián)包里依然有其他女人的電話號(hào)碼，出門(mén)的時(shí)候可以故意不戴戒指，還可以在兩個(gè)人結(jié)婚一周年的時(shí)候輕松說(shuō)出自己婚后的出軌。她們二人的婚姻注定是不會(huì)長(zhǎng)久的。

二、婚姻：彼此陪伴與成長(zhǎng)

小說(shuō)的敘述背景雖然是在當(dāng)代美國(guó)，但其探討的愛(ài)情和婚姻問(wèn)題是具有普遍意義的。激情可以產(chǎn)生愛(ài)情，但婚姻的維系卻不能僅僅依靠多巴胺的短暫分泌。愛(ài)情需要在婚姻中成長(zhǎng)、成熟，繼而變?yōu)檎嬲摹皭?ài)”。而這種愛(ài)的基礎(chǔ)必然是兩個(gè)人彼此長(zhǎng)久的支持、陪伴、守護(hù)與依戀。瑟萊斯蒂爾和羅伊的婚姻是多舛的，瑟萊斯蒂爾一直都未能獲得羅伊母親的認(rèn)可。結(jié)婚一周年時(shí)，羅伊在自己家附近的一個(gè)旅館被人誣陷強(qiáng)奸而入獄，而兩個(gè)人的婚姻也幾乎是名存實(shí)亡了。陪伴的缺失、成長(zhǎng)的失衡，直接構(gòu)成了瑟萊斯蒂爾內(nèi)心的空白，她終于意識(shí)到這段婚姻的荒誕。

（一）陪伴的缺失

開(kāi)始的兩年，瑟萊斯蒂爾一直堅(jiān)持到獄中探望羅伊，兩個(gè)人在平時(shí)也會(huì)有書(shū)信的往來(lái)。但是當(dāng)瑟萊斯蒂爾看到大羅伊堅(jiān)持親自埋葬妻子，看到大羅伊在妻子墓旁的樣子時(shí)，她突然意識(shí)到這才是真正的婚姻。真正的婚姻應(yīng)該是夫妻兩個(gè)人始終對(duì)彼此的堅(jiān)守，是兩個(gè)人一起成長(zhǎng)、成熟，一起漸漸老去；是兩個(gè)人能夠一起撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，即便這個(gè)嬰兒不是自己的骨肉；是彼此攜手度過(guò)人生中的每個(gè)重要時(shí)刻，即便對(duì)方生命終結(jié)也不忍放手……想到自己和羅伊的婚姻，瑟萊斯蒂爾覺(jué)得這就是一場(chǎng)兒戲，她們僅僅在一起生活了一年，而之后的時(shí)間就是漫長(zhǎng)的等待、彼此的書(shū)信與間歇性的探視，她認(rèn)為自己并不懂得什么叫作“相許”。瑟萊斯蒂爾與羅伊之間確實(shí)沒(méi)有通過(guò)彼此關(guān)心和相互依戀的方式而構(gòu)建一種兩人專(zhuān)屬的親密關(guān)系，即使在羅伊沒(méi)有入獄的時(shí)候，兩個(gè)人也是時(shí)有爭(zhēng)吵的?；蛘撸词沽_伊沒(méi)有被誣陷入獄，兩個(gè)人也很難構(gòu)建這種婚姻內(nèi)部的親密關(guān)系，畢竟兩個(gè)人對(duì)這段婚姻的觀點(diǎn)和期待并不一致。她們似乎成為彼此生命中的那個(gè)最熟悉的陌生人。

（二）成長(zhǎng)的失衡

面對(duì)生活，人總是需要成長(zhǎng)，婚姻中的兩個(gè)人更是如此。魯熱蒙在《愛(ài)情與西方世界》中說(shuō)，真正的愛(ài)，相互的愛(ài)，必然要求，也必然導(dǎo)致愛(ài)的雙方是平等的。瑟萊斯蒂爾一直在成長(zhǎng)和進(jìn)步，她是一位受過(guò)良好教育的黑人女性，她有自己的愛(ài)好和藝術(shù)追求。兩個(gè)人剛結(jié)婚時(shí)，羅伊的工作也還不錯(cuò)，他志氣滿滿地相信自己能夠供養(yǎng)一個(gè)家庭，他不希望瑟萊斯蒂爾出去工作。不需要工作的瑟萊斯蒂爾并未停止自己的成長(zhǎng)與對(duì)藝術(shù)的追求，她以羅伊嬰兒時(shí)的樣貌為創(chuàng)作基礎(chǔ)縫制布娃娃，并受到市長(zhǎng)的贊揚(yáng)與推崇。此時(shí)，婚內(nèi)的兩個(gè)人都在進(jìn)步與成長(zhǎng)，然而這樣貌似平靜安穩(wěn)的生活被羅伊的意外入獄打破。入獄之后，羅伊的生活似乎陷入了一個(gè)無(wú)限的停頓期，他更多關(guān)注的是怎樣在獄中生存，他的生活完全脫離了發(fā)展中的社會(huì)而陷入了停滯狀態(tài)，他進(jìn)步的步伐被這個(gè)意外事件終止了。而瑟萊斯蒂爾則完全不同，她除了有一個(gè)被誣陷入獄的丈夫之外，還有自己獨(dú)立的藝術(shù)追求，她的事業(yè)發(fā)展得越來(lái)越好，經(jīng)常登上美國(guó)黑人名人雜志。她縫制的布娃娃作為藝術(shù)品被展覽，獲得很多人的認(rèn)可和推崇，她將自己制作布娃娃的店鋪開(kāi)在城市最繁華的中心街道。她并未因丈夫入獄而怨天尤人、停滯不前，相反她的生命因藝術(shù)而灼灼閃光，她的作品和生命都被人們敬重。

安德烈才是更契合瑟萊斯蒂爾的那個(gè)靈魂伴侶，他真正地愛(ài)著她的全部個(gè)性，他認(rèn)為瑟萊斯蒂爾不屬于任何人。在他眼里，瑟萊斯蒂爾即使結(jié)婚也從未成為某個(gè)人的妻子，婚后的她只不過(guò)是個(gè)“已婚女人”罷了，她始終完全歸屬于自己。安德烈用自己每天的生活去陪伴瑟萊斯蒂爾的喜怒哀樂(lè)，正像他說(shuō)的：“跟寡婦結(jié)婚也不過(guò)如此。她心有創(chuàng)傷，你要為她包扎傷口；當(dāng)她突然陷入回憶，莫名其妙哭起來(lái)時(shí)，你要為她提供安慰；跟她敘舊，你不能讓她想起她不愿想起的事情，同時(shí)還要告誡自己為一個(gè)死人吃醋不理智?！卑驳铝沂悄莻€(gè)可以終其一生默默守護(hù)瑟萊斯蒂爾的人，他可以陪著瑟萊斯蒂爾一起慢慢成熟甚至老去，他對(duì)她的愛(ài)更多的是一種自主而持久的行為，而不是源于一時(shí)的激情和短暫的多巴胺分泌。

三、責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)與救贖

作為一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代女性，瑟萊斯蒂爾始終是她自己的。她不會(huì)因?yàn)槊つ康膼?ài)情和世俗婚姻的道德束縛而無(wú)止境地降低自己，她不會(huì)因?yàn)檎煞虻娜氇z而停止成長(zhǎng)與追求。她是強(qiáng)者，是一個(gè)真正擁有愛(ài)的能力的人，所以她不懼世人的眼光，敢于做出并執(zhí)行自己的決定，敢于維護(hù)自己的尊嚴(yán)。一個(gè)擁有愛(ài)的能力的人，必定能夠承擔(dān)家庭的責(zé)任，并完成對(duì)他者的救贖。

面對(duì)這段多舛的婚姻，瑟萊斯蒂爾是兩人中更獨(dú)立和清醒的那一個(gè)。當(dāng)羅伊被關(guān)到監(jiān)獄里的時(shí)候，瑟萊斯蒂爾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。羅伊希望瑟萊斯蒂爾能夠?qū)⒑⒆由聛?lái)，但她還是選擇拒絕將這個(gè)孩子帶到人間。而她的這種做法，誰(shuí)又能說(shuō)不是對(duì)未出世孩子的一種愛(ài)和保護(hù)呢？瑟萊斯蒂爾是清醒和理性的，她不希望自己的孩子出生在這樣的境遇中，所以她再三思考之后還是決定拒絕這個(gè)孩子。她不喜歡去監(jiān)獄探視羅伊?xí)r被獄警貼身搜查，因?yàn)檫@種搜查明顯有對(duì)女性不尊重和猥褻的意味。正如小說(shuō)中所寫(xiě)，一個(gè)正常的女子又怎會(huì)需要到監(jiān)獄這樣的地方探視呢？瑟萊斯蒂爾直面自己的內(nèi)心感受，勇敢地對(duì)羅伊的苦苦哀求說(shuō)“不”。然而，這并不能說(shuō)明瑟萊斯蒂爾是一個(gè)絕情的女性。在葬禮上，瑟萊斯蒂爾終于明白自己想要的婚姻是什么樣的，她明白安德烈才是適合自己的。但她并未迫不及待地開(kāi)始自己的幸福生活，她想到的是怎樣才能降低對(duì)羅伊的傷害。

魯熱蒙認(rèn)為，婚姻意味著承諾，這承諾并不能令我們始終維持當(dāng)下的情感狀態(tài)，但它能令我們?cè)谖磥?lái)?yè)?dān)負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。正是因?yàn)樯R斯蒂爾擁有愛(ài)的能力，所以她從未拒絕與丈夫一同承擔(dān)不幸。最初，她與羅伊保持書(shū)信往來(lái)，也會(huì)在探視時(shí)間去看望他。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)羅伊并不是自己的理想伴侶的時(shí)候，她想到：“我怎么能送他一份離婚協(xié)議書(shū)，讓他再次受制于政府的判決，再次遭受毀滅性的打擊？”同時(shí)，她依然堅(jiān)持為羅伊提供物質(zhì)上的幫助，甚至提出要給也在監(jiān)獄中的羅伊的父親以物質(zhì)和資金上的支持與幫助。瑟萊斯蒂爾雖然不會(huì)在公開(kāi)發(fā)表言論時(shí)提到自己在獄中的丈夫，但她依然堅(jiān)持讓班克斯叔叔為羅伊上訴。羅伊的母親去世，瑟萊斯蒂爾依然在葬禮上唱歌，并盡心盡力陪伴大羅伊安葬羅伊的母親。雖然她已明確自己對(duì)羅伊早已沒(méi)有了愛(ài)情，她知道自己的人生伴侶應(yīng)該是安德烈，但她依然主動(dòng)承擔(dān)了與羅伊這段婚姻中兩人的共同責(zé)任。

薩特在《存在與虛無(wú)》中說(shuō)：“身體表現(xiàn)了我對(duì)于世界的介入的個(gè)體化。”瑟萊斯蒂爾從未拋棄自己的丈夫，她用自己的身體承接了剛出獄的羅伊。瑟萊斯蒂爾認(rèn)為：“這棟房子就如我的身體一樣與我感應(yīng)相通。還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我就能感覺(jué)到屋內(nèi)有人，就好比你的子宮發(fā)生微小的痙攣，提醒你做好準(zhǔn)備。”“身體”“子宮”，這兩個(gè)詞語(yǔ)無(wú)疑顯露出這棟房子對(duì)瑟萊斯蒂爾的私密性，但當(dāng)熟悉又陌生的羅伊徑自進(jìn)入時(shí)，瑟萊斯蒂爾“走向他，感覺(jué)雙腿不是自己的”，她的身體已經(jīng)自為地選擇了對(duì)待羅伊的方式。當(dāng)羅伊試圖求證瑟萊斯蒂爾對(duì)他的愛(ài)時(shí)，他用他自己能想到的所有方式親吻她，瑟萊斯蒂爾坐在那里，像一只布娃娃任他擺布。她認(rèn)為自己此時(shí)“不得不提供安慰”，她認(rèn)為“我們每個(gè)人做愛(ài)時(shí)都有一個(gè)與愛(ài)無(wú)關(guān)的理由”。面對(duì)剛出獄的丈夫，瑟萊斯蒂爾認(rèn)為自己無(wú)法拒絕，她必須撫慰他，甚至是用自己的身體。這時(shí)候的瑟萊斯蒂爾對(duì)羅伊早已沒(méi)有了愛(ài)情，她的接受是女性用自己的身體對(duì)婚姻責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。諾瓦利斯說(shuō)：“女性是男性的希望。”對(duì)于羅伊來(lái)說(shuō)，瑟萊斯蒂爾是他在獄中唯一的希望和渴念，她是他曾經(jīng)生命痕跡的凸顯，也是一個(gè)出獄者重新面對(duì)世界時(shí)的轉(zhuǎn)接點(diǎn)。正如歌德所說(shuō)：“永恒女性自如常，接引我們向上?！闭怯捎谏R斯蒂爾的主動(dòng)承擔(dān)，羅伊終于在“臥室那片神圣的黑暗中”獲得了救贖。當(dāng)羅伊感覺(jué)自己被拋棄而絕望、無(wú)助時(shí)，瑟萊斯蒂爾用自己的行為、態(tài)度和身體完成了對(duì)羅伊的撫慰、救贖與向上的指引。

四、結(jié)語(yǔ)

路文彬曾說(shuō)：“只要不再想著占有，婚姻的意義便開(kāi)始自動(dòng)呈現(xiàn)?！绷_伊最終放下了瑟萊斯蒂爾，放下了自己對(duì)曾經(jīng)這段婚姻的執(zhí)念，正是因?yàn)樗闹鲃?dòng)放棄，他獲得了另一個(gè)能夠真正敞開(kāi)全部身心撫慰、包容他的妻子——達(dá)維爾。瑟萊斯蒂爾與安德烈在小說(shuō)結(jié)尾并未走向婚姻，因?yàn)樯R斯蒂爾“不想做任何人的妻子”。其實(shí)，瑟萊斯蒂爾此時(shí)不結(jié)婚，難道不是更好地詮釋了婚姻的意義嗎？她和安德烈從未想要將對(duì)方占有，他們的關(guān)系是一種自在存在——彼此不再成為對(duì)方的“對(duì)象”，他們真正實(shí)現(xiàn)了兩人的“共在”。不需要彼此占有的婚姻關(guān)系也許是更穩(wěn)固且堅(jiān)韌的，他們現(xiàn)在難道不是已經(jīng)獲得了一種美滿的婚姻生活嗎？可見(jiàn)，婚姻除了有激情和相互陪伴、成長(zhǎng)之外，還應(yīng)具備雙方對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。只有這樣，婚姻才會(huì)幸福且長(zhǎng)久。