一天

作者簡介：

田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。2000年開始發(fā)表小說作品。迄今已在《人民文學(xué)》《收獲》《聯(lián)合文學(xué)》《中國作家》《香港文學(xué)》《鐘山》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表小說六十余篇，計兩百萬字。其中長篇小說三部，中篇小說二十部。作品多次被各種選刊、年選轉(zhuǎn)載。曾獲各種文學(xué)獎項十余次?，F(xiàn)為廣西大學(xué)教授、駐校作家，江蘇作協(xié)合同制作家。

1

比頭茬鬧鐘更早的電話，一般都讓人心驚肉跳。只響兩聲，我將手機接通，屏上藍(lán)幽幽的來電顯示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭頭看看床頭，女兒小螢在睡，嘴角掛笑，顯然做著好夢。她已三歲，開始做夢，好夢噩夢都有相應(yīng)的表情。妻在縣醫(yī)院當(dāng)護士，昨晚的夜班。這個時候，通常不會打電話來，怕驚醒女兒。她上班前哄小螢入睡，待次日小螢睜開眼，又能看見她。

像大多數(shù)佴城人家一樣，私建小樓房，我住二樓，樓下住了老父母。樓下座機也在響，兩邊電話同時地響，這時，我隱隱感覺到某種關(guān)聯(lián)。

“你堂哥家的女兒又出事了?！逼揲_宗明義。

“哪個堂哥？”

“還能有哪個堂哥？”

“跟我共一個爺爺?shù)奶酶?，有五個?！蔽姨嵝眩诒讨槲幢貍€個認(rèn)全。我又說，“我曉得你是講哪個？”

“還能有哪個？”

“三鑿（鑿讀“著”的音）？”

其實妻講了頭一句話，我便自動想到三鑿。曾經(jīng)，堂哥三鑿有兩個女兒，一個兒子。兩個女兒是雙胞胎，名字還是進(jìn)城跟我父親討來的。我父傅桐川，曾是蔸頭村頭一個大學(xué)生，畢業(yè)分到縣城工作，有文化。父親給這一對侄孫取名傅單妮、傅雙婕?！版肌弊蛛y寫，后改為“潔”。后來，三鑿家里只有一兒一女。

我呼吸頓時有些濁重，清早時分，空氣很潮。遠(yuǎn)處看去，六點半的光景，山的輪廓已然明朗，雞也鳴狗也叫，河對岸的馬路有了不少車輛。樓下的電話有人接，不出意外，是我父親。母親有眩暈癥，不是隨時能起身。

五點多，天還濃黑，下面救護車聲音又緊了一陣，ICU收來縣高級中學(xué)送的重病號，說是一女生從五樓跌下。是否跳樓，尚無定論。這樣的事件，隱藏有故事，自是得到最快的傳播。我妻在內(nèi)一科，聽人講起。當(dāng)時她正往多份病歷上填寫測查數(shù)據(jù)，錯一項都可能是醫(yī)療事故，不敢分心。忙完那一陣，她才問起那女生的情況。一個同事說，女學(xué)生名叫傅單妮。妻有印象，趕緊再去打聽。ICU大門緊閉，家屬還沒趕來，學(xué)校只有管女舍的阿姨和幾個幫著抬人的老師，個個一臉錯愕，尚未回過神，問什么全不肯說。稍后ICU門敞開，那女學(xué)生被推車推著跑，好幾個醫(yī)生護士護住，不讓人靠近。后面就轉(zhuǎn)了院，轉(zhuǎn)到地市人民醫(yī)院，那里有更好的醫(yī)療設(shè)施以及水平?！芭⑴韫嵌脊钦哿?，我們不敢亂動?！盜CU的凌醫(yī)生跟那些老師解釋，“她還小，我們技術(shù)不過硬，要是沒接上來搞成殘廢，那真叫抱憾終生。地市醫(yī)院水平比我們高，希望更大?！?/p>

擺了基本情況，妻便依照經(jīng)驗，又講起她的看法?！啊@然，凌醫(yī)生講話是有策略。他怕惹麻煩，只肯講骨折。他找一堆理由，把事情推給市人民醫(yī)院。真實的情況，肯定要比這嚴(yán)重?！?/p>

“有沒有生命危險？”無疑，此刻，這是我最關(guān)心的問題。與此同時，腦里浮現(xiàn)著八年前的畫面，猶在眼前。

“這不好說。”妻遲疑了又說，“換是以前，院長還是王景曠，沒人會把這種病人往外推。王景曠維護下屬，出了事他一人出去頂。那時遇到垂死的病號，醫(yī)生敢接，畢竟搶救費用高，救不活也有幾萬。王大膽去年底出事，現(xiàn)在鄒院長不敢擔(dān)責(zé)，放話說誰的病人出事故，誰自己認(rèn)賠。這一來誰還敢給自己找麻煩？稍微有風(fēng)險的病人，都打發(fā)去市醫(yī)院?！?/p>

“你是說，要是王大膽還當(dāng)院長，醫(yī)生拒收單妮，情況反而兇險；換了院長，同樣拒收，單妮可能還有得救？”

“只是猜測，凌醫(yī)生不肯講真實情況。這種事誰會跟人講？”妻不由感嘆，“現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生，隨時可能惹禍上身?！?/p>

“家屬來沒來？”

“三鑿兩口子趕到時，救護車正要出發(fā)往市醫(yī)院去。他倆也上了救護車，堂嫂上車就哭，被拉下來，止了哭再爬上去?！?/p>

“你再去打聽，隨時跟我講。”

“你和爸肯定要過去，幫著處理情況?！逼尴氲弥苋?，“我跟他們打個招呼，馬上趕回家，你直管去?！?/p>

我從側(cè)梯下樓，站到一樓門口抽煙，剛?cè)拥魺煹伲T打開，他走出來。我父七十五，頭發(fā)依然油黑，平時梳得絲絲不亂。現(xiàn)在，那一頭零亂的發(fā)，像臨時添加了幾筆歲月的風(fēng)貌。他臉紋深密，有如木刻版畫。

“碧珠跟你講了？”父親問我。

我說：“三叔打來的電話？”

“他叫了癩叔開車，正往城里趕。”

“半小時能到?！?/p>

“我去換一換衣服，你等下陪我去市醫(yī)院。”

“不用講?！?/p>

母親不知幾時已起床，站在門口，一手扶門，聽著我倆講話。父親嗓門大，剛才電話里講了一通，同時母親一定在床上掙扎，好將自己盡快弄醒。母親每一次早醒，都有如休克后的蘇醒，需要十來分鐘。在半夢半醒中，她大概了解情況，還是問了一句，“單妮到底怎么樣？”

“不清楚，要往市醫(yī)院去看。”父親又說，“要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

“了了?！蹦赣H隨時一張苦臉，所以她難過的時候，表情反而沒有太多變化。稍后她沖我說：“我上去看著小螢?！?/p>

“你直管看著，她醒也不要抱她，讓她躺床上。碧珠很快到家?！蹦赣H有一次正抱著孫女，忽發(fā)暈厥，倒地時小螢也狠狠摔在一旁，從此有點害怕奶奶。

“我知道！”

2

“媽逼當(dāng)年我就眼皮跳，曉得這種事情還沒完。”

我父嘴中的癩叔，我要叫爺爺。癩爺一邊開車，一邊用拳砸喇叭。他的長安羚羊，車雖破，嗓門卻是不小，一路狂嘯著，超了一輛大切，又超一輛大奔。大奔當(dāng)然不服氣，在后頭追。癩爺就點評：“這雜種，買臺大奔以為自己會開車?！眅ndprint

癩爺年紀(jì)剛到五十，大我整輪，都是屬龍。但在鄉(xiāng)村，字輩就是律法，該怎么叫還怎么叫。記得有一晚，我和幾個朋友路邊攔下一輛的士，逐一鉆進(jìn)去，沒想到是癩爺?shù)能嚒Ｎ易笈?，所以也沒在第一時間認(rèn)出他。他等我喊他，我也沒及時喊。他將車開一陣，叫了我名字，我才意識到是他?！敖袪敔?！”他那么說。我沒吭聲。他說你爹見我趕緊叫叔叔，你不喊？我只好喊，要不然，這事情會在蔸頭村傳開，我若再回到那里，會被人指指戳戳。其實就叫了一聲爺爺，那幾個朋友都樂不可支，紛紛沖我說：“叫爺爺。”我說：“我去，他真是我爺爺?！卑]爺也滿意地說：“哎，這就對了?！钡院笪揖土袅诵难?，看見他的車，不會招手。我年紀(jì)也是不小，叫一個爺爺開車，自己在后排端坐，心里總不踏實。

而我三叔塔佬說：“小孩家貪玩，只是不小心跌下來，哪可能……哪可能……”

我父說：“縣醫(yī)院講是怕她殘廢，命應(yīng)該是有。送到市醫(yī)院，水平高，設(shè)備也全是進(jìn)口，搞不好還能恢復(fù)一個完人，能跑能跳。”

癩爺說：“那是，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)高，不比以前，女人一生孩子，家里人心子就懸起來。要么死大的，要么死小，要么大的小的一起了，家常便飯?！?/p>

“我們鄉(xiāng)下人，殘就殘點，先把命保住。”三叔強自地笑，又說，“單妮長得好，個子也高?！?/p>

三叔諢名塔佬，自是身板高大，在蔸頭村，和誰講話都要勾起脖子。村里人推選他當(dāng)村長，當(dāng)滿一屆，他不想干。人們紛紛說，塔佬，你找個個子和你一樣高大的，把你代替了，就可以不當(dāng)?，F(xiàn)在營養(yǎng)好，也有后生不斷長得高大，但身條子沒抽完，都一頭往外面扎，哪肯留在村里。三叔只好一直當(dāng)這個村長，當(dāng)了很多年，村人便說，左瞧右看，也只有塔佬長一臉官相。他是九七年當(dāng)?shù)拇骞?。九六年他找到我，要我?guī)ナ欣锟椿疖??！拔覐膩磉€沒看過火車，白活這么多年?！彼荒槕n傷。我便找車站的朋友幫忙，進(jìn)到里面，他蹲在月臺，將來去的火車看了一整天，將上下旅客的腳桿看了一整天，中午還是我送去盒飯。零二年，作為優(yōu)秀村干，他有機會去北京學(xué)習(xí)訪問。去是坐火車，搖晃一整天，回來坐飛機，只消兩個多鐘頭。他給我?guī)硪粭l（一百支裝）毛主席紀(jì)念堂的專供煙，表明和毛主席打過照面。但那煙不好抽，紀(jì)念品大都不是好東西，只是用于紀(jì)念。“幾年前我還沒見過火車，今年就坐了飛機，兩個鐘點就能回來。說實話，這一趟來回，我再也看不上火車。”

癩爺將車一拐，過了收費站，駛上高速路。佴城和地市很近，通高速后，三十分鐘就可到達(dá)市區(qū)的南城，市人民醫(yī)院設(shè)在那里。三叔是個話癆，高聲大氣，將各種平常的事情，當(dāng)成稀奇講。聽的人，起初覺著好笑，慢慢地就會受三叔感染，隨著他大驚小怪。上了高速路，三叔又感嘆，回想二十年前頭一次去市里，從佴城上車，走走停停大半天，中間很多婦女在車上噦，很多同志跟司機申請下車解手。司機不是人，女同志說話就給方便，男同志一概不理睬?！昂髞淼绞欣?，我找到一個廁所，一口氣尿了三個啤酒瓶。”

三叔看著車窗外迅速移動的風(fēng)景，撫今追昔一番，又要回憶單妮。單妮是他和三嬸帶大的，三鑿兩口子一直在縣城務(wù)工，很少回家。對于陌生的高速路，三叔能說一堆話，那么對于單妮，講個幾天幾夜是沒問題。這時，他接到一個電話，嗯啊幾聲，便陷入沉默。

我們老遠(yuǎn)看見市人民醫(yī)院。這時天已亮透，市醫(yī)院主樓是雙塔結(jié)構(gòu)，很高，頂樓幾個霓虹字仍然閃爍，但光跡黯淡，像即將燃盡的煤餅。很快，車子開進(jìn)院內(nèi)，找到急救中心，下車。

三鑿，我的堂兄，在門洞處等。他大我兩歲，看上去臉紋和我父一樣稠。他安靜地站在那里等，身體習(xí)慣性瑟縮、佝僂，挾一支煙，有一口沒一口地抽。我們朝他走去，誰也沒有喊他，他呆鈍地發(fā)現(xiàn)我們的到來。他想了想，臉色陡地一變，還沒出聲，眼淚已經(jīng)噴涌而出。我下意識地去扶三叔，他個子大，如果腿腳發(fā)軟，會是一次坍塌事故。三叔原地站得穩(wěn)。我仍然扶他，但已感受到三叔的平靜。那種平靜，異乎常理，卻又如此真實。我這才想到，三叔在車子上定然顫抖了好久。他坐我身邊，只不過車的晃動掩蓋了一切。

一切太快。

癩爺也過來，扶住三叔的另一側(cè)。再往前走，走廊盡頭那扇大門打開，一伙女人出來，都是在哭，合唱一般整齊。她們都是蔸頭村人，隨著丈夫在縣城打小工。某種程度上，進(jìn)城較早的三鑿，等同于他們的工頭。即使打小工，多年下來，也積攢了一定的口碑。雇主將電話打給三鑿，他再往下派工，要兼顧每個人的利益。今早三鑿兩口子搭了急救車趕來，他們也叫輛面包車，往里面塞人，擠得緊緊巴巴，再多一條腿都擱不進(jìn)去。面包車隨后趕到，門打開，有那么多人不可思議地?fù)沓?，瞬間便制造了緊張氣氛。他們怕吃城里人的虧，遇到事情，盡量抱團應(yīng)對，圖個人多勢大，或者法不責(zé)眾。

男人和女人相向而行，眼看即將匯合一處。我知道更大的集體哭泣即刻爆發(fā)，臠心一緊，往左側(cè)一條走廊鉆去。一切如此熟悉，八年前，我已遭遇過一次。我害怕集體的哭，那對不哭的人是種強迫，仿佛你會因此失去為人的資格。我其實容易落淚，但眾人皆哭時，我偏就哭不出來。

上一次，死的是雙潔，雙胞胎里的妹妹。雙潔晚出生了幾分鐘，就變成妹妹，臉上隨時掛起委屈的模樣。正好，親人們依賴這一特點區(qū)分兩姊妹。

雙潔的死，可說是一次意外，一次疏忽。

那年這一對小姐妹同是八歲，弟弟傅家順五歲。三鑿兩口子進(jìn)了城，務(wù)工賺錢。家里有兒有女，父母幫著照看，自己在外面每天掙錢，到手縱是不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強于在家種稻。三鑿分明是看見好日子在跟自己擠眉弄眼。鄉(xiāng)下小孩都要帶弟弟妹妹，這對姐妹也一樣，從小圍著家順轉(zhuǎn)，處處留了心眼。她們已經(jīng)知道，家順比她倆都重要，襠里夾著的可不光是小雞雞，也是“香爐碗”。我親眼見到這樣的場景：我去三叔家，帶了巧克力。三叔悉數(shù)接過去，先不讓小孩看見。然后，他拿出其中一塊，在三姐弟眼前晃。“只有一塊黑餅干，該誰吃？”姐妹倆幾乎異口同聲：“家順。”三叔還要問一句，為什么。姐妹倆答案就有了區(qū)別。一個說家順是弟弟，一個說家順是男孩?！岸紝?，你們真是聰明?！比逵痔统鰞蓧K“黑餅干”，每人一塊。我在一旁，忍不住說：“這樣講不好吧？”“有什么不好？你們城里人拐彎抹角，一樣的意思，偏要講出不相干的大道理?！眅ndprint

“我要只有女孩，也高興。”

“你有單位，老了有國家養(yǎng)著?！?/p>

我要再往下說，在三叔看來，都是大道理，是拿他的錯，只好閉嘴。那是黃昏，逆著光，我看著姐妹倆神情的一系列變化：先是克制，因為三塊巧克力的出現(xiàn)，眼眸重?zé)斯饷ⅰＫ齻兡弥髯缘囊粔K，走到前面一棵鐵青色櫟樹下。夕陽在她們那一側(cè)，我記取這一場景，有如剪影。

一次平常的嬉鬧，家順突然發(fā)力一推，雙潔沒防備，跌到屋前的陡坎下。陡坎兩米多高，雙潔左顱先墜地，幸好只是硬土，沒撞上巖石。雙潔說疼，家人沒及時送醫(yī)，只是土法上馬：胡蘿卜攔腰切開，蘸桐油，烤熱，抹搽、揉搓腫起的地方。后面，張醫(yī)生說，這加重了顱內(nèi)出血。

我們知道情況已是次日午后，三鑿打來電話，夾雜隱隱哭聲。他說雙潔腦袋疼了一夜，現(xiàn)在正搭兵哥的蚱蜢車，往縣城趕。（后面張醫(yī)生說，搭乘蚱蜢車，也是嚴(yán)重失策。但鄉(xiāng)下人除了計生政策，哪還顧得上別的“策”？）三鑿問我有沒有熟悉的醫(yī)生，要盡快聯(lián)系好。我問怎么搞的？他說跌到屋坎下面。我說這個先去急診科，讓醫(yī)生看下一步怎么搞。

我們趕去時，雙潔左邊頭頂已經(jīng)腫大，時而劇烈嘔吐，呈噴射狀地吐，是由腦疝引發(fā)。急診科不肯收治，往市醫(yī)院推。我母親感覺到事態(tài)嚴(yán)重，找到外科主任張朗維，要他幫幫忙。“送去市醫(yī)院來不及……現(xiàn)在什么措施都來不及，只有開顱。你們簽免責(zé)書，我只能盡力而為?！睆埨示S是有名的外科醫(yī)生，全縣頭把刀，市里調(diào)他，省里調(diào)他，都不去。他的理由是，三十年前，一分到這個醫(yī)院，就從沒想到要調(diào)走。人為什么要調(diào)來調(diào)去？他感到莫名其妙。

母親自然信得過他，鼓動三鑿簽免責(zé)書，之后，雙潔以最快速度推進(jìn)手術(shù)室。

我第一次感受在手術(shù)室外的等待。我記得，影視劇里守候手術(shù)室的場景，根據(jù)情節(jié)需要往下發(fā)展，絕大多數(shù)都是有驚無險，偶爾會是最不堪的結(jié)果。

走道里，鈍白的光四處流溢。不知什么時候，我見自己嘴里念念有詞。當(dāng)我意識到這點，就抬眼看別人，很多人都這樣，堂嫂、三叔、癩爺、我父、我母，當(dāng)時尚未遠(yuǎn)游的我弟……我掐表看的，雙潔被推入手術(shù)室，是下午三點一刻。三點四十二分，手術(shù)室的門第一次打開，是張朗維本人走出來。大家湊過去。張朗維摘下口罩，搖搖頭。

真實的死亡，總是意想不到的快。

那一刻，我感觸到一種異常堅硬而冷的東西，塞在喉頭，憋大了腦袋。而此前，影視劇總是反復(fù)告訴我，死亡是一種有彈性的東西。人們的心情，人們的祈愿，可以促使垂危的人一次次緩過氣來；可以促使奄奄一息的人，在下一集便恢復(fù)做愛能力。壞人只能是槍靶子，好人總也打不死。而我們，誰又自認(rèn)是壞人？

那一刻雙潔被宣告死亡，死亡在我印象中也失去所有彈性。死亡就是死亡，死亡只能是死亡……堂嫂秋娥的哭聲，止住我所有的想法。她哭得凄慘至極，以往定然從沒發(fā)出過這種聲音。忘了說，我們同是土家族，縱然時代不同，女人不用練習(xí)哭嫁，顯然也比別族更多一些哭的天分?；蛘?，這是來自族群的基因密碼。堂嫂還把聲音一再拔高，在她潛意識中雙潔尚未走遠(yuǎn)，可待喚回。三鑿咬緊牙關(guān)，一把抱住他妻。此前我從未看過兩人的擁抱，包括他們當(dāng)年冗長的婚禮。

那時候，他倆進(jìn)城務(wù)工才一年，不太吃得開，認(rèn)金柱鄉(xiāng)一個姓顧的人當(dāng)大哥，好有照應(yīng)。顧大哥懂當(dāng)大哥的責(zé)任，當(dāng)天領(lǐng)來不少人，聚到手術(shù)室門口。一個老護士便守著他們，不讓吸煙。顧大哥打斷了這對苦難夫妻擁抱，執(zhí)意將三鑿?fù)现晾鹊擂D(zhuǎn)拐的地方，咬起耳朵。

稍后，三鑿朝我們一家走來，臉上顯然有了主張。他站定，用目光找準(zhǔn)我父的臉。

“大伯，我們要鬧?！?/p>

“怎么說？”

“就是要鬧！”

在家中，我父從來低頭干事，我母專管抬頭面客。母親往前面一站，問：“為的什么？”

顧大哥領(lǐng)的一幫人圍過來，呈扇形分布，排列在三鑿的身后，一看便是他堅強的后盾。三鑿便說：“雙潔不應(yīng)該就這么死。”

“昨天及時送來還有希望，今天送來錯過治療的時機，總不該是醫(yī)生的責(zé)任？你應(yīng)該看到，CT片上，雙潔的腦中線已經(jīng)嚴(yán)重偏移。顱內(nèi)大出血，腦線嚴(yán)重偏移，哪家醫(yī)院敢收治？張醫(yī)生還愿意開刀，已經(jīng)是學(xué)雷鋒做好事，你們還鬧?！?/p>

“我們沒有文化，看不懂底片！”

“來的路上，雙潔劇烈地吐，那就是腦疝，你總是知道。人一旦出現(xiàn)腦疝的狀況，往好了說，九死一生，說直接點，必死無疑。這個情況，你們要不信再去別的醫(yī)院，任何一家醫(yī)院，問別的醫(yī)生?！蔽夷妇貌〕舍t(yī)，知道一些醫(yī)理，剛又聽了別的醫(yī)生分析病情，此時講話便有幾分專業(yè)。

三鑿一時語塞。他從小不善言談，更別說與人理論。顧大哥將他抹開，沖我母親說：“我們不要講那么多。大家都看到，剛才人送進(jìn)去是活的，還沒半小時，就死掉。你不覺得太快？”他背后有個兄弟，又添一句：“殺牛宰羊，血放干了，還要在地上打半個鐘頭冷擺子！”顧大哥扭頭止住那小弟。顧大哥極力維持一種很懂分寸的形象。

母親問：“你跟我說說什么是快，什么是慢？一次死亡，要持續(xù)幾分幾秒才符合法律規(guī)定？”

顧大哥不語。

“剛才已經(jīng)簽了免責(zé)書，有法律效力，不是開玩笑?！?/p>

“三鑿簽的，他可以一邊站著。他老婆沒簽?！鳖櫞蟾缯f，“道理我也懂?！?/p>

“你是小顧，對吧？我聽三鑿講起過你，你是懂道理的人?！蹦赣H雖然個小，畢竟鄉(xiāng)鎮(zhèn)混過，單位里當(dāng)了多年小蘿卜頭，處理過很多問題。她又說：“一人簽字，就代表一家人的意見，你最好找個律師問清楚，不要開口瞎講。再說，這是我家里的事，你畢竟是外人?，F(xiàn)在已經(jīng)出了事，我們家里人先商量。這個時候，你還不方便多講。”

顧大哥既不回應(yīng)，也沒有要走的意思。母親沖三鑿說：“你不相信醫(yī)生，總要相信大伯和伯娘。我們會不會害你？鬧事總是一大幫，擦屁股只能自己來。要真鬧起來控制不了局面，造成什么后果……你自己有腦殼，你更有自己的腦殼?！眅ndprint

三叔在那邊哭，我父離開這邊的人群，走過去，好歹將他勸停。兩人走過來，站在我母親兩側(cè)。被我母親一襯托，三叔的站立，就像是聳立。他說：“三鑿，做事講道理，做人憑良心。醫(yī)生還是你伯娘的熟人，認(rèn)識好多年，今天才肯出手。他憑什么要害雙潔？你只要找出一個理由，講出來。要不然，恩將仇報我不答應(yīng)。”我一聽這措辭，夾雜我父一貫的腔調(diào)。

場面一時靜默。張醫(yī)生這時開了腔：“我也難過。當(dāng)然，你們見到一次，我已見過成百次，所以，請原諒我沒法和你們一樣哭出聲來。出于人道，我們醫(yī)院免去所有搶救費用，馬上聯(lián)系車，免費把人送回家?！?/p>

小小的尸體很快包嚴(yán)實，用擔(dān)架抬上車。我代表我這一家，上車護送。那是陽歷七月十五，我清楚記得半路一場疾雨，到村頭雨頓住。三叔的院子里已經(jīng)搭好雨棚，在村尾，而靈車只愿開到村頭，不往里開。不少人聚在村頭，尤其是女人，相互攙扶，看向進(jìn)村的路口。鄉(xiāng)村的女人，為徹夜長哭，都已蓄力，并找定各自節(jié)奏，在夜色中亮出一點就燃的神情。男人大都拎著蓄電池的燈，一筆筆光柱很長，光柱里浮游了蚊蟲。有幾個男人還是用礦燈，燈在額頭前亮起，巨大的電池別在腰間。

我想起我曾將單妮和雙潔一手一個，抱在懷中。那時候，她們那樣地輕，她們一樣地笑，以致我分不清。我問誰是誰。她們擠著一樣的眼神，一個說，叔叔你猜；另一個捏著我鼻頭，說你可以猜三次。

車已停。我扭頭一看，裹緊的尸體，說不出地小。在我另一側(cè)，三鑿的老婆秋娥已是休克狀。她是她母親，黑發(fā)人送黑發(fā)人。外面一張張臉，貼向車窗，一時，我從未如此近距離地看清鄉(xiāng)村群像，他們暗沉的臉被夜色進(jìn)一步放大，陡然清晰，馬上又漶入無邊的模糊。

車的后門一開，幾條漢子接住擔(dān)架順著光走，司機揪著我說，快點把擔(dān)架還回來！

3

起初，高級中學(xué)是有五人在場：四個老師，兩男兩女；一個宿舍管理員，當(dāng)然也是婦女。醫(yī)院廊道總是深長，墻壁和地面都散漫地反射著頂棚上慘白燈光。他們本是坐在盡頭的條椅上，一時都站起迎接，神情木然、客氣、恭謹(jǐn)，有男老師給我們打煙。倒是那個女舍管，姓歐，雙手垂膝，在扭頭時眼仁忽閃一下，顯然浸過淚光。我當(dāng)時就想，是不是，她覺得這事跟她關(guān)系最緊？我看著她時，她身體仍有微顫。

女舍管歐春芳近五點聽到女生的尖叫，不敢怠慢，打了電筒，循著聲音跟著光暈往前走?？吹降厣系娜耍f她也尖叫一聲，腦袋有些發(fā)蒙。地上躺著一個人，旁邊站著兩個女孩，這兩個女孩并不認(rèn)識地上的人。稍后，歐春芳向人打聽單妮屬哪個班。她又不能亮起舍燈，只好一間一間去查。不少女生已經(jīng)醒來，站在寢室門口張望。一刻鐘后，得知這女孩是高二7班的，叫傅單妮，從而撥通班主任宋奎元電話。

“……我當(dāng)老師十八年，當(dāng)班主任五年，第一次碰到這種事?！彼慰莞邆€，是教體育，非主課，本來可以不當(dāng)班主任，但老婆是半邊戶，收入捉襟見肘。他反復(fù)爭取當(dāng)班主任，多拿津貼。一個體育老師當(dāng)上了班主任，縱有些勵志，又顯意外。宋奎元本人表示，班主任的課會讓學(xué)生格外偏重，他管的班學(xué)生身體素質(zhì)一好，語數(shù)外便得到齊頭并進(jìn)地發(fā)展。宋奎元本是要講單妮的事，一岔神便講起自家事。很快，他發(fā)現(xiàn)說話脫題，回頭又談單妮。“……在我印象中，她是個很陽光的女孩，熱情開朗，雖然成績不算很好，但班上同學(xué)對她評價都不錯。我還想著下次改選班委會，讓她來當(dāng)生活委員非常合適。她腿長，能跳能跑，很快運動會要開，非常需要她?！彼慰L嘆一口氣。

不遠(yuǎn)處的路燈在眾人的恍惚間同時熄滅。

那是最大的一間急救室，一溜過去四張床，床頭上方密布各種插口，可接各式管線。在妻的科室，我經(jīng)常見到插滿管線的病人，經(jīng)常誤以為，那病人是正待成型的某種工業(yè)產(chǎn)品。單妮躺第二張床，其它三張床都放空。一張白色薄被，蓋了渾身，卻露出左側(cè)的一只手和一只腳，失血蠟黃。一眾女眷圍在床畔，當(dāng)然是要哭，一旦哭起，便忍不住要用哭腔念白。土家女人，“哭訴”是一種習(xí)慣，特別在鄉(xiāng)間，時時處處用得著，會哭的女人往往好嫁。有一戴眼鏡護士守在一旁，不斷提醒，不要大聲，不要影響別的病人。有人恨聲說：“人都死了……”護士嫻熟地答：“不要為難我，這是醫(yī)院。”那表情分明在說，死人了不起？她委實看得太多，也許在她眼里，隔幾天沒見死人，才是怪事。護士前腳一出門，女眷們哭聲驟響。

我在病室站一會兒，不知能干些什么。這時，有個姓岑的男老師主動過來跟我聊，發(fā)煙，我就跟他出去噴幾口。他說當(dāng)年復(fù)讀，我讀文科班，他理科班。他對我有印象。我說原來是你，其實腦里根本翻找不出他當(dāng)年模樣。我倆聊一會兒，得來卻是失望，他沒有提供新的信息。他住在學(xué)校，被宋奎元拍響門窗，叫他一塊兒去幫忙。他趕到，前面的人已經(jīng)將單妮弄上一個擔(dān)架，他幫著抬，一邊走，一邊聽別人紛亂的交談。

“應(yīng)是……自己跳下來的?！贬蠋熆纯次遥终f，“她是住女生宿區(qū)第二棟二樓，卻從第五棟的第五層跳下來。女生宿區(qū)一共五棟樓，就那個位置，最適合自殺。”剛才，我四下里走，同樣的說法已經(jīng)反復(fù)聽進(jìn)耳里。我想問，你怎么判斷哪個地方適合自殺。我們眼神碰了一下，他便說：“你到地方，看一眼，自然明白。”其實還有諸多問題，比如她為什么到那里去；是她一人，或者還有別人？真相必然要對所有的疑問作出解答。岑老師承認(rèn)自己知道的都講，不必藏掖，又說，“現(xiàn)在正在調(diào)取監(jiān)控，監(jiān)控最能說明問題，到底怎么回事，等下全都清楚?！蔽尹c點頭。我經(jīng)?？囱胍?2套的《天網(wǎng)》，看各種案件，早已得知，現(xiàn)在警察破案，十個有九個半要借助攝像頭?！疤炀W(wǎng)恢恢”，早已不是形容之詞，是每個人身邊存在的基本事實。

岑老師能說，又回憶復(fù)讀時候的事，但我不想聽那些。老師總是很能說，或者一個不能說的人當(dāng)上老師，只好將自己變得能說。我斜眼看向那邊，現(xiàn)在我知道她叫歐春芳，是高級中學(xué)資深女舍管，工資卻非常低，以前靠門衛(wèi)室一部電話賺外快，打出去按時計價，打進(jìn)來五毛錢呼叫費（學(xué)生管這叫口水錢）。有學(xué)生煲電話粥，她便掐著表，每十分鐘加收一塊，也是理所應(yīng)當(dāng)?，F(xiàn)在人手一只手機，這項外快也斷掉。我一直看她，也不知為的什么。她個挺高，此外并不吸引眼球，何況是在這種情況下，我沒有任何理由去鑒賞一個女人的樣貌。岑老師發(fā)現(xiàn)我并不在聽，又遞一支煙，咕噥著走開。歐春芳便走了過來，勉強地一笑，說你是傅浩淼傅老師，你籃球打得好，以前“五一”節(jié)，我最喜歡看你打球。我一笑。那是十多年前的事，我二十幾歲，能彈能跳，靶子準(zhǔn)，因打球得以調(diào)回縣城，平時去城北農(nóng)貿(mào)市場收一收攤位費，主要的工作卻是代表單位打球。并不是我打得有多好，小縣城扒拉一遍，能找出一堆高個，但身體僵硬，最缺乏能將一支球隊盤活的控衛(wèi)。我打球時，經(jīng)常會想起一部叫《僵尸肖恩》的電影，我當(dāng)自己在陪僵尸做游戲。歐春芳還提到曹云麗和蔣薇，看來對我真是有幾分了解，作為縣里小有名氣的控衛(wèi)，年輕那陣，我也免不了造下幾段緋聞。后面NBA不斷篇兒地直播，本地人打球，再也找不來觀眾。后面我就結(jié)了婚。她講起兩人的下落，無非是戀愛并結(jié)婚，生下一個小把戲，男人對她們并不好，但也只能將就著把日子過下去。身在小縣城，能有什么新鮮活法？我還不是一樣？endprint

這時，去回憶往事，顯然不是時候。我目光四下游走，看見三鑿。他一人站在一個角落，挾一支煙，剛抽進(jìn)去又吐出來。他是強自鎮(zhèn)定，身體卻像不斷遭到強電流擊打，一陣陣抽搐；而他臉上，只是越發(fā)地皺，皺紋嚴(yán)實地掩蓋了哭。有人向他走近，似要安慰，他便扭頭往廁所方向走。他是個悶人，不愛說話，偶爾有了心情，便唱起動聽的山歌。

很快，歐春芳跟我聊了半個多小時，準(zhǔn)確說是我一直在聽。我想著彼此人生中也只這一次交集及交談，便耐心聽，眼一直往那邊瞟。這期間三鑿連上三個廁所，進(jìn)去又出來，進(jìn)去又出來，又進(jìn)去。

三鑿人生最輝煌的時刻，是十年前，一個美籍華人音樂家來小城搞音樂會，全縣范圍搜尋兩百來個山歌手，有老有少，有男有女，排好隊，密密匝匝地站到江心臨時搭建的高腳架臺，給一個北京來的民歌手當(dāng)背景墻，唱幾段和聲。我當(dāng)然是要捧場，音樂會散場請他消夜。他問我聽沒聽到他的歌聲，我說聽到聽到，在兩百個聲音中，我能精確地搜尋到、接收到并清晰聽到他的聲音。他的聲音和北京來的民歌手珠聯(lián)璧合，此起彼伏。三鑿自是振奮，充滿感激，用山歌勸我再猛搞一口。

九點剛過，急診科外一陣喧嘩，兩男兩女四個老師整齊地往外奔，迎接來人。來人是縣高級中學(xué)教導(dǎo)主任范培宗，岑老師已介紹過，這位是學(xué)校五把手，將帶來從監(jiān)控里查看到的情況，是否有別人在場，如何往下跳，都將得到明確解答。我也不知一個學(xué)校里領(lǐng)導(dǎo)如何排位，在我看來，是很高冷的知識。來個領(lǐng)導(dǎo)，氣氛是有不同，當(dāng)教導(dǎo)主任被他們簇?fù)碇呷?，家屬一方，我父、三叔、癩爺還有一幫女眷走出來，自然排成隊列。范主任在宋奎元介紹下，一一握手，排序當(dāng)是有經(jīng)驗，首當(dāng)其沖應(yīng)是三鑿，可能又去了廁所，下一個便到三叔，再到我父，然后是癩爺……宋奎元不忘用目光找我，我過去，同五把手握一握。走近了，聞見一鼻子男性香水味，很有意外。這教導(dǎo)主任實在是個潮騷的人物，年紀(jì)比我大，頭上戴的飾帽很像毛主席井岡山時期戴的八角帽，發(fā)腳剪至齊耳，外套常見，里面穿的卻是V領(lǐng)的海魂衫……還有，褲腳闊大的八分褲。如此穿著，混在一個縣城教師隊伍中，又被一眾人簇?fù)砥?，有那么點鶴立雞群。他長得像某個舊日的影星，達(dá)式常郭凱敏那一輩里頭的，具體我想不起來?！拔覍δ愫苡杏∠螅銜笱鎏?，很準(zhǔn)?！薄笆菃?，好久以前的事?！薄拔乙泊蚯颍菜韭毢笮l(wèi)，但我倆沒碰過。”“現(xiàn)在打不動了。”“是啊，打不動了?！笔忠晃?，竟有些唏噓。他用了“司職”后衛(wèi)，我沒聽岔，便懷疑是教語文出身，找人一問果然是。

他用目光檢點在場的人，又四顧一下環(huán)境，說我們到外面坐著講。于是，進(jìn)來時四五人，這時往外走人頭就攢動，他走在最前面，健步，沉穩(wěn)，顯然擺平過很多頭疼的事情。地點已經(jīng)找好，在一叢月桂樹下，有花壇，水磨石的壇邊緣已被屁股磨得溜光，坐下去，冷氣幽幽鉆入肛門。他一安排，眾人皆坐，像是被人按下雙肩。他卻站著，開口前，目光要在每人臉上刷一遍。

“我剛才遲遲不來，一直在看監(jiān)控?！狈杜嘧谳p咳一聲，“多虧現(xiàn)在有監(jiān)控頭，每一層樓都有，有圖像，這是我們最可以相信的東西。根據(jù)女生二棟二樓監(jiān)控的記錄，傅單妮同學(xué)是兩點十五分第一次走出來，兩點二十三分回宿舍；又于兩點四十分再次走出。這兩次出門，身上著裝不一樣，顯然是有意識地?fù)Q了衣服。換到五棟五樓的攝像頭記錄，傅單妮同學(xué)兩點五十分進(jìn)入畫面，在樓梯口徘徊一會，三點過七分下樓。有跟蹤顯示，她下到二樓，又重新往上走。從三點過十分開始，傅單妮同學(xué)一直坐在樓梯口，基本一動不動，猶如她上課，也是一動不動，經(jīng)常受到老師們的普遍好評。樓梯口旁邊有個小窗，監(jiān)控畫面無法顯示。三點二十分到三點四十二分，傅單妮同學(xué)出離監(jiān)控畫面，是走到了窗前。樓下電桿上的攝像頭可以看見五棟的側(cè)面，調(diào)出查看后，發(fā)現(xiàn)她有數(shù)次將頭探出窗外，朝下面看。同時，她應(yīng)該是在吸煙……”

“我家單妮從不吸煙！”秋娥聽不下去。

“對不起，人在這種狀況下，干一些平時沒干過的事，并不奇怪。剛才，我們在窗前找見幾枚煙蒂，應(yīng)該可以作為佐證。之后，她又回到樓梯口，一直坐著，可以猜測，這段時間她心里一定想了許多事情。四點十一分，她再次去到窗前，縱身往下跳。經(jīng)兩個監(jiān)控畫面比對，這次她沒有猶豫，可以說是……一氣呵成地跳下去。整個過程中，只有她一人在場，別無他人。這一點，也可以肯定?！?/p>

范培宗說完，目光含有期待，準(zhǔn)備答問?，F(xiàn)場卻是一片枯寂，三鑿拿眼睛找我父，之后又找我，希望我們問一些恰切有效的問題。這時，他腦中定然千頭萬緒，卻不知從何問起。

于是我問：“你講的監(jiān)控畫面，家屬可不可以看到？”

“這沒問題。眼下還要等一等，我們報了案，公安已經(jīng)介入，不但查看視頻監(jiān)控，還調(diào)取傅單妮的手機信息和QQ通話記錄。很快會有結(jié)果，你們要相信警察，現(xiàn)在他們辦案手段專業(yè)，效率很高……”

“為什么報案？”一個老鄉(xiāng)脫口問出，人卻沒有站出來。這一問，像是被風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來的聲音。

“問得好！”范培宗表情再度沉重，又說，“因為傅單妮的同學(xué)匯報一個情況，引起我們的重視。傅單妮一年前和一名省城的男子進(jìn)行了網(wǎng)戀……”

“這怎么可能？”

“請聽我說，先請聽我說……這種事，我決不可能開口亂說，一定是有根據(jù)。事實上，在傅單妮的日記和QQ通話記錄中，已經(jīng)找出相應(yīng)的證據(jù)。這一情況，她身邊幾位女同學(xué)都是知道的。”

又有個聲音，從人群中冒出來：“我們單妮，是不是被那個狗雜種禍害了？”

“兩人沒有發(fā)生性關(guān)系。這一點，我相信你們都清楚。具體的情況，馬上公安局會有人跟大家說明，我也不方便多說……我知道的，暫時就這些！”范培宗將話講完，還搞一個雙手合十。

事實上，我們剛來時，也從醫(yī)生口中得知單妮的傷情——渾身多處骨折，同時多個臟器破損、衰竭。一并告知的，還有對她陰私處的檢查，處女膜完好。急診科的醫(yī)生顯然有經(jīng)驗，見跳樓者是一位花季少女，不需交代，就進(jìn)行相關(guān)的檢查。他們有經(jīng)驗，這必然用得著。這當(dāng)口，我松了一口氣……對的，我竟松了一口氣。萬一單妮不是處女，事情是否會變得復(fù)雜？即使她與網(wǎng)上戀人發(fā)生過性關(guān)系，這又能說明什么？我如何跟三鑿解釋，即使她被那個狗雜種禍害了，只要跳樓時那狗雜種不在場，你就沒有理由去找他的麻煩。如果我敢這么說，三鑿一定用眼神質(zhì)問：你跟那狗雜種一伙？endprint

我偶爾和他們喝酒——三鑿，還有和他一同干活的兄弟姊妹。稍微多喝一些，不免要講到城里人，嗓門勢必抬高，會開罵。有次他們爭起來，有的說城里人大多是狗雜種，有的說城里人正好一半是狗雜種，有的說，講句公道話，在我看來，只有少數(shù)個別城里人，算是狗雜種……總之，仿佛這只是個比例問題。說到歡暢，有人一瞥我也在場，就拍拍我肩說：“當(dāng)然，浩淼，我們講的不包括你?！?/p>

4

那戴眼鏡的護士隔一陣進(jìn)來催一次，叫我們把死者挪開，把病室留給層出不窮源源不斷前仆后繼的病號。后面她也心煩，沖我們喊：“有點公德心好不好？醫(yī)院又不是你們家辦的，床位又緊張，你們不能老占著不走。”秋娥跟她哭訴：“我沒有公德心？我女兒死了，情況還沒搞清楚，怎么能挪來挪去？”護士低了聲音，又說：“又不是我們醫(yī)院害她，你們要講道理?！币粋€女老鄉(xiāng)來幫腔：“你們搶救一個小時，賺了一萬三，人還是死了。借你們地方躺一躺都不行？你們是攔路搶劫？”

“又不是我賺這個錢?！?/p>

“那你這么高的工資哪里來？”

“我工資很低……”

“有多少，你說！”

護士不說。但我知道，收入在本地區(qū)真不低，于碧珠因此對我任性使喚。

搶救不到一個小時，就已宣布死亡，搶救費用是一萬三。雖然校方已經(jīng)聲明，所有醫(yī)療費用都由他們支付，但在鄉(xiāng)親們看來，醫(yī)院又一次趁火打劫。

隔了一陣，護士用微乎其微的聲音說：“你們總是要講道理?！边@引發(fā)一個男老鄉(xiāng)的聲音：“道理？道理就是，有種你來挪我家侄女試試，有種你挪她半寸試試！”聲音不大，字字清晰。

“欺負(fù)女人算什么本事？要鬧，我們這里有保安。”

“你去叫保安！”

“你們用不著這么欺負(fù)人……”護士且說且退，后面再不見進(jìn)來，亦無保安前來交涉。醫(yī)院固然不是我們家開的，而保安，也不是她家養(yǎng)的。

后面，一直再沒有人催我們騰出病室。

接下來的事情，有點按部就班，快十點，公安局來了一名警察，沒睡醒的樣子。他帶的消息，只不過是將范培宗講的情況進(jìn)一步細(xì)化。比如說，原講一年前單妮就與人網(wǎng)戀，現(xiàn)精確到九個月以前。比如說，原講的省城男人，其實待在省城所轄的一個縣城。他講起單妮曾有一次遠(yuǎn)行，奔赴省城和那男人私會。一路上，單妮與該男人保持著通話，但當(dāng)單妮趕到約會的地點，那男人卻將手機關(guān)閉，不愿見面。警察說：“這事對女孩打擊很大。怎么說呢？我估計……我們估計，就因為她長得很漂亮，所以根本沒想到，自己會碰到‘見光死，毫無心理準(zhǔn)備。她畢竟年輕，這種事……”警察還說：“現(xiàn)在可以確定，是自殺，用不著立案偵察?！本煊昧φ谘冢€是打起呵欠。我給他遞煙，他不接，堅持抽自己的。

三鑿問：“那個人，叫什么名字？”

“這個不能說，有規(guī)定……他沒有犯法，即使犯法，也有我們處理。你們打聽到名字也沒用?！?/p>

三鑿嘴在抽，沒吭聲。

十點半，高級中學(xué)校長禹懷山趕到?！扒懊鎭淼亩紱]卵用，這個官才是講話定板的?！痹谖疑砼喜贿h(yuǎn)，癩爺跟三鑿如此交代，要他打起精神。三鑿卻依舊恍惚。這幾小時下來，他定然無數(shù)次暗示自己：這一切都不是真的，不是真的。一晃眼，單妮還好好站在眼前……就這么幾小時的事情。過去的事，像一條扭頭便看得見的路，卻怎么也踩不上去。

禹懷山有備而來，一行好幾輛車，到地方，停穩(wěn)，車?yán)镢@出來的人，讓我父和三叔都小有意外。我父看見的是江道新，縣教育局副局長。

我父一直強調(diào)，江道新幫了我家不少忙，彼此關(guān)系極好。事實就是，江道新幾乎是我父熟人中級別最高，能力最大的一個。我父認(rèn)定江道新和自己關(guān)系最為緊密，但在江道新看來，最好的朋友，只能是另外一些人。此時，江道新下車，我父親隔老遠(yuǎn)叫他一聲，他裝作沒聽見。待一會兒，走近一些，他定然又表現(xiàn)出意外的親熱。

伍鄉(xiāng)長倒是率先朝這邊招手，嘴里叫一聲，塔佬！三叔逢人便說，伍鄉(xiāng)長是他遇到的貴人，不但讓他連任村長，而且提拔他當(dāng)上優(yōu)秀村干，去了一趟北京，去了一趟韶山?jīng)_以及井岡山。有一次我去到三叔家，正碰上伍鄉(xiāng)長下村檢查工作，三叔將伍鄉(xiāng)長硬生生拽到家里，宰了雞鵝，一定要請吃酒。三叔酒一喝，一定要給伍鄉(xiāng)長唱山歌。伍鄉(xiāng)長起先還鼓掌，三叔一唱沒個完了。據(jù)他自己說，會唱三百多支山歌，調(diào)門相同，歌詞都不重樣。后面伍鄉(xiāng)長到底拉下臉說：“你再唱一句，老子講走就走！”三叔這才閉了歌喉。

這一次，這邊的農(nóng)民兄弟已經(jīng)有了經(jīng)驗，不再迎上去，任一幫領(lǐng)導(dǎo)就那么走過來，每一張臉上皆是平易近人的表情。倒是我父，站起迎住了江道新，兩人握手好半天。伍鄉(xiāng)長和三叔平時老在一起，上下屬關(guān)系，也不好顯得太親密。

“……你家里的事情，我剛知道，來晚了，來晚了。”

“不不不，你還親自……”三叔毫不掩飾感激之情，甚至眼角有些濕潤。是的，我看得清楚，而且時日一久，我看得出來，某種程度上這就是他一種技能。去村里次數(shù)一多，我就知道，在一群神情麻木的男人當(dāng)中，表情稍顯豐富的那幾位，必是能人。

伍鄉(xiāng)長摟著三叔的肩，把他往一棵桂花樹下面帶。而我父，也隨了江道新，且說且走，去到墻角垃圾筒旁邊。江道新煙癮大，又身居顯位不能亂彈煙灰，所以到一個地方就要找垃圾桶，就像公狗撒尿一定要找電桿子。而我此時看到這種情勢，想到的卻是打籃球，搞盯人防守。

我提醒自己不要想太多。這是個悲傷的日子。

那邊是盯人，這一頭的禹懷山，就要面對一大撥人。他擺出體察民情，噓寒問暖的模樣，身形幾晃，扎進(jìn)一堆農(nóng)民兄弟當(dāng)中。他個高，估計一米八五，而這幫農(nóng)民工大都在一米七以下。領(lǐng)導(dǎo)總是要擺平各種狀況，若有一副好身板，確也省了很多口舌。一開始，他只是聽，還吩咐身邊那人，據(jù)說是校長助理，姓滿，拿出小本子記筆記。三鑿本不愿講話，但這架勢擺出來，領(lǐng)導(dǎo)都扯起耳朵，還有人拿了紙筆要記，不敢不講。他講家里的狀況，當(dāng)然是突出如何困難；講在城里打工的不易；接著就講起自己的兒女?！氨緛砦矣腥齻€，兩個女兒，一個兒子。八年前死了一個女兒，現(xiàn)在又……”endprint

“八年前死了一個？”

“嗯是?！?/p>

“怎么死的？”

“不小心跌下巖坎，就死掉了?！?/p>

“哦，那你這兩個女兒，哪個大？”

“她倆都是……”

這時，我覺得我應(yīng)該站出來。我覺得對方是有備而來，而這幫農(nóng)民兄弟，他們縱是人多，卻只能圍成一個圈發(fā)呆。勞心者治人，勞力者治于人，總是顛撲不破的道理。我把三鑿一扯，回答說：“這個是大女，前面那個是老二?！?/p>

禹懷山脧我一眼，說：“我看過你打球?！蔽艺f謝謝，他腦袋已然偏轉(zhuǎn)，重新面向三鑿，接著問：“那個是八年前……死的，那時候有幾歲？”

“雙潔八歲?！?/p>

“傅單妮今年十六，那你兩個女兒是同歲？是雙胞胎？”

“是雙胞胎?！?/p>

禹懷山就點點頭，那邊小滿筆頭飛動。有人說：“少記這些沒用的，孩子死在你們學(xué)校，你們賠多少？”我耳根子一抽，意識到，這是當(dāng)天頭一次扯上了正題。說話的是三鑿的小舅，叫老海，年紀(jì)比我大，一直未婚，光棍看來要打足這一輩子。禹懷山裝作沒聽見，于是，又有人問他：“你們到底賠多少？”他們發(fā)現(xiàn)禹懷山在回避這個問題，便要追著不放。他們每個人的聲音都不大，但可以像回音一樣，將同樣的問題一嘴一嘴傳下去。

“你們說要賠多少？”禹懷山目光掃視一圈，又說，“我們不是敵對的雙方，出了這樣的意外，更要團結(jié)，要一起商量，妥善地解決處理?，F(xiàn)在，死者為大，我奉勸各位都要有大局觀，誰要挑起矛盾，誰就是讓這孩子不得安寧！”他的聲音像是從中置環(huán)繞音箱里噴出來，沉甸甸的。場面一時又回復(fù)安靜，空氣中已彌漫起禹懷山的氣息。我父和三叔攏過來，江道新和伍鄉(xiāng)長仍舊陪在身側(cè)。見人都已到齊，禹懷山就請江道新講話。江道新講：“我不講，老禹你講?！?/p>

于是禹懷山接著講。

“大家都不愿看到的事，到底還是發(fā)生了。一個年輕的生命，就這樣突然完結(jié)，你們家長親戚痛心，我們做老師的何嘗不痛心？你們作為親人，是第一次，或者是第二次，而我從教幾十年，毫不夸張地說，已經(jīng)歷了幾十次這樣的痛。痛定思痛，這么些年我意識到，這里面有個比例的問題：孩子都是祖國的花朵，家庭的花朵，同樣也是老師的花朵，我們給他們陽光，我們總想把最好的都給他們，但是，總有一些花朵，卻躲藏在陰影里。自殺的學(xué)生，普遍都患有抑郁，你們無暇顧及，我們學(xué)校的心理疏導(dǎo)工作，也沒得到完善。當(dāng)然，及時檢查、發(fā)現(xiàn)學(xué)生的心理狀況，及時疏導(dǎo)，這在我們整個國家都剛剛起步，落后地區(qū)，才剛有這樣的概念。而且，今天發(fā)生的事情，又是特例，得知你們家兩個女兒，雙生的姐妹，前后八年相繼離去，我心里的悲痛也在翻倍。我能想象這種悲痛之深重，之慘烈，恕我沒有資格，像你們親人一樣完全體會這份疼痛。出了這樣的事，你們受害，我們學(xué)校同樣也是受害者，也是意外地卷入其中。這一點上，我們彼此應(yīng)該予以充分地體諒。老話說，雙生共體，同去同歸，以前講是迷信，但我作為一個基層的黨員，也不得不說，總有一些事情，在我們理解范圍之外。事情已經(jīng)發(fā)生，一定要有個解決。熟悉我的人，都知道我的行事風(fēng)格：決不逃避責(zé)任，在合理的范圍內(nèi)一定兼顧人道，多為對方著想。對于這件事，我表態(tài)，雖然事情出于個人情況，發(fā)生在深夜，主體責(zé)任不在我們學(xué)校，但我們負(fù)責(zé)所有醫(yī)療費用、喪葬費用，以及出于人道精神，給予家屬一定數(shù)額撫恤金！”

他幾乎是一氣呵成。

具體講數(shù)額，范培宗又站出來，醫(yī)療費馬上結(jié)付，喪葬費付兩萬，撫恤金四萬。那邊催家屬表態(tài)，這邊聚一起小聲商量?！拔矣X得少?！比徴f。三叔便問：“那要多少？”三鑿說不出來。三叔又說：“人是自己跳下來，學(xué)校沒有責(zé)任，他們能這么做，對得住人。”三鑿便一直沉默。

兩邊的人再次臉對臉。我父先表態(tài)：“學(xué)校能這么處理，我認(rèn)為是合情合理，都不容易?！卑]爺也跟一句：“我也沒什么意見?！比逭f：“做事講道理，做人憑良心，學(xué)校能這么想，這么做，我也不好有什么意見?！?/p>

要三鑿表態(tài)，他什么都不說。三叔便拍他一下：“再怎么，你要說句話?！彼阊诿婵奁?。

三叔撫著三鑿的背，洪亮地說：“我是他爸，是單妮的爺爺，我可以說話。就這么辦。”

對于校方，事情顯然意外地順利。范培宗跟禹懷山對對眼神，又說：“難得你們一家人都這么通情達(dá)理。遇到找麻煩的我們不怕，遇到你們這樣的，我們著實又不落忍。我們再加五千，不是學(xué)校的，是我們在場幾個領(lǐng)導(dǎo)的一點意思，聊表哀痛之情。請一定收下！”禹懷山指示小滿去弄一份文件，打印出來，將處理意見和責(zé)任認(rèn)定都寫明白。小滿又往小本子上寫字，禹懷山喝斥說：“別記了，趕緊去弄！”

5

“……痛風(fēng)了？那好，你家保祿能不能來？……跑這么遠(yuǎn)去？不是說他的腿腳有傷嗎，不要到處亂跑?！銉蓚€兒子兩個女兒，至少要來一個嘛。一家人，這時候不來，要等哪時來？”

我父走到桂樹底下接大姑電話，他的聲音隨風(fēng)吹來。他掛了電話，嘆氣，臉上涌起重重?zé)o奈。接著他又打小姑。小姑家的人來得也不利索，后來小姑父突然想起，大女婿肖石輝正好在市里，馬上通知他。打了兩個電話，我父感到累，便走過來，說還有個電話你打。他是指聯(lián)系五叔。我很快打通，耳里泛起五叔悶壇子跑氣般的聲音，風(fēng)聲也大，好半天才聽清他是過了廣林縣，已進(jìn)入馬坳鎮(zhèn)。五叔沒耽擱，但接到消息已經(jīng)快八點。他在相鄰的廣林縣一家苗圃當(dāng)工，請假，趕了最早的縣際班車，到這最快也要十一點。

我父和三叔、癩爺又站一堆，出了大事，少不了幾個老漢湊一起拿主意。即使他們處在下風(fēng)口，我父的口音仍依稀傳來，聽得出，他們又扯起了五叔。五叔一直是個話題。

我父五兄妹，他居長，兩個姑姑居二居四，我叫成大姑小姑，都嫁到遠(yuǎn)鄉(xiāng)窮門敝戶，日子一直緊巴。兩個叔，就按這生序，叫成三叔五叔。我奶奶曠日持久地生下他們兄妹五人，我父與五叔，一首一尾，差了二十多歲。中間有夭折的兄妹。一次酒后，我父與三叔各執(zhí)一詞，一個說折了七個，一個說折了八個。兩人掐指核對，是三叔記得更牢，我爺爺奶奶曠日持久地生過十三個孩子。往下，兩人只說一個妹妹，叫桐蛾，七歲時夭折。講起妹妹走之前般般征兆，臨走之時種種細(xì)節(jié)，再核對一下彼此記憶的出入，兩老漢一同滾出濁淚。我父還感嘆，當(dāng)年還好，接二連三地死，都已習(xí)慣；換是現(xiàn)在，哪個父母忍受得了？endprint

五叔傅桐光，在我父看來，是個自毀前程的家伙?！氨緛?，他是可以不做農(nóng)民?！敝v到五叔，我父先來這么一句，定下調(diào)子。

我對五叔印象深，沒別的，小時被他帶著玩。八十年代初，我還沒上小學(xué)，我父便把五叔帶到城里讀書，指望他混上一份工作，變身城里人。某種層面上，我父是拿這個弟弟當(dāng)兒子看。那時候我兩兄弟還小，若被壞小子欺負(fù)，五叔一出手就很重，拿城里小孩當(dāng)鄉(xiāng)下小孩練。我父斥他教訓(xùn)小孩可以，出手太重不行，要賠禮賠錢。五叔說：“小心著的，又沒見血?！彼X著委屈。打人的事傳出去，那些壞小子都說我家忽然多了個大哥。但五叔不是拿來讀書的料，高考后哪里都去不了，直接卷鋪蓋回了蔸頭村。我父當(dāng)時在農(nóng)機公司，跟領(lǐng)導(dǎo)磨了幾年，好不容易搞下一個指標(biāo)，又把五叔送到市農(nóng)機校讀書。按我父規(guī)劃，兩年以后，五叔可以簽訂用工合同，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機站混飯。沒想五叔高考失利后，一回到村里，就找個妹子談起戀愛。去到農(nóng)機校讀書時，兩人愛情已然膠著。那妹子生怕五叔哪天變了城里人，說翻臉就翻臉。五叔賭咒發(fā)愿，妹子哪里肯聽。兩人草叢中呢喃時，谷堆里打滾時，妹子一個勁要五叔放棄學(xué)業(yè)，回村娶她。五叔起初不肯，耐不住妹子恩威并舉地要挾，終于一咬牙，再次卷鋪蓋回了村。“……他還怕我找到，揪他回學(xué)校，就去稀樹溝燒了半年炭，把自己搞得不人不鬼。”我父每說到此，眼里涌出許多失望。那時候，當(dāng)城里人絕非易事，若五叔聽從安排，兩兄弟都進(jìn)城，總是多有一份照應(yīng)。

我一直站在急診科門洞附近想事，抽煙，看往來的人。將五叔回憶一番，突然意識到有些偏題。我也想回憶單妮，才覺有關(guān)她的記憶非常有限。

八年前，雙潔躺在運尸車中間，我們坐在兩邊，護送回蔸頭村。夭折的小孩，尸體不能進(jìn)入房內(nèi)。到她家，院里已有帆布遮成了一個雨棚。用四根撐木撐著墻，形成三角，帆布就搭在上面。棚內(nèi)擺了塊門板，下面鋪著床單。尸體擺在上面，被人七手八腳地?fù)Q上新買來的衣服。那衣服布料很差，估計衣褲合起來只三四十塊。買了兩身，另一身放在旁邊，說是換洗用。再在尸體身邊擺兩個很小的塑膠娃娃，仿芭比造型，但很便宜，五塊錢一個。單妮湊過去，看看躺著的妹妹，又想拿起其中一個塑膠娃娃，被大聲訓(xùn)斥了。此后單妮一直安靜地躺在某個角落。鄉(xiāng)下小孩愛熱鬧，這夜，突然這么多人擁入自家院子，比過年還熱鬧，單妮臉上時不時還浮現(xiàn)出笑，我看在眼里卻有一種詭異，說不出的難過。我想，過了今夜，單妮慢慢發(fā)覺少了一個姊妹，一個跟自己長相一模一樣的人，心會慢慢地痛。這會是長久的事情。但當(dāng)時，也就這么想想，更讓人擔(dān)心的，是家順。雖然才五歲，他已將自己哭得一敗涂地。出了這樣的事，沒人喝斥他，但他一定意識到，以前被家長不斷喝斥，說明犯下的只是小錯。對于五歲小孩，這樣的意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過感知的范疇。

三鑿兩口子長期在城里打工，長期租住城北冷風(fēng)坳。有一年，他們和顧大哥扯皮，鬧個不歡而散，此后三鑿就帶同村的人另立門戶，當(dāng)起工頭?？v是當(dāng)工頭，三鑿臉上依舊掛著不知所措的表情，可想而知，跟他干的人經(jīng)常覺著不爽，紛紛投靠別的大哥。多年下來，跟著三鑿干的仍然是那幾個最親密，也比他更蔫的老兄弟。我現(xiàn)在很少打球，也沒有別的愛好，沒事喜歡找人到街邊喝幾杯爛酒。我父時而提醒：“找誰喝都是喝，你多去看看三鑿?！庇谑俏医?jīng)常拎了酒，買一提鹵菜，去冷風(fēng)坳找三鑿。冷風(fēng)坳是個古怪地方，傳言說這里有放射性礦物，水和地里種出的蔬菜都不能吃，原來一些住戶也紛紛搬離，空下一幢幢宅院租給農(nóng)民工，價極便宜。我結(jié)婚沒兩月老婆就跟我鬧離，原因至今不明，而且曠日持久，給人感覺只是長枚痤瘡，卻惡化成癌。所以我也去冷風(fēng)坳租一套房，住了有半年時間。那一陣經(jīng)常邀了三鑿和一眾鄉(xiāng)親喝酒，小院寬敞，喝至夜深，月白風(fēng)清，人也就舒坦過來。聊來聊去，少不了要聊那一對姐弟。自那以后，家順性情一直孤僻，脾氣也暴，喜歡揍班上同學(xué)，經(jīng)常見血?，F(xiàn)在不比從前，打架是高消費，三鑿辛苦賺來的錢，沒少賠出去，還幫家順轉(zhuǎn)了兩個學(xué)校（也是靠我父走了江道新的門路）。

至于單妮，三鑿說：“我這個女兒，倒是罕見地懂事，見人隨時都帶微笑，老師個個夸她?！蔽易±滹L(fēng)坳時，常在院里擺酒菜，三鑿兩口子來，家順不來，單妮不時過來陪伴。果然，她的表情陽光、明媚，微笑地看我們喝，聽我們說。有時我們喝得來勁，她還配合著，主動斟酒，給我多來一些，給三鑿少倒一些。三鑿批評她：“倒酒最講規(guī)矩，一定要公平！”我就笑他上綱上線，他三兩的量，少倒一些原本應(yīng)該。我還夸這妹子做事心里有底。去年單妮身體忽然抽條，十五歲已經(jīng)有一米六五。三鑿兩口子個都不高，顯然是隔代遺傳了三叔的基因。有一次她跟我說，班主任一定要她代表班級打籃球，但她拍球都會拍死。我說這，要說打籃球，你叔在全縣都是狠角。有空我?guī)愦?。她說好，臉上又進(jìn)一步燦爛。但她后面沒提，我也把這事忘掉。

一年前單妮初中畢業(yè)，面臨選擇。她成績不好，只想找一家不需考試的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，讀個三年五年，出來當(dāng)護士或是幼師。女孩找工作，護士和幼師是最大路的選擇，往往也最安穩(wěn)。三鑿為這事又找我商量，而我也撿了父親的性格，好當(dāng)師爺。那次，我倆關(guān)著門喝酒。

“你要勸單妮讀高中?，F(xiàn)在不比以往，至少要讀個高中。大學(xué)來得容易，都在擴招，只要高中混到畢業(yè)，大學(xué)都有的讀?！?/p>

“她自己不肯。”

“你們父母要拿主意，她畢竟太小。其實讀什么學(xué)校，就是給自己貼一塊什么樣的招牌?！奔词咕臀覀z喝酒，還是咬起耳朵?！拌徃?，我跟你往俗了講，單妮腦袋不是很聰明，讀書出不了頭，但人脾性很好，長得又高又漂亮。對她來說，以后能改變命運的，就是婚姻……身份這東西，我們小時候不講，只講人人平等。當(dāng)然，現(xiàn)在也這么講，意思沒有錯，問題是，你肯信么？事實明擺著的。以后要是有好小伙看上你家單妮，再一看她職院畢業(yè)，心里就打鼓。職院畢竟是什么也考不上的學(xué)生才去讀，這也是明擺著的。你讓單妮咬牙堅持幾年，只要讀到二本，以后談起戀愛，可以選擇的面就一望無際了?！?/p>

“一望無際？”

“就是……很好的人家，她也有資格嫁進(jìn)去。都說知識改變命運，也有這個意思在里頭?！眅ndprint

“看你講的，那我們不就是《流浪者》那個世道？”

“你還以為不是？現(xiàn)在有個名牌大學(xué)，專門招一個禮儀班，招一幫德智體美勞全面發(fā)展的妹子，都是要備著嫁入大戶人家。事情不是你想的這么庸俗，那些大戶人家，挑個媳婦，就要比平常的妹子懂事，這才能保證家業(yè)興旺?！?/p>

“我聽你這話，倒有點像穆仁智，左手一根拐，右手一個筐?！?/p>

“你不愛聽我也要講。你也少拿自己當(dāng)楊白勞，當(dāng)來當(dāng)去還真會當(dāng)上?！?/p>

“媽的這世道，喝一個?！?/p>

三鑿到底是聽了勸，一定要單妮讀高中。高中課程緊張，單妮考試排名往下掉得厲害，厭學(xué)。她跟三鑿提過不讀書，直接去打工。三鑿不允許，單妮便也繼續(xù)讀。現(xiàn)在想起這些，我自問，當(dāng)初是否瞎建議，那么單妮現(xiàn)在出事……我知道，這就叫矯情了，我哪曾真的把這事牽扯上自己？我只好冷笑。

正無邊亂想，忽然，目光被幾個人牽動。一個，兩個，三個……后面又來一個，都是婦女，她們聚到百米外一個配電室后面，再走出來，就統(tǒng)一著裝，換上藍(lán)色護工服，還用長舌帽壓住發(fā)髻。她們又魚貫而出，整出一個隊列。其中一個斜肩女人喝斥著一個胖女人，胖女人總喜歡把帽舌一撇，像嘻哈歌手一樣偏著戴。斜肩女人兩次將她帽子扶正，并提醒她“放明白點”，否則“你不想干有的是人”。再近一些，斜肩女人就噤聲了。她們從我身邊走過，往里走。

既然事情已有處理方案，護士再進(jìn)來要求騰出床位，這邊不好再拖。女眷們商量，由誰去買衣褲，由誰幫著擦洗身體、換衣服。這些都是女人做的事。買衣褲的女人已往外走，她們只知道城南農(nóng)貿(mào)市場，那里有數(shù)不清的衣褲，看著都像剛上過油漆一樣鮮艷，價格也不貴。這時那四個穿護工服的婦女呈隊列走進(jìn)來，又呈扇形散開。

斜肩婦女說：“你們不要動，這事我們來弄。你們出去?！?/p>

女眷們愕然地看著來人，她們統(tǒng)一著裝，都用帽子壓住頭發(fā)，其中兩人還戴著藍(lán)色濾紙口罩。那半臉?biāo){色，給人感覺是剛消過毒的。

“你們可以出去?！毙奔鐙D女又說一次。

秋娥就問：“你們是哪里的？”

“就是醫(yī)院的。這些事都統(tǒng)一歸我們做，你們不要操心，到外面休息就行?！?/p>

這個在說話，另三個也不閑，她們圍住那張床，用身體形成屏障，將單妮與眾人隔開。她們個個戴起醫(yī)用手套。女眷們看這陣勢，看著對方專業(yè)的動作，自愧不如，陣列便顯出松散跡象，有人準(zhǔn)備往外走。

這時，我走過去。我準(zhǔn)確抓住一只戴了手套的手，它正要摸向單妮的腦門。

“你們是醫(yī)院的？”

“我們都穿著工作服?！?/p>

“你們是醫(yī)院的？”

“把我手放開?！?/p>

“那你先不要動她，不要隨便亂動，這不是開玩笑。”我頭一扭，朝那邊說，“叫個護士進(jìn)來，問一問?！弊o士就進(jìn)來，還是戴眼鏡那個，她倒直來直去，說：“不是?！毙奔鐙D女就沖護士喊一聲：“小戴！”于是護士又說：“她們隨時都在我們醫(yī)院?！闭f完她就轉(zhuǎn)身離去。

“……我們把這里面的……這種事情，都承包了。”不知什么時候，三叔身邊多出一個老者，穿著醫(yī)生一樣的白大褂，但一部胡須把臉擠榨得可有可無。老者又說：“事情要講個專業(yè)，我們就是專業(yè)處理這種事情，樂意為你們效力，你們用不著操心?！?/p>

“我自己的女兒，我不操心要你們操心？你們憑什么幫我操心？”秋娥說。

“管你們卵事！”三鑿簡明扼要地發(fā)表了意見。

老者習(xí)慣了這場面，只說：“我們確實已經(jīng)承包下來。我們就是專業(yè)搞這一行，從穿衣洗澡、香火紙錢、入殮化妝到送人回家，我們都能弄好。我們有車，就停在外頭，別的車不能送亡人?！?/p>

“你們要多少錢？”

三鑿示意秋娥不必說話，女人一生氣，說話總是不得其要。他問：“你們承包了？你敢說，把我女兒也承包了？”

但老者選擇秋娥的問題回答：“這個你們也不要操心，情況我們都已經(jīng)了解，錢的事我們直接和校方聯(lián)系?！?/p>

一個女眷說：“兩萬塊錢都給你們？”

于是，我又一次開口：“你們有什么資格和校方聯(lián)系？喪葬費是由家屬支配，你要是不清楚，我提醒你一下?！?/p>

三鑿說：“你們可以走了。”

老者一怔，一時找不到理由應(yīng)對。就在這一剎那，女眷們又擁上前去，把那四個著護工服的婦女?dāng)D到一邊。她們不走，只挪到房間一角，在等待，也是窺伺。事到這一步，似乎剩下的口舌之勞都?xì)w于老者。她們站成一排，也摘除了口罩，我可以將她們作為一個整體打量，于是，一股詭異的氣氛便撲面而來。我是說，這四個女人，身體總有一突出的部分，比如說，斜肩、羅圈腿，或者并非懷孕而凸起的將軍肚。如果她們?nèi)我庖晃?，走在街上的人流中，也不會如何惹眼，但現(xiàn)在她們并排站到一起……還有，長相縱有差別，神情卻意外地統(tǒng)一：虛白臉色，垂塌的眼皮，還有五官七竅處處皆在的呆滯。她們操持的是一份難以示人的職業(yè)，習(xí)焉不察的日常生活中，我們幾乎從未意識到這一類人的存在。

老者很快緩過神，他絕非輕易打發(fā)得了的主。顯然，在這支隊伍當(dāng)中，他的地位相當(dāng)于紅色娘子軍中的洪常青。他沉默一會兒，準(zhǔn)確地走向我這頭，撥煙給我父、三叔和癩爺。只有癩爺接過煙，并朝我一指。是丑煙，三塊一包的“大雞”，不接過來便是狗眼看人低。我抽也不是，不抽也不是，說實話我調(diào)進(jìn)城北工商所好煙還是管夠，嘴巴抽細(xì)了。幸好老者的目標(biāo)不是我。

“我也是佴城人，我也姓傅?！崩险哒f，“不信可以看我身份證。”

我父說：“為什么要看你身份證？”三叔也補一句：“隨便看人家身份證是非法的，要講政策！”

老者一笑，把煙噴得一部胡髭滿是灰，又說：“我們是給醫(yī)院交了錢財，所以別的靈車進(jìn)不到里面。我們交得不少，一天要合一百多啊，不容易。今天都到吃中午飯了，才……”

“這跟我們沒關(guān)系。”

“是沒關(guān)系，我就這么說說?！崩险哂辛吮У难凵瘢橐粫簾?。再一開腔，他眼神直勾勾看著三叔?！澳銈兌际怯猩矸莸娜耍@些事，用不著自己做，我們更專業(yè)?！眅ndprint

“這些事情有什么專不專業(yè)？哪個婦女做不來？”

“你看，現(xiàn)在確實什么都要講專業(yè)，跟以前不一樣。就算種田，都有專業(yè)的插秧隊、鋤草隊、灌田隊和收割隊，用不著自己樣樣動手，花點錢，具體每樣事都比自己做得更好?！?/p>

癩爺說：“要是來一幫男的，有不方便，一定找你們。你看，今天我們也來這么多婦女，一個干兩手，事事都妥當(dāng)?！?/p>

“這畢竟是……畢竟不是人人都愿意干的事情。我們先前也不打招呼，闖進(jìn)來，確實冒犯了你們。但是，就連這種別人厭棄的營生，我們還要想盡辦法爭取到手。你們看看這幾個女的，全是豬不吃狗不要的剩貨，她們只要能找到別的事情，哪肯來干這個？天天干這個，你以為男人不嫌棄，兒女出門不丟臉？只是為吃一口飯?！?/p>

老者眼光巴巴地看著眾人。順?biāo)v，我一想也是，那幾個婦女，已經(jīng)吃上這碗飯，哪里還有別的選擇？有的人吃飽飯就去干理想，有的人理想就是吃飽飯，又何苦為難？眾人沉默中，老者的目光又一陣搜索，接著他專揀了三叔，叫三叔垂下腦袋，耳語一番，如此這般。兩人耳語時的樣子引人注目，因為兩人都是如此吃力。老者要捋開胡須找出嘴，才能清晰地講話。三叔高老者一頭有多，腦袋一勾，背脊就起一柱駝峰。

“三鑿，你過來一下。你過來?！比宄穷^招手。

三人去了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間比通常的大，空空蕩蕩，如果外面有護士看守，人就得到里面吸煙。剛進(jìn)去時，都聽見三鑿吼了幾聲，后面便靜下來。過一刻鐘，衛(wèi)生間門一敞，三人又都走出。老者走在最后。“現(xiàn)在要換衣服，各位請移步?！崩险甙l(fā)話。秋娥一臉的不解，三鑿拽緊秋娥，隨著人流漸次離開急救室。

6

我們待在門洞處，正吸著煙，五叔身形突然晃入眼皮底下。

我有一年多沒見他，這時得見，他高一腳低一腳，竟是有點跛。才想起，三叔先前提過，為讓小兒子李李及時結(jié)婚，五叔獨自一人建了一棟磚瓦房。他性情孤僻從不換工，現(xiàn)在建房找不著人幫忙。下至打基腳挖硬土，上至氈頂加蓋鋼瓦棚，都他一人完成，磨磨蹭蹭兩年多。本來，這兩年里也不閃腰不崴腳，算得順?biāo)?，房子建起后，他一只腳竟慢慢見跛。他也不去找醫(yī)生，說自己一把年紀(jì)，任務(wù)完成，瘸條腿正好少走山路。其實他五十剛過，已然禿頂，看上去和我父也差不了幾年。他現(xiàn)在既當(dāng)外公又當(dāng)爺爺，到了該享福的年紀(jì)，但有嫁接技術(shù)，憋得手癢，又出去找工。

同來的還有李李，我最小的堂弟，才二十冒頭，一臉不想事的模樣。剛才班車一下高速，五叔便下車，李李已經(jīng)騎了摩托在那等，這樣保證最快時間趕到市醫(yī)院?！拔襾硗砹?！”這是五叔第一句話。三叔就答：“沒有人及時趕到?！蔽迨遄叩轿腋该媲?，叫一聲大哥，仍舊一臉怯生生，仿佛一直寄住我家。我父嗯一聲。接下來是癩爺，是三叔，重點是三叔，予以安慰。三叔說：“這個我想得通，是個撇（報應(yīng)）爹的，沒有辦法?！比迮呐奈迨宓募?，也像是勸慰。

“不是這么講，不是撇爹。她總有原因?！?/p>

“不這么想，還能怎么想？”

“事情弄清楚了？怎么先從單妮身上找原因？”

五叔三叔一個村住著，關(guān)系卻不是太好，前面在處理我爺過世的事情上，就有爭執(zhí)。另外，我覺得跟我父也有關(guān)系。雖然都一屋子做兄弟，但關(guān)系有親疏，三叔經(jīng)常與我父喝酒說話，兩家的來往自是更顯著親近。五叔性情孤僻不愛與人往來，加上陳年舊事壓在心頭，所以老認(rèn)為我父有所偏袒，遇事說理向著三叔。畢竟一家人，一年總有幾次碰頭喝酒，說著話，起茬抬杠是常事。

但此時此地，三叔就提醒：“怎么沒弄清楚？這畢竟是我家的事，你剛來，情況慢慢了解，少參言。”癩爺也補一句：“警察已經(jīng)明講，是自己從樓上跳下來！”

“好嘛，你家的事！”五叔仿佛如夢初醒。他左右看看，又問怎么不見三鑿。癩爺就指一指不遠(yuǎn)處的門，說：“在里面。已經(jīng)把人穿戴了，馬上要抬出來?！?/p>

“包好抬出來？抬出來然后呢？然后怎么個弄法？”五叔一著急，講話就前后黏滯，滾動播出。

“這還能怎么弄，先送回村里再說?！边@時，只好是三叔發(fā)話。

五叔說：“單妮學(xué)校來領(lǐng)導(dǎo)了么？領(lǐng)導(dǎo)來的幾個，來了校長么？你們這么快就把這事解決，那學(xué)校都承擔(dān)什么責(zé)任？”

我父說：“這個你不用擔(dān)心，剛才都已講妥。學(xué)校雖然沒有責(zé)任，出于人道主義，醫(yī)療費用、喪葬費用全掏，還要給撫恤金?！?/p>

“講妥是吧？那好，講妥都給多少？”此時，五叔直直地盯著我父，說話也是發(fā)沖，用佴城話說，杵頭戳腦。我父一怔。此時，他定然沒想到這老五——他曾視為兒子的人，突然在自己面前擺出這樣語調(diào)。我父調(diào)整著自己，回答說：“醫(yī)療費不少，一萬多，喪葬是兩萬……”

“這些都沒用，這些都是花出去的錢。一條人命，他們到底賠多少？”

“……不說賠，撫恤金是四萬?！?/p>

“不說賠，還是他們打賞的？”

癩爺拽五叔一把：“后面又主動加了五千。”

“四萬又加五千，我的媽，四萬五千。我沒說錯？”五叔眼皮子一翻，往上面看。此時天空，竟然明媚，一道道陽光灑布下來，但這時節(jié)，也生不出暖意。五叔又一個冷笑，并不吭聲?！袄衔?，老五！”三叔巨大的身形往這邊挪，一手摟著五叔的肩。五叔甩開人，又甩開三叔，往病房里走，并叫喊三鑿的名字。單妮已擺上擔(dān)架，那幾個穿護工服的婦人正待抬起。五叔搶前幾步，一把摁住。

“放回去！”

于是又放回去。

三鑿說：“怎么了五叔？”

“怎么了？怎么怎么了？”五叔手一指：“她是誰？”

沒人回答。三叔總是慢一步，但不會閑著。他再次攔住五叔：“老五，你剛來，事情還沒弄明白，不要多事?！?/p>

“我只曉得，一個活人，死在學(xué)校。這就夠了?！?/p>

“你要搞清楚，單妮去了，我們家屬是受害人，學(xué)校碰到這樣的麻煩事，也是受害人?！眅ndprint

“好的，都是受害人，都吃了冤枉，那到底誰在害我們？難道是單妮？”

三鑿說：“媽逼的剛才我也這樣想，學(xué)校哪個狗日的再也講他是受害者，我就我就……”下面有人接一句：“叫他狗日的也跳樓！”

“哪個敢說是學(xué)校害死單妮？哪個站出來這么講！”我父瞪著五叔，又說，“有事情先商量，你不要一來就把事情鬧大?！?/p>

五叔又是一個冷笑，他說：“鬧大就鬧大。我可以擺明了說，警察要抓抓我，要死死我。”

三叔說：“不要動不動就講到死。誰要你死了？”

“我們這些鄉(xiāng)下人，再不敢死，只好一直被人當(dāng)大腦殼擺弄。我有兒有女，我德行好，人丁興旺，死了我也不虧。”

“單妮自己跳的樓，怎么是被人欺負(fù)？你把話講明白。”我父意思還是要摁住五叔脾性，但話音已減小。此時，我父顯然意識到，老五變得不一樣。只是建了一幢房，怎么人的脾性也變了？鄉(xiāng)下倒是有一種說法：娶一門親，受三年窮；建一幢房，脫三層皮。

“怎么不是欺負(fù)？大家講講，死的要是城里人的崽，四萬五，擺不擺得平？”

五叔竟然搞起互動環(huán)節(jié)，場面頓時炸開，在場眾人馬上參與討論。有的說八萬，有的說怕是要十萬，有的麻起膽子說要二十萬，就像拍賣不斷競價。斜肩婦女插言說：“上月永靖縣有一個死的學(xué)生，也拉到這里，后來學(xué)校賠了二十三萬。”這就不是猜，是明擺的事實。她們干這個，自然掌握更多的事實，而事實勝于雄辯，于是激發(fā)出更多詫異之聲。

“二十三萬還是打發(fā)老實人，要碰到有背景的，四十五萬都擺不平?！?/p>

五叔的說法引發(fā)一片嘩聲。他口中道出的，顯然比大多數(shù)人心中估想的數(shù)目字更大。五叔又說：“單妮為什么在學(xué)校跳，不是在家里跳？學(xué)校不收錢嗎？你收了錢，我一個活人送進(jìn)去，你讓人躺著送出來，你還說你是受害者？你沒有責(zé)任？這還是人話？你們竟然肯信？三鑿，尤其是你?！?/p>

三鑿說：“我也是這么想?！?/p>

“你也這么想？對啊，你當(dāng)然這么想?！蔽迨鍥_著三鑿吼起來，兩人默契地愿打愿挨。五叔嘴停不下來：“上次雙潔就那么死，抬進(jìn)手術(shù)室沒一個小時就橫著出來，醫(yī)院竟然又是沒責(zé)任。要是我在場，絕不會有這種事。”

“當(dāng)時我在場！”三叔說，“是的，當(dāng)時是我不準(zhǔn)他們鬧。雙潔是我孫女，我是她爺爺，我會向著哪邊講話？到底醫(yī)生有沒有責(zé)任，我看得明白。”

“選你當(dāng)個村長，你就真的把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)。向著哪邊講話，你自己其實也有點搞不清楚。”

我父說：“老五，你不要把事情越扯越復(fù)雜?！?/p>

“是的，總是我們鄉(xiāng)里人把事情扯復(fù)雜，你們城里人就喜歡簡單處理?！?/p>

“傅桐光，你什么意思？”

我父資深高血壓患者，年紀(jì)縱有一大把，火氣從來壓不下去。我們——三叔、癩爺還有我，趕緊將身體拼接成一道屏風(fēng)，將我父和五叔隔于兩側(cè)。我父怒目相向，但也沒用力擠過去。五叔則收住嘴，閃入人群稠密之處。他要講的已講完。他拆一包煙，一包王芙，交給李李要他見人就發(fā)。五叔自己不抽。

高級中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)見事情講定，又講一堆安慰的話，稍后便有條不紊地離去，留了宋奎元陪同這邊。宋奎元剛才還作解釋，市教育局就在醫(yī)院不遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)要過去一趟，有別的事情著急處理。但是有人問：“是去吃早飯了吧？”剛才領(lǐng)導(dǎo)們也請大家出去吃點東西，估計到這時分，所有人都還餓著肚皮。宋奎元面露尷尬，說我也不吃的。

眾人擺開等待的架勢。宋奎元看一看這情形，便往外面走。有人在后面喊，吃完早飯就帶點回來。宋奎元說好好。又有人說，多帶一點。宋奎元又說，好好好！走到轉(zhuǎn)拐就將消失的地方，他還扭身朝這邊，拱手作了個揖。

等得一會兒，倒是校長助理小滿先過來。他從另一個方向來，醫(yī)院也有類似商務(wù)中心的地方，提供打印服務(wù)。他寫好了協(xié)議，打印成文，一邊往這邊走，一邊還捧起來看看，敝帚自珍的樣子。后來知道，二十分鐘前他就寫好第一稿，禹懷山瞅一眼，這里那里還有那里都不行，罵了他飯桶，要他改過來，再把全文梳理一遍，標(biāo)點符號都務(wù)必標(biāo)準(zhǔn)使用。

后來，不消說，禹懷山為拖延這二十分鐘悔青了腸子。

而從宋奎元消失的拐角，范培宗又及時地出現(xiàn)，搶跑幾步，和小滿走成了并排。然后，兩人就到了一堆人眼前。小滿不合時宜地笑一個，而范培宗，作為一個領(lǐng)導(dǎo)畢竟訓(xùn)練有素，他的不茍言笑非常適合處理這些突發(fā)事件。他從小滿手中拿過協(xié)議文本，找準(zhǔn)三鑿，跟他說：“這個你先看看，有什么不合適的地方再改?！比彌]接。范培宗似有準(zhǔn)備，又轉(zhuǎn)身遞給三叔。

這時，三鑿沖他說：“不合適的地方很多?！?/p>

“呃，你講你講，小滿你都記下來。”范培宗及時回到原處，看著三鑿，眼內(nèi)懷有期待。

“把你領(lǐng)導(dǎo)叫來?！?/p>

“我……你跟我講就行?！?/p>

三鑿便是一個冷笑，這樣的笑，竟有點像五叔。三鑿的笑，也像是放出一個信號，鄉(xiāng)親們會意，配合，或者像是捧場，紛紛地笑。且有人說：“教導(dǎo)主任，敢把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！庇钟腥苏f：“五把手！”激起更多聲部的笑。范培宗也賠一個笑，看看情勢，還是轉(zhuǎn)身去找三叔。三鑿朝他背影提個醒：“字是要我簽！”

三叔說：“三鑿，少講一句要死？”

“我不吭聲照樣要死?！?/p>

范培宗猶豫一下，還是把打印的A4紙遞給三鑿。于是，正如我與大多數(shù)人預(yù)料，紙被捏成了球，一個弧線飛向垃圾桶。又是笑，冷不丁地冒出，又悄不覺地戛然而止。范培宗看看情形，嘴里說好的好的，轉(zhuǎn)身往外走。小滿也走。有鄉(xiāng)親吹起一聲唿哨，我一聽是冰暴。冰暴豁牙，吹唿哨有漏氣的聲音，卻霸蠻地鈍響。

三叔這時說：“三鑿，我只問你一句，我講的話你還聽不聽？”

“你是我爹，這次事情辦完，回去你可以打我?！比徱恢覆》康姆较?，“但我又是她爹，我不幫她申冤，就不是個人?！?/p>

“有什么冤情？”endprint

“我冤了八年，雙潔死的時候，我一聲不吭?，F(xiàn)在單妮又走了，我還要一聲不吭？我還要等下一次？”他用眼睛在人群中搜尋，家順還沒趕來。

“你這么想，要出事?！?/p>

“我回去給你跪，這輩子你是我爹?！?/p>

眾人又?jǐn)[出等待的姿態(tài)。李李又一次發(fā)煙，我也走過去發(fā)煙。李李從右往左，我從左往右。人們接過煙，點上火，腳步輕微地挪動，可能每人皆是無意，但一圈煙發(fā)下來，再一看有了扇形的隊列。不少人面部拉緊，像是要等待一場火拼。跟紅白喜事上放的港產(chǎn)電影不一樣，即使面部拉緊，也拉不出酷炫狂的造型。平日他們只是一幫沉默寡言的鄉(xiāng)里人。

再過一會兒，禹懷山領(lǐng)著學(xué)校的人，又走進(jìn)來。他們有十幾人，江道新已離開，但伍鄉(xiāng)長仍緊密地站在他身側(cè)。有兩三人皆拎了便當(dāng)盒，一盒重一盒。宋奎元端了一只大號鋁鍋，費力地端著，看樣子是將哪家鋪子一鍋熱粥包圓。有人和他搭手，他不要。他是體育老師。

這一頭，五叔率先迎了上去，別的人也跟在后頭。五叔腿腳不便，走得緩慢，后面的人也有意壓住步子，只是跟隨。于是，一個跛腳人打頭，艱難的步伐，陡生一股凜冽。

7

三老坐在走廊的椅子上。我父、三叔還有癩爺，他們態(tài)度明確，沒有加入那堆人里頭。三叔還念念有辭，不該拿的錢，打死我也不拿！癩爺拍拍他，這當(dāng)口，最好是拿眼睛看，不必叨咕沒用的話。我也沒有過去，站在門洞，那里高幾個臺階，看兩伙人漸漸靠攏，視野能有整體效果。不是我不想?yún)⑴c，我清楚，此時我應(yīng)該跟他們走在一起。但是，必須承認(rèn)，我只是一個三歲女孩的父親，突然介入一個十六歲女孩的死亡事件。這個上午，有些事情看上去仿佛明白，再一琢磨又總不得要領(lǐng)。

我不敢輕下判斷，因為自己身處當(dāng)事一方。我清晰記得兩年前一件事情，在妻工作的縣醫(yī)院，突發(fā)一起醫(yī)鬧事件，鬧得很兇。一個八歲小孩，割闌尾意外死亡，院方公布死因是“術(shù)中突發(fā)惡性高熱”，并表示“出于人道主義給予適當(dāng)補償”。死者父母，老實巴交的農(nóng)民，在鄉(xiāng)親簇?fù)硐聸_到醫(yī)院，拉橫幅，敲鑼打鼓，哭天搶地……這樣的事，我主要聽我妻的說法，印象中，她也沒少說她們醫(yī)院的壞話，給我一個處事公正的印象?！啊劳鲈蚴且幸罁?jù)，哪能亂說？只要懂一點醫(yī)學(xué)常識，就不至于鬧事。”妻說得鏗鏘，我仍有疑惑，因為百度了一下。“惡性高熱極為罕見，幾率極小，全國只有幾十例啊?！碑?dāng)時，妻斜乜我一眼說：“幾率再小，撞上了也是百分之百！”這近乎詭辯，一時又找不出漏洞。我還是偏向于醫(yī)院的說法，而死者親屬的醫(yī)鬧確實也在變本加厲，后來還不是警察擺平？有志愿人士掏錢，幫這意外死亡的小孩作第三方醫(yī)療鑒定。數(shù)月后終于有了結(jié)果，這小孩死于“術(shù)后猝死”，而醫(yī)院先前給出的“惡性高熱”未獲支持。院方須對這起意外死亡事件承擔(dān)全責(zé)，予以經(jīng)濟賠償。后面縣醫(yī)院賠了一百多萬了事，一條人命。

那以后，處于事中，我就會反復(fù)告誡自己：不要以為自己懂，不要不懂裝懂。其實，你他媽確實不懂！

冰暴和莫生民沖我走來，不由分說，一左一右拽住我，拉我融進(jìn)隊列。

此時，兩撥人已經(jīng)碰在一起，其情形，既不像井岡山勝利會師，也不像港產(chǎn)黑幫片里的風(fēng)云際會。面撞面眼瞅眼之時，彼此都有些啞然，畢竟，彼此都不是街面混混，想要發(fā)狠，臉上擠不出有威懾的神情。稍后，禹懷山說：“你們先吃點東西！”另幾個老師便將一個個泡沫飯盒分發(fā)過來，殷勤、體貼。我肚皮不爭氣地嘰咕起來，一打開，是兩只包子。我聞見添了許多調(diào)料的豬肉餡隔著皮噴出的賊香。宋奎元用塑料碗給我們分粥。很快，響起吸溜粥皮的聲音。到這鐘點，人再硬挺，肚皮已經(jīng)造反。

三鑿兩口子沒吃，五叔不吃，還有李李不吃。李李來之前吃過了。李李在一片嘈雜的吸溜聲中悠然地抽煙，有那么點遺世獨立。

趁這工夫，禹懷山指使范培宗跟五叔單獨講一講情況，范培宗又?jǐn)[出剛才我們熟悉了的架勢，隨著講述，一枚枚手指漸次屈起來。顯然，這一陣他將整個事情又作了歸納，有了第一點第二點。五叔耐心地聽，不時將頭一點。

這幫干活的人吃飯快，飯后大伙自動聚攏到五叔身后，照樣是扇形的排列，聽范培宗到底要講什么。

“……情況大概是這樣?！狈杜嘧谔咸喜唤^良久，煞個尾，抿一口自帶的茶水。稍后又說：“大家都是要講理的，你也知道，你們死了親人，我們學(xué)校失去了優(yōu)秀的學(xué)生，同樣難以接受，同樣悲痛欲絕……”

“你們當(dāng)官的悲痛個鳥，還媽逼欲絕！”是冰暴的聲音，就在我耳畔響起。

禹懷山個子最高，威嚴(yán)地說：“有這么講話的么？誰給你罵人的資格？我們不是仇家，我們是一齊商量怎么解決這個事情。”

三鑿也說：“不要把話題岔開。”

這樣，范培宗得以往下講?！拔覀儗W(xué)校的安保措施在全縣都是做得最好，晚上有宿舍管理員通夜值班。但女生宿舍上千人，一兩個管理員守著。誰又能在三更半夜守著她一個人，盯著她的一舉一動？”

五叔不吭聲。

“你說是不這個道理？”范培宗說著還把一只手往五叔肩上搭。但五叔就是五叔，他將范培宗的手隔開，并說：“不講明天的事，只講今天的。人是死在你們學(xué)校了，你認(rèn)不認(rèn)？”

“這個……這是當(dāng)然?！?/p>

“那我再問你，我侄孫女前天趕到學(xué)校時，是活的是死的？”

輪到范培宗一聲不吭，他猛然醒悟，剛才那一通苦口婆心，全灌了聾子耳朵。

禹懷山說：“剛才已經(jīng)說好……”

“你們給錢了么？”

范培宗說：“你們還沒簽字，怎么給？一簽字馬上給錢。是這個程序?qū)Σ唬俊?/p>

禹懷山馬上補充：“我們把錢拿來，先給你們?！?/p>

“你的意思是，多少？”

“講好的嘛，六萬五，一分不會少?！?/p>

“六萬五買我家單妮一條命？”

“話不能這樣說，老弟?！?/p>

“我現(xiàn)在不要錢，我要一個活人！”endprint

“我們都是過來人，不管什么事情，都要講道理。”

“你有你的道理，我也有我的。我一個活人送到你們學(xué)校，現(xiàn)在要你們學(xué)校送一個活人回來，天經(jīng)地義！”

“小兄弟，你的心情我理解，但人死不能復(fù)生。”禹懷山摘下眼鏡，掏出手絹（一塊手絹，而非餐巾紙）擦一擦。他又說：“我的情況跟你一樣，去年，我兒子也死了，比你這個要大，還在廣州讀大學(xué)……”

“也是跳下來？”

“不，是得病，直腸癌?！?/p>

“是死在學(xué)校里面？”

“是在醫(yī)院?！?/p>

“那你不要轉(zhuǎn)移話題?！比徳俅螐娬{(diào)，“不屬于我的，我不會要。我只要一個活人！”

“那好，你說我怎么賠一個活人？你說得出，我就做得到！”禹懷山不比范培宗，一把手有一把手的硬氣。副職總是負(fù)責(zé)委曲求全，正職必須在適當(dāng)?shù)臅r候拍案而起。禹懷山把眼睛一鼓，凜然不可冒犯的模樣。但在那一剎那，我忽然感覺禹懷山并不是一個難對付的人。

三鑿和禹懷山眼對眼臉看臉時，五叔也靠過去，和三鑿并排，眼睛也瞪起來。禹懷山一只眼盯一個人，也毫不落下風(fēng)。他個子和三叔有一比，比五叔高半頭，比三鑿高幾乎一頭。他要保持一只眼盯一個人的態(tài)勢，腦袋少不得略微地一偏。

對峙之后，又是五叔率先打破僵局?！熬鸵r一個活人！”他的叫喊了無新意，問題是，他一手捏拳，舉高了一揮。他那么一喊，有發(fā)號施令的意思，后面不少人便跟從，像是某種條件反射。

就要賠一個活人。

就要賠一個活人。

就要賠一個活人！

……

一開始眾口不齊，喊聲交疊零亂，稍微喊了幾聲，步調(diào)便得整一，聲音和聲音的重合形成聲浪。稍微喊了一會兒，氣勢便落下來，聲音漸低。五叔再次振臂一呼，后面的人又接上。

禹懷山示意安靜，但他兩只手做出的手勢，比不上五叔一只拳。他喊了幾嗓子，被范培宗和一個不知幾把手的校領(lǐng)導(dǎo)拉住。五叔往前進(jìn)一步，這邊眾人的陣形也整體往前推進(jìn)一步，那邊的人，只好往后退。

那邊三老也沒法坐安穩(wěn)，這時已走到核心地帶。我父說：“老五，你今天是不是要造反？”我父這么說時，一枚手指當(dāng)頭指了過去。

“人死了都不能喊，還要等到幾時才喊？”

“有理不在聲高。”

“聲音小了，這些聾子耳朵聽不見?！?/p>

“你跟我走到一邊講?！?/p>

“就到這里講！”

“老五！”我父好歹將聲音壓住，又說，“你今天最后聽我講一句，明天你認(rèn)不認(rèn)我這個哥，就是你的事?！?/p>

五叔還待爭辯，癩爺一只手已經(jīng)搭在他肩頭，并把他拖向一邊。癩爺年紀(jì)和五叔差不多，但有這樣一個輩分，五叔多少還是要吃他幾分臉色。癩爺拽一下沒拽動，再次發(fā)力。五叔便像一棵小樹，禁不住大風(fēng)，多搖晃幾下就松了根基。

與此同時，三叔也將三鑿拉到月桂樹底下。雖然想離人遠(yuǎn)點，聲音倒聽得清晰。三叔無非老調(diào)重彈，冤有頭，債有主，自己再有痛苦，甚至是有冤情，也不能找不相干人的麻煩。三鑿抗聲說：“怎么不相干？不扯上他們，他們這時會趕過來？”三叔作為多年的村干，講理也頭頭是道，把那些領(lǐng)導(dǎo)趕來，講成是體察民情，噓寒問暖。又反問：“人家趕來你就講是有責(zé)任，就找人麻煩；人家不趕來，你拿石頭砸天？”

“他們就是有責(zé)任！”

“有什么責(zé)任，你跟我一條一條講清楚。講不清楚，你還鬧，今天你從老子身上踩過去。”

“單妮是死在他們學(xué)校?！?/p>

“怎么死的？你先講怎么死的？”

“反正是死在學(xué)校。”

“那你講講，到底怎么死的重要，還是死在哪里重要？公安破殺人案，是不是根本不要查是誰殺人，只管問死在哪里，死在哪個家里哪個就抵命？”

三鑿平日只會低頭干活，講理講不贏，只好承認(rèn)：“你是我爹，我講不過你的?！?/p>

“那好，那就不要鬧?！?/p>

“……只是，他們給得太少。一條命！”

這時我心口一咯噔，有同感。當(dāng)范培宗主動表示加五千，那一刻，我便有懷疑，他們給少了。范培宗說這五千是領(lǐng)導(dǎo)的意思，也許是吧，但這錢總是要學(xué)校來掏。為什么要主動加這五千？我不憚于往壞處想，這叫做賊心虛。一個中學(xué)幾千人，每年不是這個死，就是那個死，如禹懷山所說，學(xué)生的死就是個概率。他們對處理類似事件早有經(jīng)驗，我們根本沒有。今天又?jǐn)偵线@樣的事，他們心里面早已擬下了數(shù)目字，這說明他們的確負(fù)有責(zé)任。但責(zé)任在哪里？我承認(rèn)這也是很專業(yè)的事，超出我的經(jīng)驗范圍。我只知道，六萬五低于這幫領(lǐng)導(dǎo)心里的數(shù)目字，說不定，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于，所以，這五千塊錢欲蓋彌彰。

我已百度不少關(guān)鍵詞，沒有找出相應(yīng)的處理措施，稍后又想到老同學(xué)鐘程。他早幾年也在高級中學(xué)干過，似乎快混到教主（教導(dǎo)主任）的位置，因為有一陣“教主”是他最新一款綽號。但節(jié)骨眼上，高級中學(xué)一把手突然換成禹懷山，一朝天子一朝臣，鐘程只好滾去縣職業(yè)中學(xué)。電話打去，他不接。他經(jīng)常半夜看足球，白天來補覺，生物鐘都紊亂。有時下午叫他出來喝酒，他惺忪地回，這么早??？瀕臨倒閉的職業(yè)中學(xué)，不點卯不查崗，倒是由了他任性。

在我父和癩爺勸說下，五叔慢慢勾下腦袋，只管聽，不吭聲。那邊也是一樣。再怎么說，五叔不能不認(rèn)大哥，三鑿也不能從爹身上跨過——只要爹不死，他就跨不過去，死了也不能跨。他倆都變得安靜——他倆都同時變得安靜，別的人也不好再起哄。射人先射馬，擒賊先擒王，這比喻并不恰當(dāng)，但事情總是這樣。兩撥人像學(xué)生下課一樣站在一起休息，都看向五叔，或者三鑿。這樣，大概過去半個鐘頭樣子，我父走在前面，癩爺依然攀著五叔的肩，回到人群中心的位置。三鑿的情況也是一樣。

禹懷山就主動握手，握了我父、癩爺還有三叔。五叔不肯握。

三鑿說：“我也沒這個習(xí)慣?！?/p>

“那沒關(guān)系?！庇響焉?jīng)_著三叔說，“我和伍鄉(xiāng)長已經(jīng)商量，鑒于你家的特殊情況，我就跟你來個痛快的。十萬！”他還配以手勢，左右食指在空中交叉。endprint

伍鄉(xiāng)長說：“老傅，禹校長什么樣的人，我清楚。他做事一向都硬扎，講話從不松口?！?/p>

“這個這個，我也來句痛快的……”三叔扭頭，又沖三鑿說，“十萬?！比徟九镜剜芤恢粺熎ü?。

“十萬?！比迳斐鰞筛持福瑳_五叔交叉成十字架。

五叔回：“好多！”

禹懷山叫范培宗和小滿趕緊將協(xié)議重打一遍，兩人忙不迭地走。這一次絲毫不耽擱，轉(zhuǎn)眼就回。三鑿和三叔各捏住A4紙一角，一塊兒看。

“可以簽了不？”

三鑿看了半天，抬頭又看看五叔。五叔說：“這有什么好催的？”

這時，從急診科走出彪人馬，為首的是男醫(yī)生，一看至少是個科長。后面跟了護士，以及保安，保安有七八個。醫(yī)生說：“已經(jīng)一點過，我們一號病室你們已經(jīng)占了幾個小時，是不是應(yīng)該把人先抬出來？”

禹懷山?jīng)_三叔說：“事情我們兩邊商量，不要影響醫(yī)院正常工作?！?/p>

三叔一點頭，連鬢胡的老者和斜肩婦女便又現(xiàn)面。他們五個人，一直都在，但只要沒他們的事，便隱藏在所有人都視而不見的角落。這仿佛是他們必須謹(jǐn)守的職業(yè)道德。老者說：“還是我們來弄，你們盡管商量。”

三叔對五叔說：“說好了，現(xiàn)在不作興自己動手，要有專業(yè)人士弄。他們有車，提供壽木?！?/p>

“才十六歲。”五叔說，“哪算是壽木？要叫棺材。”

“你講了算。”

三叔一揮手，老者就帶著四個婦女往里走。一輛依維柯開到臺階口。這車經(jīng)過專門改造，前面留有兩排坐椅，后面全部掏空，后門打開，已擺有一具棺材，看上去比通常的要小一號。我知道，被包裹的單妮也會比以往小一號。我記得她細(xì)腿長身的樣子。今年過年時候三鑿問她要買什么，她想了想，說要高跟鞋。三鑿不肯買，但他理由不是通常家長會說的“你正長身體，不合適穿”之類。他說：“不行，你一穿高跟鞋，就比我還高！”單妮笑一笑，也就放棄。

入殮之前，婦女們又放開了哭，那種滿是鄉(xiāng)野氣息的哭?？薜貌痪?，三叔沖她們說：“還沒封棺，回去有的哭。先忍一忍。”

一停都停了。

紙和筆再次遞到三鑿手里。此時，三鑿神情有些不一樣。他一慣不知所措的模樣，這時突然斂起，面部有堅毅的神情。

三叔說：“現(xiàn)在總可以簽了？”

“我沒簽過字?！?/p>

“你會寫字?！?/p>

“是不是要用這只手簽？”三鑿舉起右手。

“你又不是左撇。”

“好的?！?/p>

三鑿就將右手一直這么舉著，走向那邊花壇，隨手就摸起半塊磚。城南這些年日新月異地搞建設(shè)，哪里都不缺這半塊磚。然后三鑿蹲下去，將右手鋪在地上，左手舉起斷磚一次一次往下夯。他口中念念有辭：“看你媽逼敢簽字，看你媽逼敢簽字！”他砸自己的手，左手砸右手，右手很配合。

秋娥跑過去阻止時，三鑿已經(jīng)砸了自己五六下。

三鑿站起來，再次將右手舉高，像舉起一面紅旗。

8

小彤是開著車來，一輛寶藍(lán)色雪佛蘭，后面還跟著一輛豐田霸道。前面是小彤走出來，后面那車下來一個壯實男人，嚼檳榔，抽一支和天下，邊嚼邊噴。小車下來個嬌小女人，SUV下來個壯碩男人，配搭十分妥帖。

我已有好久沒見到小彤———三年，或是四年。她是我最小的堂妹，但是這么多年，幾乎是幾年能見一面，幾乎沒跟她說過話。在她小時候，我能每年見到。那時我們爺爺奶奶都在，過年要聚一起吃團圓飯，三叔五叔都來，帶著各自子女。我父照例要發(fā)壓歲錢，叫這一幫侄兒侄女排好了隊，排隊時就不忘應(yīng)景地教訓(xùn)起來：大的讓小的，小的先來。李李是最小的一個，歡天喜地跑過來拿錢。

“我是誰？”

“你是大伯?！?/p>

“聲音小了，聽不見！”我父手搭在耳廓后面。

李李就扯起嗓門喊：“大伯！”

“好的，李李聽話。接壓歲錢時，你要跟大伯講什么？”

“恭喜發(fā)財！”

“你大伯能發(fā)什么財，呵呵。拿去，少買鞭炮?！?/p>

家族內(nèi)的小孩發(fā)錢，外姓的就發(fā)糖果。一過年，鄉(xiāng)下小孩都盼著城里親戚回鄉(xiāng)探親，他們都不會空著手來，他們都是衣錦還鄉(xiāng)。我父從不會將錢或者糖果一把塞過去，會將每個小孩都盤問半天，細(xì)細(xì)打量他們渴望又無奈的臉色。說實話，我在一旁看得難受，我知道鄉(xiāng)下小孩想拿到糖果或者一點壓歲錢，要付出怎樣的心理成本。但沒法和我父理論，這可能來自于他本人童年期的經(jīng)歷。從小到大，父親經(jīng)常跟我講起他童年期受過的窘迫，試圖讓我珍惜眼前的美好生活，但我往往珍惜了數(shù)秒鐘，生活依舊了無生趣地續(xù)杯。

輪到小彤拿錢，她通常見不著人。五叔難為情地說：“這妹崽怕生，有錢也不好意思拿。”我父說：“叫她來。她人都不來，我怎么給？”“我去叫?！焙芸?，屋外響起了五叔的叫喚，從洪亮變了凄厲，還帶了憤怒，小彤仍是不露面。最終，我父也沒法，將小彤那份遞到五叔手里，要他轉(zhuǎn)。其實壓歲錢一無例外都是家長代管，小彤大概早已看透。

小彤初中畢業(yè)，想出門打工，我父叫五叔死活將小彤勸住。我父說：“才十五歲，怎么進(jìn)入得了社會？這是造孽！”五叔說：“不怪她，我自己讀書都讀不上去。”我父說：“我?guī)退覀€學(xué)校，先拖她幾年，拖大了再說。”他又走江道新的關(guān)系，讓小彤就讀市里的商專，學(xué)會計。小彤有了會計證，大施手腳，幾年之后便在幾個公司里面掛職，同時掙好幾份工資。二十多歲，小彤就成為蔸頭村最有出息的年輕人，鄉(xiāng)親夸她，都說：“一個妹崽，比她大伯更有能耐。”而我父慢慢看出來，小彤對他并無半分感激?！笆菞l白眼狼?！蔽腋刚f，“要是沒有我?guī)退谕饷娲驇啄旯?，長得又有模樣，說不定早被人拖下水了?，F(xiàn)在既不來看我，撞面也喊都不喊一聲?！蔽腋干钌畹厥?，他印象中，鄉(xiāng)下人更善于擠出一臉感恩戴德的表情。我不這么看，鄉(xiāng)下人也不能一概而論。小彤顯然是條狠人，從小就是。這樣的性情，不容易感恩戴德，只會痛恨命運不公。endprint

和眼下的成功女性一樣，此時小彤渾然一體民族風(fēng)，身上有大紅大綠的顏色，手上有好幾串材質(zhì)不明的手串，腳上蹬一雙尖頭的繡鞋。那男人脖子上的土豪金照例肥碩，隨時貼在小彤身側(cè)，粗手大腳，卻又透著體貼和周到。小彤幾時談了男友，我也從沒聽聞。我們兩家?guī)缀跏菙嗔讼ⅰ?/p>

小彤先是走到五叔面前。五叔言簡意賅：“單妮死了，他們學(xué)校就賠六萬五，現(xiàn)在加到十萬?！?/p>

“加到十萬?！?/p>

“他們認(rèn)為十萬很多，簡直是仁至義盡?！?/p>

“仁至義盡?！?/p>

“這種事情，你也知道，我們鄉(xiāng)里人只要不敢吭聲……”

“他們哪個講了算？”

五叔指一指禹懷山。

“叫什么？”

“禹懷山，高級中學(xué)的校長?！?/p>

“好大喲。”

小彤沖禹懷山走去，那男人緊緊跟隨。剛才我聽五叔叫他“三皮”，估計牌桌上混來的綽號。顯然，剛才五叔用一招緩兵之計，所以三鑿一只手光榮地負(fù)傷。但這爭取到了時間，小彤得以從繁忙事務(wù)中抽身，并及時趕到。小彤完全可以當(dāng)成男人用。

小彤走到禹懷山前面，禹懷山腦袋自動勾了下來。三皮挨近了后，禹懷山的腦袋又抬起來。李李也趕緊往那一堆人里走。這個既是他姐姐，又是現(xiàn)任老板，親上加親。三皮和李李左膀右臂一般站在小彤身后。

小彤就開了口：“你自己是哪個學(xué)校畢業(yè)的？”

“你問這個干什么？”

“老娘要弄明白，哪個學(xué)校哪個老師教給你說，一個人死了只值十萬。”

“按年齡，我足夠當(dāng)你爸爸?！庇響焉匠镣吹卣f，“你要是來講道理的，我們就往下談?！?/p>

“你配嗎？”小彤笑。

范培宗擠了上來：“小姑娘，我還不知道你是誰，但我們都是你長輩……”

兵來將擋水來土掩，三皮趕緊去用肚皮頂范培宗。小彤一拽三皮的皮帶，稍一用力，三皮就往后退，仿佛小彤天生神力。小彤說：“沒你什么事，你站遠(yuǎn)點?！比ふf：“你是個女的?！毙⊥畵P起聲音說：“未必哪個敢打我？”三皮聞言點了點頭，脖頸后面的肉便一聳一聳。

這邊正待熱鬧，又陸續(xù)有人趕到。小彤和禹懷山一撞面就不合拍，正好稍作歇息，看新人閃亮登場。一個騎著野狼摩托的男人，將車停在離人群不能再近的地方。車屁股綁有巨大的酒桶狀的的東西，其實只是個音箱?？上攵?，車主平時也是一路制造噪音。那是小姑的女婿肖石輝，以前見面我倆也打招呼。他叫我淼大，我叫他輝哥，英雄相惜的調(diào)調(diào)。我一直不知他干什么，這么多年，沒聽人講他上過班打過工，或是做生意，手頭卻從不缺錢。人倒是仗義，有時候我遇到個事，他一聽到消息主動把電話打來，問我：淼大，要不要我?guī)湍愫皟绍嚾耍?/p>

肖石輝一來，場面一時安靜。他騙腿下了摩托，個不高，打扮也屬平常，但就是引人注目。他眼很凸，卻空洞無物，給人感覺隨時會干一些意想不到的事。這回他不好造次，被岳母娘吩咐過來，情況并不清楚，要先找人問一問。他看到我，就朝我這邊走，問我怎么回事。我怕自己講不明白，事實也是這樣，我一直在看，在想事，就是要搞個明白。我叫他去找別人。于是他去找別人。

經(jīng)過這次打斷，禹懷山有機會坐到花壇子上抽煙。他臉色蒼白，范培宗要遞煙，要幫他點，也嚴(yán)辭拒絕。他手下人多，一旦交鋒，卻又變成他一人。像京劇里面的陣仗，兩個將軍各自帶著一彪人馬，鼓樂響起，將軍搞單挑，屬下全在一旁吆喝閑看。

大門處又走入一個矮胖女人。我一眼認(rèn)出來，是三鑿的四姨、單妮的姨婆楊環(huán)秀。楊環(huán)秀是個能耐人物，四鄉(xiāng)八村的人都知道她名頭。她家住在水汊口，和蔸頭山上山下相望。數(shù)年前，縣城一家化工廠遷至水汊口，排污把魚蝦弄死，連河底卵石都逐個變褐、變黑。是楊環(huán)秀起頭，聯(lián)絡(luò)了水汊口僅有的四五戶人家，到縣城不斷上訪，最后是請人在晚報發(fā)了文章，將這事情徹底造大，導(dǎo)致化工廠搬遷，去污染更偏僻且沒有楊環(huán)秀這號惡人的地方。那以后，村里人把楊環(huán)秀當(dāng)成楊青天。

楊環(huán)秀一來，是有名人效應(yīng)，人們隔了老遠(yuǎn)叫她楊總。她沒法像平時一樣和藹可親，一一回應(yīng)，只是伸手招了幾招，氣場便遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋了前面肖石輝。擋在她前面的人自動閃開，辟出一條路，徑直延伸向禹懷山。楊環(huán)秀離禹懷山還有兩三丈，他就站起。楊環(huán)秀卻不是沖著他，左右看看，隨口就問：“單妮在哪？”前面的人又重新讓出一條通向依維柯的路。楊環(huán)秀臉上涌出許多悲傷。

這時候，又有一個婦女朝這一大堆人靠攏。我還以為又增加了個火力點，一看瘦高身影，只能是舍管員歐春芳。她仍舊一臉憂戚，看上去定是死者家屬。

楊環(huán)秀的哭聲像一頓沉悶的鼓，不是很響，卻激起與之不相稱的一片聲浪，漣漪一般一圈一圈散開，鉆進(jìn)每個人的耳朵眼。雖是初次聽她哭，入耳又覺熟悉，先前已聽過傳聞。她男人雷猛子，性情粗暴，既然娶到一個老婆，本想有事無事打著解悶。楊環(huán)秀矮肥，一看就是上好的移動靶?；楹鬀]恩愛幾天，雷猛子就拿她開練。楊環(huán)秀知道還手會挨更多的打，沒用，便哭?？蘼暺鸪跻膊淮?，沒想后勁十足，隔河的朱家和山背后的孤老石老六聽得一樣清晰。她可以哭上整夜。后面她跟人說：“誰打我，我就給他哭喪，越哭越來勁，想停停不了?！崩酌妥咏K于受不了，再聽她哭，就往屋外跑。屋外是條河，他一頭扎進(jìn)去，潛進(jìn)水底，耳朵才消停。雷猛子還跟人解嘲地說：“這婆娘哭起來有用，第二天一早，河邊總是能撿到一堆死魚?！焙竺鎯煽谧痈星楹芎?，楊環(huán)秀要雷猛子抽三塊錢的大雞，他就決不敢抽五塊錢的蓋白沙。

在這敲悶鼓般的哭聲中，高級中學(xué)一干人等都坐不住，站直身子，圍作一團，一齊朝著噴發(fā)聲音的依維柯張望。小彤此時也退到一邊，雙手交疊在胸前，后背倚著三皮。她是狠人，更是明白人，既然楊環(huán)秀出馬，就不勞本尊了。

楊環(huán)秀的哭聲帶動了別的婦女一齊哭，既有鼓動，又有脅迫。本來，這幫婦女個個都是哭的好手。當(dāng)她們都被帶動起來，齊聲哭泣，楊環(huán)秀便將自己哭聲打住，下車，由秋娥帶領(lǐng)，走向她應(yīng)該就位的地方。人群又緊了緊，圍成圈。endprint

9

三個老漢默默坐到走廊里。楊環(huán)秀來時，三叔就皺起眉頭說：“她來了又要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！边@么多年，三叔一直對楊環(huán)秀心存忌憚。三叔和三嬸結(jié)婚數(shù)十年，縱然都是老實人，少不了會有齟齬。三叔一張嘴到哪都要聒噪，三嬸卻是一個悶人，所以一旦鬧起矛盾，看上去就是三嬸吃委屈。娘家人要給她撐腰，只好這個楊環(huán)秀來，指著三叔的鼻頭就罵開。三叔一開始還要爭辯，慢慢也就由著楊環(huán)秀數(shù)落?？陀^地說，三叔兩口子這半輩子過去，都還風(fēng)平浪靜，楊環(huán)秀功不可沒。

剛才在眾人簇?fù)硐拢瑮瞽h(huán)秀朝著禹懷山走，別的老師又?jǐn)[出掠陣的表情，禹懷山只好扔了煙屁股，硬起頭皮。三叔就嘀咕：“環(huán)秀是個人來瘋啊，擺起這么個陣勢，她都敢咬人?！彼吘故歉挥胸?zé)任心的村干，正嘀咕著，人便往那邊走去，攔住楊環(huán)秀的去路。

“環(huán)秀，事情已經(jīng)講清楚……”

楊環(huán)秀收住腳：“你往一邊站?！?/p>

“環(huán)秀……”

“讓開！”

三叔一怔，楊環(huán)秀身體看似在滾動，卻像一縷風(fēng)從他身邊繞過，走到禹懷山面前。楊環(huán)秀和禹懷山對視起來，身高落差加長了目光的距離。楊環(huán)秀有幾秒鐘只是瞪眼，像是突然忘了如何開頭。這時三叔拽她一把，正好讓她有開口的機會，索性扭頭過來沖三叔說：“你有什么用？塔佬，你自己說你有什么卵用？”

“環(huán)秀，你跟我講話怎么能帶臊（臟字）？”

“又不是頭一次，你自己都搞不清，只好由我當(dāng)著別人打你臉。”

楊環(huán)秀要打三叔的臉，除非跳起來。我相信她跳得很高。

“我怎么不清楚？”三叔喃喃地說，他已習(xí)慣性被楊環(huán)秀壓制。

“孫女都死了，你自己是哪邊的人都搞不清楚。你滾一邊去?！?/p>

“你怎么……”

三叔的話還沒說開，癩爺就架起他一條胳膊，另幾個鄉(xiāng)親又架起他另一條胳膊，拉著往后走。仿佛是在扯勸，其實有人心向背在里頭。三叔哪能不明白，便也不發(fā)力，任人拖走。走離人群，便只有癩爺和我扶著三叔。癩爺此時說：“你也是不看場面，人家在幫你家爭，你自己卻還拖后腿。”三叔說：“不該拿的錢我絕不拿。”癩爺便說：“不該拿的錢？你這一輩子就沒拿過錢?！?/p>

楊環(huán)秀到底是見過世面的人，剛才把架勢拉起來（所有人都如此配合著），仿佛一場遭遇戰(zhàn)在所難免，其實只是虛晃一招；一轉(zhuǎn)眼，她卻和禹懷山擺起交心的樣子。禹懷山勾起頭，兩人不緊不慢擺起道理來。圍在旁邊的人，慢慢也就散開。雙方看似親切交談，談的卻是一條人命值多少錢，彼此自是不敢掉以輕心。看這情勢，要拖不短的時間。

這當(dāng)頭電話又響起，是碧珠打來。

“怎么了？”

“單妮的病歷我拍到了，用彩信發(fā)給你。”

手機屏忽閃幾下，一頁病歷紙呈現(xiàn)眼前。平時我認(rèn)不出醫(yī)生的字，此時全神貫注，我仿佛無師自通考釋甲骨文。是這么寫：頭部七竅流血，左枕部腫脹；雙眼熊貓眼征，左耳后乳突區(qū)皮膚有小片狀青紫，為顱底骨折的征象；雙眼圓瞪，瞳孔始見散大，未固定。胸廓嚴(yán)重變形，擠壓后可聽見骨擦音；腹部皮膚膨降，擠壓有振水音，考慮肝脾內(nèi)臟破裂出血所致；骨盆擠壓后有骨擦音，應(yīng)為骨盆骨折；大腿見假關(guān)節(jié)形成，為骨折所致。綜上應(yīng)為身體左側(cè)平行著地。心跳紊亂，頸部動脈、腹股溝動脈捫及微弱脈搏……

有些字結(jié)合前后文意蒙出來，所有的標(biāo)號都是一個點，但意思很明顯，我一個外行也一眼看出來。我把電話打過去，問碧珠：“這么看，送到你們醫(yī)院，醫(yī)生一眼就得出結(jié)果?！?/p>

“必死無疑?！北讨檎f，“到市醫(yī)院竟然還有一口氣，他們又多賺了一筆錢?！?/p>

“一萬多?！?/p>

“他們有安保搞得好，敢收治，我們醫(yī)院不敢。接這樣的病人，一般都是惹禍上身?！?/p>

“也未必，醫(yī)療費是學(xué)校出?！?/p>

如果死在半路上，市醫(yī)院就沒有理由進(jìn)行最后的搶救，他們最后要做的，僅僅是讓家屬看到他們已盡力而為。其實學(xué)校何嘗不需要這樣的場景？這廂已然悲慟，那邊卻做了一筆不錯的生意，一個愿打一個愿挨。

來不及多想，那邊的談判似乎再次陷入僵局。楊環(huán)秀的聲音陡然高拔，禹懷山也并不鎮(zhèn)定，回以咆哮。我趕緊往那邊走，人群已重新聚攏。我擠入人堆，見楊環(huán)秀已一手拽住禹懷山胸襟的衣服，禹懷山把身板一挺，楊環(huán)秀兩只腳就得踮起來，但她手上有勁，拽得鐵緊。

她說：“靈堂就要設(shè)在你們操場。”

“操場要上體育課?！?/p>

“設(shè)在你們學(xué)校大門口?！?/p>

“你放開！”

“有種你推我一下試試?！?/p>

“你就是個潑婦?！?/p>

“你們有文化，弄死別人家孩子，還假裝自己是受害者……”

也有一個老師試圖救駕，想將楊環(huán)秀的手掰開。楊環(huán)秀沖他喊：“你們?nèi)硕嗍遣皇?？你們仗著人多是不是？?/p>

禹懷山冤屈地爭辯道：“到底哪邊人多？”

一旁肖石輝沖那救駕老師喊叫：“把手拿開，我倆單挑?！?/p>

那老師愕然，手卻不松，掰得更使勁，幾乎掰開，但楊環(huán)秀換一只手，又拽起禹懷山的衣襟。那老師繼續(xù)掰，即使像猴子掰苞谷，也要掰。肖石輝就喊：“你媽逼來勁了是吧？”他沖過去揎了那老師一手，老師扔不撒手，肖石輝拳頭就揮起來，予以恫嚇，似乎開始倒數(shù)三個數(shù)字。肖石輝手上沒輕重，我堂妹兩番住院，他事后總是爭取一個態(tài)度好，跪地上把老婆接回家。我早盯著他，心想著自己也該發(fā)揮作用，縱無能力把事情解決，卻有義務(wù)不讓事情變得更糟。以前打球的底子還在，我擠過去，趁肖石輝還沒數(shù)到三，情緒正持續(xù)高漲，出肘自后面勾住他脖子，掰歪，先卸掉他的力氣，再將他拽出人群。

“怎么了哥？”他一臉壯志未酬。

“你現(xiàn)在打人，就是打錢?！蔽医o他撥煙。

還有幾個老鄉(xiāng)圍攏，從我這自行撥煙，紛紛表示贊同，并沖肖石輝說這時候不能打架，要打也等到對方賠夠了錢。endprint

“賠了錢更不能打。”我提醒他們，“打人就是犯法?！?/p>

他們也紛紛表示贊同。

楊環(huán)秀仍在和對方力爭，不說錢，只說要求死者要在高級中學(xué)停靈三天，要全校同學(xué)參加追悼會。對方當(dāng)然不同意，反復(fù)聲明這會影響學(xué)校正常的學(xué)習(xí)安排。雙方時不時飆出高音，楊環(huán)秀也想繼續(xù)拉扯對方，但范培宗和另一男老師護在禹懷山身前，楊環(huán)秀很難觸碰到對方。

“你看好了，”我跟肖石輝說，“說歸說，動手是女人的拉扯，人家都有分寸。就你一把年紀(jì)，手上還沒輕重?！?/p>

肖石輝笑，說這些都沒鳥用。我問這話怎么說。他說不專業(yè)。我問你動手打人很專業(yè)？他就不吭聲。他一般不服哪個管教，在我面前算得馴順。他以前看我打籃球的時候才長雞巴毛，沒想后面變成我堂妹夫。這是他結(jié)婚那天，酒一喝多，趴我肩頭上說的。

我拽他走到三老面前。三老一直坐在廊道的排椅上，看著那邊，講著人心不古的話題。肖石輝跟三叔說：“三舅，這樣搞不行?！?/p>

“要怎么搞？”

“環(huán)秀姨是有本事，但她一個人鬧不出動靜。搬尸體都有專人弄，這種事更要找專門的人來弄。在這市里，和醫(yī)院鬧事最厲害的是古塘沖和道井鄉(xiāng)兩撥人。他們什么都干得出來，敲鑼打鼓放炮放銃，還有滾釘板喝農(nóng)藥，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)見他們就軟腳?！?/p>

癩爺說：“我也聽人講過，他們是要分成。”

“一般是要四六，有熟人領(lǐng)路，三七開也能行。”肖石輝又說，“他們一鬧沒有大幾十萬下不來，分成給他們，到手的也比自己鬧要多得多?！?/p>

我父說：“都成什么社會？”

“小輝！”三叔說，“你是沒讀過書的人，不要亂出主意。沒文化，就曉得滾釘板喝農(nóng)藥，這些人家不怕?！?/p>

“我把他們叫過來，你看醫(yī)院怕不怕?！?/p>

“不要叫，千萬不要把你那些黑社會還有無賴的朋友找來幫忙。我們丟不起這個臉。我們不涉黑?！?/p>

“三舅，電視里面都講，我們沒有黑社會。”

“不要講了?！比逭f，“當(dāng)年小娟嫁你我就不同意，果然。只要你不打得小娟住院，就是幫我傅家的忙。”

“……都是過去的事?！奔热恢v到這份上，肖石輝往下也無話可說。

那邊時而激烈時而緩和，楊環(huán)秀精力十足，一個人對付好幾個。小彤和三皮站在一旁只是掠陣，不敢沖突楊環(huán)秀主角的地位。禹懷山、范培宗等主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)坐到桂花樹下休息，抽煙，或者湊近了耳語幾句。既然是扯皮，免不了會陷入拉鋸和僵持當(dāng)中，雙方都要有充足的心理準(zhǔn)備。

10

激烈的場面對彼此都是巨大的消耗，稍后便形成僵持，展開漫長的談判。在這個過程中，誰更沉穩(wěn)，誰仿佛就有更大的勝面。

楊環(huán)秀絕不是個沖動的潑婦，她更擅長與人促膝談心，她有足夠耐性。那邊的情況我們都看在眼里：禹懷山和范培宗輪番上陣，楊環(huán)秀卻是獨自擔(dān)當(dāng)。有時候，我覺得禹懷山不耐煩了，口渴了或者是想抽支煙了，便故意把聲調(diào)拔高，范培宗便心領(lǐng)神會，趕緊過來把禹懷山替下。反之，范培宗則不敢拔高嗓門示意換人。禹懷山抽幾支煙，屁股在花壇上挪了幾個地方，確也無事可做，這才走過去把范培宗替下。肖石輝或者小彤要上前去助陣，楊環(huán)秀一無例外揮揮手。事實上，這讓楊環(huán)秀越來越顯得氣定神閑。這讓我想起小時候聽到爺爺?shù)囊环N說法：老兩口推磨，人越推越累，磨越推越轉(zhuǎn)。這是口耳相傳的古訓(xùn)，楊環(huán)秀肯定打小聽過，所以，碰到這樣的陣勢，她非常知道，怎樣將自己變成一盤磨。

小彤發(fā)現(xiàn)自己無事可干，坐三皮的車離開，雪佛蘭仍留在院內(nèi)。我估計她是去吃飯。肖石輝也發(fā)現(xiàn)自己變成一個閑人，無用武之地，就朝我們這邊來。他問我：“淼大，這事情到底怎么搞？”

“你講，你講?！蔽抑挥袚軣?。

“好像有點僵，看上去收不了場?！?/p>

“肯定收得了場。所有的看上去收不了場，都是為了收場?！?/p>

“……淼大，你講話總是有道理?！?/p>

我敢保證肖石輝搞不懂，因為我自己就沒搞懂。

那輛大切諾基開進(jìn)來，跳下三四個人，朝我們這邊走來。我正對醫(yī)院大門，看得清楚。天已有幾層黑，每吸一口，火頭躥動便會在視野里一晃。肖石輝沒注意到，但我憑穿著打扮，感覺那幾人沖他而來。果然，這幾人為首的，在傍晚時分戴墨鏡的細(xì)高個，走來用鞋尖踢了踢肖石輝的屁股。肖石輝剛要爆粗，扭頭一看，將臟話全吞回肚里，叫一聲：“麻老！”細(xì)高個在他們那堆人里頭，肯定輩分極高。

麻老說：“找你半天，去打牌?！?/p>

“有事?！?/p>

“有什么事？”

肖石輝不吭聲，他定是在考慮麻老為何如此精準(zhǔn)地找來此處。此前他又沒打他電話。肖石輝腦袋不算好用，但天天在街面混，多少看得出事情，索性不吭聲。人們以為沉默是一種難得的動人的品質(zhì)，我覺得還談不上，沉默很多時候其實是你確實不知道說什么。場面一時冷寂，麻老以及排列在他身后的三人，都齊刷刷盯著肖石輝。在傍晚的暗光里，他們幾個人的眼神都很有神，攪成一股，抽在肖石輝臉上。肖石輝站起來，指著我說：“麻老，這就是淼大，以前打后衛(wèi)整個佴城……”

“不閑扯?！甭槔险f，“我為你的事專門出來跑一趟，桌面上虧了多少牌錢我都不計算了。我?guī)闳フJ(rèn)識一個哥，你一定要認(rèn)識的哥?！甭槔献ё⌒なx一只手。麻老的手像女人，細(xì)長，指節(jié)上套了數(shù)個戒指，戒指都很大很厚且有棱角，是否打架的時候能當(dāng)成拳心用？我搞不清楚，反正偌大一個肖石輝，被個頭只他半拉的麻老牽走。禹懷山還在花壇上挪屁股。麻老將肖石輝帶到禹懷山面前，禹懷山站起來，試圖握手，麻老卻阻止他倆的手握在一起。他要肖石輝打立正，恭敬地叫一聲，禹老或是懷老，總歸不能叫山哥。我們聽不清楚，只聽到昏黑中肖石輝叫了幾聲，一聲比一聲大。同時，幾步之外，楊環(huán)秀聲音忽然飆高起來，可能因某事扯不攏，吼罵范培宗，范培宗一味地賠笑。

肖石輝耷著腦袋又走回來，沖我說：“淼大，家里還有些事……”endprint

“你忙你的?！?/p>

他后退幾步，一轉(zhuǎn)身快步走出醫(yī)院大門。

我并不擔(dān)心肖石輝的離去，但眼皮開始抽起來。我看了看楊環(huán)秀，她用不著抽煙喝茶喝咖啡嚼檳榔，精神永遠(yuǎn)都這么飽滿，簡直抖擻。毫無疑問，我們這個世界是為精力飽滿之人準(zhǔn)備的。通過肖石輝的離去，我看出來，高級中學(xué)養(yǎng)了那么多老師，解決問題未必里手，但一定將楊環(huán)秀的戶籍檔案個人經(jīng)歷查了個底朝天。事情如我所料。天色進(jìn)一步地黑下來，趁著夜色，又有一對退休年齡的夫妻走入，和高級中學(xué)的人個個打招呼，接下便一左一右夾著楊環(huán)秀說話。他們顯然都是熟人，楊環(huán)秀變了一副臉色。醫(yī)院不知幾樓的一個大燈洇出的燈光，照亮楊環(huán)秀半張臉，我們都看得出這份熟絡(luò)。

眼下的問題，卻是吃飯。我們在市醫(yī)院的院子里待了整整一天，只在下午吃了些面食和粥。囿于哀傷的氣氛，當(dāng)時誰都是敷衍似的吃幾口，此時都已餓得不行。黑暗中，宋奎元以及歐春芳再次出現(xiàn)，每人手中一個大塑料箱，里面裝著堆堆疊疊的盒飯?，F(xiàn)在商家的品牌意識都增強，盒飯也弄得跟生產(chǎn)線上造出來一樣，還用不干膠貼了店名和聯(lián)系電話。豆腐酸湯密封在印了“燒仙草”字樣的塑料杯里，可以倒出來喝，也可以插上吸管像可口可樂一樣哧溜。

“都這時候了，先吃飯?！彼慰l(fā)一份飯，將這話重復(fù)一次。歐春芳專給女眷發(fā)飯，時不時說：“只好請你們吃盒飯?！庇械呐爝€回：“挺好挺好?！?/p>

花壇和兩小塊綠地上坐滿人，鄉(xiāng)下進(jìn)城做苦力的人，吃起盒飯個個熟練?？諝庵酗h逸著盒飯的味道，濃烈、張揚卻也是十足廉價。據(jù)說地溝油也是很香，且香得賊膩。飯已吃開，咂嘴聲串聯(lián)了起來，總覺得，還少些什么。我正在考慮這個問題，宋奎元又拎出一袋二兩五的酒，稻花香，小批市里買來六七塊一瓶。他是個周全的體育老師，走動著發(fā)酒，酒瓶在塑料袋內(nèi)碰撞出很好聽的聲音?！耙獑?？要嗎？”他拿出酒來在農(nóng)民兄弟眼前晃動。沒有說不要的，大多數(shù)人憋住自己，不好說一瓶真是不夠。這幫干苦工的漢子，包括一些女人，晚上正是靠一點點酒精舒筋活絡(luò)，換來些許的輕松暢快。

三鑿不吃飯，秋娥也不吃。他倆坐在一叢修葺為球狀的萬年青一側(cè)，神情皆是呆滯。宋奎元攏了過去。“……事情已經(jīng)這樣了，飯總是要吃?！彼押酗堖f了過去，又說，“接下來事還很多，整個晚上都是休息不了，你必須吃點飯。你倆已經(jīng)一整天不吃飯了。”歐春芳也把盒飯遞到秋娥眼前。我作為親戚，也過去勸幾句，但心里是想，在這時刻，他兩口子簡直是不能吃飯。怎么能吃飯呢？吃飯似乎足以說明，人已從悲痛中緩過勁來。這當(dāng)然不行。

他倆不吃是表明態(tài)度，勸他倆吃卻是我們應(yīng)盡的義務(wù)。很多事都這樣矛盾重重地展開著。冰暴過來?！啊抑滥阆氤缘模灰缓靡馑?。天塌下來，飯都要吃?！北┻€把盒飯打開，飯菜此時依然氤氳著熱氣，遞到三鑿面前，還晃幾晃?！柏i腦殼肉咧。”冰暴繼續(xù)說。豬頭肉的香味，天生像是被下了鹵，且被冰暴最大限度地晃出來。三鑿悲哀地脧一眼，很快又捋回目光。“冰暴，算了吧。”這動作近乎惡作劇，我看在眼里愈加難過。一計不成又生一計，冰暴拿出酒，擰掉膠蓋，遞過去。三鑿每天都喝酒。酒和飯不一樣，再難過的時候，也可以往肚里灌。三鑿接過去就喝，似乎想一口將一瓶造完，但他酒量不行，一下子被酒嗆了。白酒嗆入肺，異常疼痛，三鑿撫著胸口喘粗氣，好一會兒喘平，再將剩下的酒一口抹掉。然后他哭起來，聲音低沉喑啞，還挾帶著肺的疼痛和胃的痙攣。

“算了吧算了吧，讓他哭一會兒?！?/p>

吃盒飯這一會兒工夫，那邊情況也有了變化。除了那一對夫婦，楊環(huán)秀身畔還多一個女孩，二十上下的年紀(jì)，穿得清爽，背著一個雙肩包。我不認(rèn)識這女孩，去找癩爺打聽，他也正好走來。黑暗中我倆碰在一起，退到一處墻角。

“是她女兒?！卑]爺往那邊一指，指向模糊。我知道他是說楊環(huán)秀，順嘴說：“都這么大了？”我對這女孩沒有印象。

“……名字像是叫寶英?！卑]爺又說，“在廣東民辦高中教了兩年，今年想調(diào)回來。那兩口子，男的以前是寶英的班主任，正在幫她進(jìn)高級中學(xué)。以前楊環(huán)秀還沒賺到錢，寶英是貧困生，經(jīng)常住到班主任家里去。那兩口子倒真的是好人?！?/p>

“明白?！?/p>

“沒辦法的事情。你是楊環(huán)秀你怎么辦？”

我倆抽煙。我知道，事情只能這樣，兩邊僵持到現(xiàn)在，拆招解招，其實已變成一幫泥腿子和全縣最高學(xué)府比拼社會關(guān)系。高級中學(xué)一幫領(lǐng)導(dǎo)的策略很簡單，擒賊擒王，對方所有活躍分子，他們皆找得到人搞一對一的防守，嚴(yán)防死守。雖然招式用老，動作難看，但就是管用。

楊環(huán)秀難得地沉默，坐在花壇，雙手無措，偶爾用拇指食指卷動額頭一綹頭發(fā)。卷到最高處，再一圈圈放開。她女兒顯然繼承了她很多優(yōu)良的品質(zhì)，坐在她身側(cè)滔滔不絕地講，天生就該站在三尺講臺。稍后，楊環(huán)秀朝這邊走來，她女兒一定要扶住她的左臂，這樣她就顯得有些蹣跚。

這對母女徑直走到三鑿兩口子面前。

“三鑿，這事情人家也是盡力想幫，學(xué)校也不是有錢的單位，你知道。我爭了半天，他們答應(yīng)給十二萬。你看怎么樣？”

三鑿喃喃地說：“一條人命?！?/p>

三叔也適時走過來，叫聲環(huán)秀，又叫聲寶英，然后說：“你們辛苦了！”

“不辛苦，應(yīng)該的，碰到這樣的事?！睏瞽h(huán)秀又說，“塔佬，十二萬。剛才六萬五的時候，你們差點也簽字了?！?/p>

“我知道。你有事你就先去忙，這里照應(yīng)的人很多。”

“講什么話呢？我是單妮的姨婆?！?/p>

“你一直還沒吃東西，先去吃東西，要有什么事，隨時可以打手機?，F(xiàn)在有手機，真是很方便?！?/p>

“是啊，真是很方便?！?/p>

楊環(huán)秀母女離開醫(yī)院大門的時候，禹懷山、范培宗也坐上車走掉。這幾個領(lǐng)導(dǎo)畢竟把幾塊難啃的骨頭都啃了下來，現(xiàn)要找個地方補吃晚餐?；蛘?，下屬會知冷知暖地建議，是不是搞兩蠱？或者禹懷山說不了不了，那邊叭地一撬，一瓶好酒打開……“想什么哩？”冰暴把一瓶“稻花香”橫塞到我手里，咣地一撞，他一口下去空了半瓶。endprint

11

鐘程將電話回過來，我看看時間，八點十二分。好家伙，這是他的晨起時分。雖然黑白顛倒，他倒是記得回我電話。

“早啊?！蔽覇柡蛩?，并習(xí)慣性走出人群，去往僻靜之處。

“今天稍微晚了點，幾個電話，催命??？有什么吩咐？”

“高級中學(xué)今天凌晨死了個學(xué)生，是跳樓?！蔽以僮邘撞?，又說，“是我侄女?！?/p>

“親侄女？”

“這個沒有干親?！?/p>

“事情有點大?！彼卣f，顯然沒有完全醒轉(zhuǎn)。他總是要望向窗外，花好一陣分辨晨昏。我提醒他要不要洗把臉，用冷水，再給自己貼兩個耳光。他說，你說你說。接后是淅淅瀝瀝的聲音，和沖廁所水流的渦漩之聲。我說我等會兒再打，掛掉。他再打來，一口嗓音已然還陽，且顯得低沉?！八麄儼颜掌及l(fā)出來了，現(xiàn)在學(xué)生也個個有手機。這樣不好?！彼袊@著。微信上的消息錯訛太多，我有必要給他梳理整個過程。我盡量真實、客觀，我需要他的意見。他是差點就做到教導(dǎo)主任的人，他的意見可以讓我一窺當(dāng)事另一方的態(tài)度。

“……范培宗也來了？”

我這時想起來，鐘程沒有當(dāng)上“教主”，必是和這人有關(guān)。我說：“禹懷山都來了，他當(dāng)然要來?！?/p>

“禹懷山這頭蠢豬?！彼f，“要是用我當(dāng)教導(dǎo)主任，他根本不用費這個神。”

“那是明擺的事！”

他還是躊躇了一會兒，可能餓得不支，胡亂用了些早餐。然后他告訴我，整個過程下來，校方行為都合理到位。惟一的漏洞在于，單妮跳樓之前，在樓道里待了近一個小時，且這一個小時的情況，監(jiān)控畫面里都看得到。然后，他說：“你明白我的意思嗎？”

這時，我忽然想起歐春芳無助的眼神?，F(xiàn)在我恍然明了。一切不合常理的情況，都隱藏著你尚不明了的原因。

“你接著說，碰到這事，正常該如何處理?！?/p>

“……千萬不能跟人說，是我告訴你的。雖然我不在高級中學(xué)，畢竟還在教育系統(tǒng)里面混。”鐘程這時又清醒了幾分。

“放心，我是看《紅巖》長大的。我最痛恨的人是甫志高?！?/p>

“省城銀南中學(xué)幾月前發(fā)生過差不多的事情，是男生，大白天跳下來，銀南賠了四十萬。當(dāng)然，兩個學(xué)校的經(jīng)濟實力不一樣，那是貴族學(xué)校，收費高，賠的也多。換到平時，縣高級中學(xué)頂多就賠個十四五萬，但現(xiàn)在……不管怎么說，還算時機不錯，全省教研教改經(jīng)驗交流會正在市里頭開，禹懷山這幾天一定是加倍地小心。所以，現(xiàn)在找他鬧賠償，價碼肯定比平時高?！?/p>

“能到多少？你少跟我兜圈?！?/p>

“你家這個事情，我估計賠償有銀南中學(xué)的一半，也就差不多了?！?/p>

“禹懷山和你想的一樣？”

“只要他不老年癡呆。我們干這個工作，心里當(dāng)然要有數(shù)?！?/p>

我心里暗罵，一開始只給六萬五，還不到三分之一。在我打電話的這一會兒工夫，小彤已經(jīng)返回。她換一身運動衣，仿八十年代的梅花牌，胸前縫著“中國”兩顆白色的圓體字。三皮也用一身肉瓤將同款男式運動衣?lián)蔚酶裢怙枬M。因他倆的到來，已沉默許久的五叔，忽然從哪個角落鉆出，跟女兒講剛才的情況———無非是楊環(huán)秀、肖石輝都被擺平了，然后高級中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們走掉了。

聽著父親匯報情況，小彤問三皮要一支煙，三皮遞上來并負(fù)責(zé)點上。小彤一邊噴著煙霧，一邊仰頭看向天空。深秋的天空，總是無限高邈，此時，天上已有星辰。她噴出的煙霧輕盈、流暢且絲滑，吧唧兩口就往地上扔。然后她就走過來，穿越眾人，徑直走向三鑿。

這一陣我們其實都關(guān)注著三鑿。他一直坐在花壇發(fā)呆，雙目焦點渺渺不知看向何處，忽然鼻頭一抽，臉皮擠皺成一團，分明就是在哭。他強行抑制自己，咬起牙關(guān)，臉皮才又徐徐鋪開，回復(fù)發(fā)呆的模樣，如此反復(fù)不已。

小彤走過去，似乎要叫一聲哥，卻又忍住。她坐在他身側(cè)，等了一會兒，終究拍了拍三鑿的肩。

“十二萬，你答應(yīng)嗎？”

“什么？”

“我是問你，十二萬，你女兒一條命。你咽不咽得下這口氣？”

“……你講，你講怎么辦？”

“不能再等了。他們都搞不過那幫領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在只有我和你。我們現(xiàn)在必須就鬧起來，要是鬧不起來，別人也不會把我們當(dāng)成人看。你要是不敢鬧，馬上討了十二萬，回家布置靈堂?！?/p>

“我聽你的！”

“那好，我還有言在先。”

“你講！”

“先前本來就可以鬧，大家你一嘴，我一嘴，各有各的想法，反而鬧不起來。從現(xiàn)在起，你誰也不要聽，就聽我安排?！毙⊥⒌卣酒饋恚终f，“你要下個決心，要鬧也就今晚上的事，趁你家單妮……你要搞明白，現(xiàn)在別人反倒不急，我們急?！?/p>

三鑿咬咬牙，表態(tài)：“彤妹子，一切你講了算?！?/p>

“不反悔？”

“是狗！”三鑿又說，“到底要怎么搞？”

“你先起來跟我走！”

三鑿要起來，蹴了半天又一直沒吃東西，腿腳竟發(fā)軟。小彤扶他，他強自將身板撐起，走路有點瘸。人們呼啦啦跟在后頭，看到底什么情況發(fā)生，能幫則幫，能勸則勸。小彤領(lǐng)著三鑿?fù)谰S柯走去。棺材一直放置在車腹，秋娥怕女兒寂寞，獨自守在里面。她看見那么多人洶涌而來，一時發(fā)蒙，兩眼又迸出滾圓的淚。三鑿爬進(jìn)車內(nèi)，坐到秋娥身邊，扶住她肩，耳語一番。

小彤站到車尾，一手扶住棺槨翹起的一頭，一邊大聲說：“趕快把司機叫來。”

只數(shù)秒時間，那絡(luò)腮胡的老者隨叫隨到。我不禁感嘆，如此兢兢業(yè)業(yè)，只為吃一碗死人飯，倒真是難為他。

小彤問他：“車是你開？”

“隨時可以開?！崩险哒f，“五分鐘，司機一定到位?！?/p>

“那你現(xiàn)在就打電話叫司機來！”

“往哪里開？”

“你管那么多？車子發(fā)動起來，我要你往哪里開，就往哪里開。”endprint

老者只是賠笑，又說：“妹子，這是拉死人的車，不是想去哪就去哪。你要事先不講清白，我們是不敢開?！?/p>

“你什么意思？生意要不要做了？”

“總要知道去哪里嘛！”老者將一口無奈的笑隱藏在髭須深處。

小彤遲疑一會兒，還是說：“去佴城高級中學(xué)?！?/p>

“……那里去不了?！?/p>

“給你們加錢?！?/p>

“不是錢的問題?！?/p>

“給你們加一千，什么話都不要說?！毙⊥恢皇殖ひ粩偅ば念I(lǐng)神會，掏出皮夾子數(shù)鈔票。他把錢一張一張從皮夾里抽出來，毛爺爺一次一次在夜色中微笑。老者接過錢，利索掏出一只老頭機，摁一下，按鍵音便將夜空劃破一道縫隙。禿頂?shù)乃緳C仿佛不是被叫來，而是這邊一按鍵他就接收到空氣中發(fā)顫的信號。

車發(fā)動時，車前站了一排人，我父、三叔、癩爺，還有高級中學(xué)留守的幾位老師，宋奎元當(dāng)仁不讓站到最顯眼的位置，車燈照得他渾身透亮。歐春芳則遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后頭。此刻我已明了，這事情不處理妥當(dāng)，她今晚是睡不著的。

“三鑿你下來?！蔽腋笡_車?yán)镎f。

三鑿坐在車頭不動，而小彤，和三鑿一同擠在駕駛副座，將門敞開，整個身體探出來。她手一揮，說：“你們都不要管。你們管了一天，有什么結(jié)果？”我父說：“先把車熄火，高級中學(xué)不能去?！?/p>

“怎么就不能去？”

“到地方九點多，學(xué)生剛下晚課……你設(shè)身處地想一想，你家小孩要在那里讀書，會不會被嚇著？全縣的高中生都在那讀書，這么搞，就是和全縣人民過不去。你們年輕人，辦事情一定想清楚?！?/p>

“本來也不想這么搞，但你們都看著的，高級中學(xué)那幫人把我們當(dāng)人嗎？”小彤腳踩在車內(nèi)，身體完全探出車外。乍然間，我想起《青春之歌》里的林道靜。她在學(xué)生游行時發(fā)表演講，也是登上一輛車，也是這樣的情景，且被拍成經(jīng)典的電影劇照。而小彤不可能知道林道靜是誰。

她接著說：“那幫狗雜種，以為擺平了幾個人，死一個人也就這么了了。說不定，那些狗官正在哪個地方敲背捶腿。單妮真就白死了么？”

宋奎元說：“我們都在這里，這件事高級中學(xué)肯定要負(fù)責(zé)到底?！?/p>

“我不是說你?！毙⊥f，“我是說放屁放得響的那些雜種?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)馬上就會來。”

“不，我們不能等了。你們領(lǐng)導(dǎo)，總以為每個人都能擺平。今天要讓他們知道，總有些人，除非是死，沒人能擺平?！?/p>

小彤說話這會兒，三鑿下了車。三鑿從小彤身后艱難地擠下車，悄無聲息站到車前，“叭噗”一聲跪倒在地。

“三鑿你給我起來，不能跪?！蔽迨迨暤亟?，過去拽三鑿。三鑿個子小，跪下去像個秤砣。三叔個子大，沒將這兒子扶起來，索性伸出兩手去將三鑿端起來，就像若干年前，三鑿還是小把戲，他要給他抽屎抽尿。三叔將三鑿整個身體稍微端離地面，自己的老腰便吃受不住?！叭?！”“塔叔！”我和冰暴各自叫法，然后一左一右，將他扶到一邊。三鑿仍穩(wěn)穩(wěn)地跪在地上。

“怎么能跪下去？”

“聽他講，他是有話要講。”

此時，三鑿臉上反而有潛沉的神色，等場面安靜，這才開口?！皼]有別的辦法，都是他們逼的。這件事最終是我和禹懷山才能講定的事，跟你們都沒有關(guān)系。我女兒死了，我兩個女兒，今天全都死光了。我遇到這樣的事，活成這個樣子，已經(jīng)不好講自己還是個人，哪有資格給別人當(dāng)?shù)?？我對不起單妮，對不起雙潔，你們投胎給我當(dāng)女子，你們倒了八輩子霉?，F(xiàn)在，我只求你們讓開一條道，讓車子出門。我要把單妮帶到哪里，是我一個人的事，所有后果我來承擔(dān)。”

五叔說：“三鑿，站起來講話?！?/p>

“我這種人，哪有站起來講話的資格？”三鑿苦笑，接著說，“我現(xiàn)在從這地上滾過去，哪個要攔我，哪個就把腳踩到我身上。”

他說完便在地上躺平，將手伸直。他右手還纏有紗布，沁出些許血跡。他個不高，雙手伸直以后，差不多等同于依維柯的寬度。他身體滾動起來。他很瘦，整個身體扁長如梭，滾動起來很靈活。所有人都往兩邊退，留出道任他滾下去。他又繼續(xù)往前滾了十來個圈，依維柯跟在后面，將三鑿照得透亮。

三鑿滾到醫(yī)院門口站起，扭頭看向我們。小彤打開車門，拽他上去。司機一腳油門，依維柯便出了大門。

在我身側(cè)，宋奎元如夢方醒掏出電話。他調(diào)取的呼叫鈴音是《兩個娃娃打電話》，直到手機唱出“喂喂喂，你在哪里呀？喂喂喂，我在幼兒園……”，對方才將電話接通。

我們擠進(jìn)癩爺?shù)能嚒Ｎ覀儭腋?、我三叔，還有我，來時的那幾個人，現(xiàn)在依然擠一輛車。前面有幾輛車子緊跟著依維柯，消失在夜色中。

“……快點開，要出大事?！比迦允歉牟涣藨n心忡忡。

“人都死了，還能出更大的事？”癩爺說，“我們都老了，不要替年輕人著急，該死的死，該活的活，其實我們什么都管不著?！?/p>

“是的呵，我們都老了?！蔽腋敢采钌顕@一口氣。

“他們會在半道上攔截。這事情總要鬧出動靜，才會了結(jié)?！边@話是我說的，不走腦子，脫口而出。

癩爺說：“那我們就等一等，再去看看結(jié)果。我們?nèi)齻€老東西?！?/p>

三叔忽然沖我說：“浩淼，你年輕，你要好好活。”

我又不好說，暫時還沒有不想活的念頭，所以我嗯一聲。這時癩爺揪開車載收音機，一個年輕的歌手在歇斯底里地歌頌愛情。他真是蠻有心情，死了都要愛。癩爺調(diào)動旋扭，很快換成一個蒼老的聲音唱起地方戲。

12

如我所料，雙方的遭遇戰(zhàn)發(fā)生在佴城下高速不遠(yuǎn)，一個叫甕寨的地方，距縣城還有十里地。從市醫(yī)院上高速口要二十分鐘，行走四十七公里，約摸半小時再下高速，那邊就有車將載著單妮的依維柯攔住。又過數(shù)分鐘，禹懷山、范培宗、伍鄉(xiāng)長甚至包括先前曇花一現(xiàn)的江道新，悉數(shù)趕來。

我們這車下高速時，有個人在等，是莫生民。他上車，坐在我身畔。endprint

“……剛才搞了幾仗了?！?/p>

“搞了幾仗？是打起來了？”

“那倒沒有?！蹦裰v話總是一句一句突兀地戳過來，語調(diào)又是不急不緩，反倒顯得有點聳人聽聞。他又說：“這個小彤，到市里混幾年，現(xiàn)在可以當(dāng)成男人用。她敢和禹校長搞事，臉對臉地罵架，一點都不憷。禹校長被她罵得一臉血，還被她用手機拍錄像。我操，我們蔸頭能出這樣的女人，我為她感到驕傲無比?！?/p>

“不叫拍錄像，哪時候了，還錄像！是拍視頻?！?/p>

“是拍視頻，拍禹校長氣急暴跳的樣子，那樣子像是要吃人，很嚇人。但是小彤，現(xiàn)在我是她的粉絲，她一點都不怕?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，那些領(lǐng)導(dǎo)其實也是沒有卵用，并不可怕，你要怕他你就只好縮頭縮腦，你不怕他他也不敢咬你一口?！?/p>

“剛才到底怎么樣了？”

“反正就是吵了幾架，兩邊湊到一起就吵，吵累了歇口氣，又走到一起吵。”

“怎么個吵法？”

“七嘴八舌，到底吵點什么我一時講不清楚?！?/p>

“兩個人怎么就七嘴八舌？”

“旁邊肯定還有很多幫腔的。反正，我們這邊一定要把車開到學(xué)校，那邊一定不讓我們走。他們講要喊警察，小彤表示同意讓他們喊警察，但是他們始終沒有喊警察。是不是喊警察要錢？”

“不是這個問題，他們不缺這點錢?！蔽腋赴櫫税櫭碱^，脧我一眼，示意我給莫生民解釋。我發(fā)現(xiàn)這很有技術(shù)難度，我怎么跟他從源頭講明，此時此刻，禹懷山最不愿意將事情鬧大？于是我給他打個比喻，好比兩個小孩打架，個頭大，手更毒的那個，就想把對方扯到僻靜的角落痛扁一頓；而小個子毫無勝算，他只好盡量往顯眼的地方走，讓大人看見自己被打。

“你懂我的意思嗎？”

“這還能不懂？我們小時候都這樣?！?/p>

說話間我們已到甕寨，前面燈光驟亮，一溜車停著，車燈都開著。一小塊地方，被車燈的光交熾得有了那么點璀璨。我們一路都估計著情況，現(xiàn)在雙方交鋒大概有五十分鐘（我們在依維柯開走三十分鐘后發(fā)車，在高速公路上一個四星服務(wù)區(qū)又拖延二十分鐘），都會有點累。這一天下來，每人必然地累。這種累，是來自這種心情，以及這種氛圍對每個人的壓迫。三鑿兩口子都坐在依維柯的駕駛副座。當(dāng)我們走過去，秋娥主動跟我們表白：“到這個時候了，這些狗日的根本不把我們當(dāng)人。我們不跟他們講錢，一定要把棺材擺到他們學(xué)校里面，擺三天！”三鑿接著說：“他們要報警，我等著他們報警！”

小彤站在車旁抽煙，她很平靜。三皮幫她掐了掐肩，像是拳擊比賽的回合間，教練深情地呵護著愛徒。

我問小彤現(xiàn)在什么情況，我想只有她能給我最簡單且準(zhǔn)確的回答。

“三十萬，一分錢不能少。喪葬醫(yī)療不包括在里面?！彼f。

“那邊什么反應(yīng)？”

“我不關(guān)心這些，我只想讓他們知道，事情越往后拖，越嚴(yán)重，價錢講不定還要往上漲。他們最好是不要搞得我心焦?！彼@得勝券在握。

她的神情使我更為準(zhǔn)確地還原了剛才的現(xiàn)場：通過幾番交鋒，一米五幾的小彤搞得一米八有多的禹懷山焦頭爛額，狼狽不堪。其實這也沒什么奇怪，這兩人不是比打，而是比潑，恰好進(jìn)入小彤的特長領(lǐng)域，就像浪里白條賺得黑旋風(fēng)下水，那就等著看誰消遣誰。小彤成功營造出“單挑”的情境，那些下屬只能在一旁掠陣。小彤嘴巴占了上風(fēng)，還有閑心，掏出手機抓拍對方的表情。據(jù)說禹懷山身心俱疲，索性掏出手機和小彤對拍。一個亮出蘋果5S，一個是拿國產(chǎn)老頭機；一個仰拍，一個俯拍?？隙ㄓ幸粍x，兩人都將手中的手機，想象成一把槍。據(jù)說小彤將視頻一段一段地發(fā)往微信，搞現(xiàn)場直播，而禹懷山只是虛張聲勢地拍，他不玩微信。我沒加小彤的微信，無法從Wi-Fi中調(diào)取禹懷山的窘態(tài)。我想，楊環(huán)秀曾經(jīng)一戰(zhàn)而成楊青天，而在鄉(xiāng)親眼里，此時此刻，小彤儼然就是楊環(huán)秀的升級換代版。她干的事是在楊環(huán)秀悄然溜掉之后。

高級中學(xué)那邊已將價碼抬高，同意給十五萬，尚有十五萬差距。我朝那邊走，同時看看表，十點一刻。此時天色濃黑，滿天星斗，公路上很少有車經(jīng)過，經(jīng)過的話也會在這團光暈旁稍停，或是減速，看看發(fā)生了什么事情。他們當(dāng)然看不出發(fā)生了什么事情。

范培宗引著我去見禹懷山。公路旁邊正好有個雜貨鋪子，里面還擺了兩張圓桌，可以消夜，店里面提供燒烤、鹵菜、關(guān)東煮和低檔的酒水。他們當(dāng)然沒有心情吃消夜，又不能白占人家的圓桌，就買一大堆飲料，花花綠綠地堆在桌面。我進(jìn)去，宋奎元就遞給我一瓶“東方樹葉”。我只喝白水。

我說：“都搞到這時候了，一整天，不要再往下拖了?！?/p>

“這又不是我能說了算。”禹懷山苦笑。

“你當(dāng)然能說了算，你是校長。價錢肯定也要加一些，要不然完不了事。你要是答應(yīng)，我就兩邊轉(zhuǎn)，把這事情盡快談下來?！?/p>

“我為什么要聽你的？”他瞬間變了冷笑。他雖垂頭喪氣，內(nèi)置的表情包調(diào)取自如?！斑@個價格也不是我說了算，我們沒有責(zé)任，只是本著人道主義的原則處理這事，卻被你們不斷地訛詐?！?/p>

“為什么甘心忍受？你們完全可以拍屁股走人?！蔽页闊焿阂粔簳r間，稍后又說：“至少，單妮跳樓前，你們的監(jiān)控視頻一直能拍到她，差不多有一個小時。這一個小時內(nèi)，你們的監(jiān)視器前面沒有人?！?/p>

禹懷山遲疑一會兒：“誰跟你說的？”

“這是明擺著的，我暫時跟誰也不講?！?/p>

“……你先坐下來，坐下來！”他挪了挪他身邊的矮凳。

很快，他用一種便秘的神情跟我表態(tài)，最多十八萬，不能再多。他會頂著天大的壓力，湊夠這個數(shù)。我也不多講價，我知道這種事免不了要多走幾個來回。前面蓄勢已久，要收場也不會是轉(zhuǎn)瞬之間。我忽然領(lǐng)悟情報工作的重要。我走出小屋，陰風(fēng)陣陣。

不久后，我走到依維柯的門邊，三鑿兩口子仍然一齊擠在駕駛副座，一個仰躺著，一個趴著?？床磺灞砬?，兩人臉上只有一些凌亂的光。

“哥哥嫂嫂！”endprint

他倆扭頭看我。

“這件事，還是要有個了結(jié)，按習(xí)慣，明天天亮以前，是要入土?！?/p>

三鑿說：“事情到了這個地步……”

“不管到哪個地步，都可以收住。事情要鬧起來，也必須收得了場，要是等到翻臉成仇，收不了場，對兩邊都沒有好處。人先入土為安?！?/p>

“你說怎么收場？”

“……還是要談一談價錢?！?/p>

“這不是錢的事情，是我單妮一條人命?！鼻锒饹_我嚷，“這不是錢的事，我不要錢?！?/p>

“嫂嫂?！?/p>

“我不要錢！”

“我是浩淼，我是單妮的叔叔?！?/p>

“哪個驢日的再跟我談錢！”

嫂嫂罵人從來都罵驢日的。她愛養(yǎng)狗。我只能暫時閉嘴，不遠(yuǎn)處，小彤和五叔聽見秋娥嗓門扯高，一齊走過來?！啊@件事要有個了結(jié)?！蔽覜_五叔說。“是要有了結(jié)。”他同意。我示意他跟著我往偏僻處走幾步，離三鑿兩口子遠(yuǎn)點。小彤也跟過來，她偶爾瞥我一眼，仿佛我也是敵人。我能理解她，剛才的交鋒未免讓人紅了眼，看誰都想干一仗。我想提醒她，我是她哥，堂哥，我們共有一個爺爺。現(xiàn)在不是時候。我避開她的眼神，繼續(xù)說：“五叔，火要一點就燃，剛才小彤做得不錯。但燒到火候，也要隨時撤得下，什么事都不能搞得過火。天亮前，單妮是要入土的?！?/p>

“你講怎么辦？”

“不管愿不愿意，價錢一定要談，不會是我們說了算，也不會是他們說了算。這當(dāng)口，三鑿兩口子不好談，我和你可以干這事。談得下來，他們也不想把事情鬧大?！?/p>

“道理我都懂?！?/p>

小彤看看我，又看她爹，說：“一分錢不能少。是他們態(tài)度不好，拖到這個時候，不講價?！?/p>

我不得不說：“小彤，得饒人處且饒人?！?/p>

五叔也強調(diào)：“他是你哥?！?/p>

她依然不看我：“今晚誰都不要睡覺，要吵架我一個人夠，要打架隨時叫人。到市里頭，到縣里頭，隨時叫人?！彼ゎ^，拿眼睛去找三皮。三皮瞟一眼就來到跟前。他說：“我隨時喊幾車人過來?！蔽铱纯此慕疰湕l仍在脖子上晃，被人油浸潤著，不再光亮。我難以想象他倆的戀愛如何控制親密的程度。但現(xiàn)在不適合開小差，我走近他，一手摟住他的肩，勁鼓鼓全是疙瘩肉。我年輕的時候最擅長在一幫肌肉僵尸間閃轉(zhuǎn)騰挪，游弋自如。他的肌肉進(jìn)一步繃緊。我湊著他耳朵說：“你打電話。”

“什么？”

“你現(xiàn)在就打電話。”我說，“不要多，喊兩車人就夠?！?/p>

他摸了摸左邊褲兜，我拍拍他右邊。他的那塊手機貼著我左腿外側(cè)發(fā)硬。他掏出手機，他又看看小彤。小彤頭往一邊撇，由著三皮怎么搞。他翻開通訊錄，從A字頭往下翻，幾乎都不是人名，而是綽號，“阿佬”、“兵哥”、“八喜”、“寶蓋”、“別老拐”之類，他一屏一屏往下翻，很快翻到Z字頭。我說：“現(xiàn)在可能都睡了。”他說：“是啊，今天太晚。”

“……我不管了。”小彤大嚷，“都是些沒卵用的，活該遭人家欺負(fù)?！?/p>

她說完扯起腳就走，越過路邊幾輛開著燈的小車，又越過幾輛熄了火躺在幽暗中的卡車。于是我交代三皮：“你跟過去。那邊太黑，附近狗也多?！?/p>

“噢！”

當(dāng)我再次走回依維柯的車頭，秋娥看見我條件反射般的捂住雙耳。她大叫一聲：“我不要錢！”

“嫂嫂！”

“我講了，我不要錢！”

我無奈地看著三鑿，示意他能不能讓秋娥稍微平靜。之后我退開幾步，看著這對苦難夫妻在逼仄的車廂內(nèi)耳語。三鑿抱著秋娥，當(dāng)她暴怒的時候，他就多用一些力氣。我退到更遠(yuǎn)的地方，看著車廂內(nèi)他倆相依為命的樣子。范培宗還走過來，似乎看我們這邊進(jìn)展如何。我用手勢示意他別過來。

我確定堂嫂足夠平靜了，才又走去?！疤蒙憧粗?。”她就呆滯地看我?！拔沂呛祈?，我一定是幫單妮討個公道，你信不信我？”她終于艱難地點了點頭。

“好的，我們都知道你不要錢。但你要替他們考慮一下，他們只有拿錢來解決這個事。他們還能怎么辦？”

“我不要錢！”

“現(xiàn)在，我們關(guān)著門，不講沒用的……誰都不想要這個錢，但是，怎么說呢？”我吞咽著，臉上相應(yīng)是萬難啟齒的表情?！啊v是不要錢，但講到最后，還是要拿錢。”

“那是一條命。”

“命已回不來，只要我們都是人，最后就只能談錢。你說是嗎？”

她吃驚地看著我。她抑制著自己，還待開口，三鑿卻已哭出聲音。

等他哭停，事情的解決就變得異常地順利。我和五叔、范培宗在兩頭穿梭四五趟，這邊讓點，那邊加點，價格最終講到二十一萬。禹懷山嘴上堅認(rèn)前面講的十八萬，伍鄉(xiāng)長主動表態(tài)，還有三萬由鄉(xiāng)里面出。伍鄉(xiāng)長說：“老傅這好幾年都是優(yōu)秀村干，功不可沒。他家出了事，我們不能不管?！碑?dāng)然，誰都知道這只是個策略，只是盡量做出仁至義盡的樣子。

雙方簽字的時候，禹懷山斥責(zé)一眾手下沒用，并在我背后大聲說，“學(xué)校能有一個傅浩淼，我哪要操這么多心？”

13

那棺材，看似比常規(guī)尺寸小，放進(jìn)車腹又顯大。兩旁各可以坐兩個人。三鑿、秋娥坐一邊，這邊是三叔和我。三叔忽又想起來：“上次送雙潔回家，也是我們四個?！蔽矣浀们宄?，但又佯作回憶，然后才說：“好像是的?！?/p>

“八年了，一對撇爹的崽。”

秋娥抗聲說：“爹，你不要這么講。”

“我就要這么講?！彼麑⒆约簡艹鲆黄瑵釡I。

靈車駛出甕寨，繼續(xù)往前，我看看表，已近十一點半。我原本估計十一點左右可結(jié)束這樁事，一不小心又多用半小時。一些小雜事，會占用計劃之外的時間，比如說數(shù)錢。數(shù)錢就在路邊的雜貨鋪子。買他家那一堆飲料，頂多也就三四十塊錢，卻要借人家的地方處理死人的事情。店老板甚至不會想到要對此事提出異議。那一堆人民幣堆在桌上，店老板的眼睛亮了起來，雖然跟他沒有一毛錢關(guān)系。他的店里肯定從來不曾出現(xiàn)這么多錢。校方在剛才扯價的時候，已遣人取來這一堆錢，用蛇皮袋裝著。有時候，他們的效率會忽然提高。endprint

范培宗說：“剩下六萬，一星期內(nèi)會派專人送到你家，不必?fù)?dān)心。這一點，協(xié)議上也寫得清清白白?！比徲醚劬φ椅?，我朝他點點頭。范培宗又說：“那請你們點個數(shù)。”

雜貨鋪內(nèi)，我們這邊五個人：三鑿兩口子、三叔、五叔、我。他們都把眼睛盯著我，要我干這活。我把錢分成三沓，叫三叔五叔齊上陣，人多力量大。數(shù)十五萬塊錢倒不是累活，但在眾目睽睽下一個人數(shù)半小時錢，那會讓那獨自數(shù)錢的人覺得自己像在耍猴。每沓是五刀百元紙鈔，我數(shù)了三刀，他倆各自才數(shù)一刀，然后各自掂出兩刀碼到我面前。我又?jǐn)?shù)了兩刀，然后說：“不數(shù)了吧，都是對的，拿眼睛估也估得出來。剛從銀行取出來，哪錯得了?！?/p>

“不數(shù)了?！?/p>

“噢好！”

錢又用報紙包緊，放進(jìn)兩個重疊一塊的灰色塑料袋內(nèi)，都是店老板免費提供。袋口拴緊，遞到三鑿手里。三鑿像捧骨灰盒一樣把錢捧上車。

進(jìn)入山路，沒有百米是筆直，就一直這么彎來繞去，我對往事的回憶常因顛簸而短暫停頓，但總體還是流暢。十六年前，我二十出頭，三鑿大我三歲，剛結(jié)了婚。更早幾年，他一直對楊環(huán)秀的大女兒，也就是姨妹子翠婷念念不忘。她傍著河流長大，身材好不說，委實太漂亮。這姨妹子有事無事也喜歡來他家串門，比如新收了老品種的香麥，可到鄰居家磨粉，她一定要拿到蔸頭磨粉搟面。我吃過新麥搟成的面，帶著搟面機的熱燙馬上下鍋煮熟，人間至味。她喜歡聽三鑿唱歌，三鑿也是越唱越敢唱。后來，三鑿?fù)低颠M(jìn)城詢問我父親（他總是要見了面再問，即使打電話已經(jīng)很方便）：“大伯，我聽說表親不能結(jié)婚，堂親也不能結(jié)婚，那么姨親行不行？”我父回答：“姨親就是表親。舅表和姨表，一回事。”

“這樣啊?！彼€是不死心，“為什么不行呢？”

“近親結(jié)婚，生下來的孩子癡呆傻殘，搞不好多顆腦袋少只腳，你說行不行？”

“……那不生小孩可不可以結(jié)？”

“為什么不要小孩？你是個農(nóng)民，你不生小孩，以后老了怎么活？”我父微笑地看他。

后來三鑿和秋娥相親，三叔三嬸都要他娶她，說秋娥是個好老婆。我去他家，三鑿?fù)低到形胰r洞里喝酒，喝著喝著哭起來。在我印象里，蔸頭村和我一起玩大的一幫男人反而容易掉淚，沒有沾染上城里人矯情的麻木。“秋娥還是丑了點。”他說，“和翠婷沒得比?！鄙院笏謫栁遥骸澳阏f我怎么辦？”我說：“你看著辦。”稍后他又無奈地笑起來，跟我說：“這餐酒都喂了狗?！?/p>

秋娥第一次生產(chǎn)的時候，我和父母都趕到鄉(xiāng)下，這叫“圍喜”，尤其要圍頭胎的喜，于主家于自己都兆好運。我們在屋外，秋娥在屋內(nèi)，天斷黑屋里亮燈，也點了紅蠟燭，是結(jié)婚那天剩的。第一聲啼哭本已讓人驚喜，接生的麻婆忽然又高叫一聲：“還有一個?！蔽夷赣H不免感嘆：“秋娥肚皮這么大，我們先前怎么都沒想到會是雙胞胎？”

三鑿和三叔各抱一個小孩給我們展示，她們臉皮皺著，眼睛沒睜開，但她們分明是健旺的。三鑿不停地說：“賺了，賺了?！彼苌儆羞@種難以扼抑的驚喜。這一刻，三鑿一定會相信，命里的每一個轉(zhuǎn)折，于他都是饋贈。

轉(zhuǎn)眼，兩個妹子都已離去。我看見她們生，看見她們死，雖然兩次別離時隔八年，但都是在夜色中搭乘靈車趕回村莊。有一剎，我相信其實自己也算活了一把年紀(jì)，雖然平常日子中老是渾然不覺，總要由一些突發(fā)的狀況，激發(fā)人對時間長度的體認(rèn)。

進(jìn)了村，照樣有村民來接，打著電筒和礦燈。不同的是，相較八年前，我明顯發(fā)現(xiàn)這次來的青壯年更少，老弱更多，這使夜色多了一重氣息奄奄。三嬸在人群的前列，她已經(jīng)哭過。她很能哭，這一天下來，我們完成了前半截，后半截要以她為主。我害怕聽她的哭，她哭長輩去世，和哭小孩夭折，完全是不同的聲調(diào)和情態(tài)，人在幾里外就能聽得分明。

三叔先下車，問三嬸：“家順沒來？”

“在家里睡?！?/p>

“怎么能在家里睡？”

三嬸只是回答等下再說。家順也在城里的小學(xué)寄讀，凌晨出了事，三鑿兩口子沒帶他去市醫(yī)院，正好老鄉(xiāng)青崗要回蔸頭，三鑿就囑青崗接了家順回蔸頭等著。單妮死的消息傳到蔸頭，家順在空空的火塘前坐了半個鐘頭，忽然瘋狂地以頭撞墻，一下一下，又一下，墻皮簌簌地脫落幾塊。三嬸拉扯不住，只好往門外大聲呼救，來了兩個鄰居，一齊將家順捆緊，不能動彈，再放到床上。家順掙扎了數(shù)小時，體力不支終于沉沉睡去，現(xiàn)在還沒醒。

“就剩他一個了?！比逭f。

“一定要看緊！”不知誰嘴里飆出這一句。

靈堂不再設(shè)在自家堂屋。這八年里，村里通了路，路的盡頭有一塊籃球場大小的空坪，不作它用，專門用來停靈。靈棚早已搭好，帆布是有一年救災(zāi)隊帶來的，灰綠色，足夠大，看上去也遠(yuǎn)比蛇皮袋布端莊。這時很冷，燒起兩堆篝火，湊近了又很熱。響一陣鞭炮，人們便循聲趕來，交送賻儀。沒有哀樂，只有哭聲。三嬸哭起來，幾個中老年婦女便坐到她身側(cè)，擺好姿勢（哭起來怎么才好發(fā)音，才好持續(xù)，每個人都有著不同經(jīng)驗），擇機進(jìn)入，不久這哭便有了多個聲部，絲絲不亂。三嬸的哭當(dāng)是最突出，別的女人，知道不能將自己的聲音壓了主音。她們配合了許多年月，還將一直這么配合下去。這邊圍坐火邊的男人，側(cè)耳傾聽，有的還說：“這批女人都死完以后，年輕的妹子就不會哭了?！边€有人進(jìn)一步感嘆：“她們什么都不會了，但她們?nèi)兆涌倸w過得更好。”又有人提出了質(zhì)疑：“現(xiàn)在她們?nèi)兆舆^得幾好，以前要是誰能過上這樣的日子，怎么可能想不開？”

我不光是坐著，此時仍有任務(wù)。三叔將我叫到一邊，說：“浩淼，你能辦事，今天還有最后一個任務(wù)?！蔽倚睦锵?，已經(jīng)是另一天了。我嘴上說：“三叔，盡管說?！?/p>

“是這樣，單妮天亮之前要入土為安，老規(guī)矩，不能破?！彼麌肃橹?，又說，“坑也必須是三鑿來挖，別人替不了。但他一整天沒吃東西了，等下挖不動土。你要想辦法讓他吃點東西。”我說：“好辦?！?/p>

“他也一天沒睡了，體力背不起，吃完要讓他睡一會兒?，F(xiàn)在是一點鐘，他再遲四點半要起來，去挖坑?！?/p>

“看情況?！?/p>

我路上就已經(jīng)想到這事，剛才在雜貨鋪里頭花了168元買了一盒瓶子酒。我知道蔸頭男人們常喝的壺子酒，便宜，所以也是如何地難以下咽。我知道，此時此刻，能有什么東西比酒更易撬開一個酒鬼的嘴，以及腸胃。

“三鑿哥，這時候了，要吃點東西?！?/p>

“不吃，哪吃得下去？”仿佛是種慣性。

于是我就將瓶子酒拿出來，費力地揭開蓋，倒了半碗。我說：“那你喝酒。”他說：“不喝。”我遞過去，他端在手里，嘴皮一啟，輕輕一抹。有人送來一碟炒黃豆，我要他先吃點豆。他一把一把抓在手里，往嘴里揉。再喝了兩個半碗，我說你多少吃點東西。他沒吭聲。先是端上來一碗米粉，上面浮了一瓢油汪汪的肉絲。他說現(xiàn)在很膩肉，沒胃口。于是我去廚房舀了一碗豆腐。豆腐是新打的，當(dāng)單妮死亡的消息傳到這里，三嬸一邊哭，一邊不忘磨豆腐。這是鄉(xiāng)村守靈之夜必不可少的東西。

三鑿端起碗，汩汩有聲地喝下一碗豆腐。我問他夠了不，他搖搖頭，臉上又現(xiàn)出悲痛。我又去給他撮一碗。

篝火燒一陣以后，大小就正好合適，一幫男人將火圍小了一圈，分享著煙卷和彼此的見聞。不知怎么就比起了狗。每家都養(yǎng)過土狗，有的現(xiàn)在還在養(yǎng)，他們便比起土狗的英勇事跡，這么多年，誰家的狗被自家狗打敗過，人人都記得一清二楚。但狗打架是一筆糊涂賬，傅慶斌家的狗打贏過莫生民家的麻條，麻條打贏過鐘二拐家的三縱，但三縱站在傅慶斌家的堂門口，傅家的狗就絕不敢出門。說著說著，不再說狗打架，轉(zhuǎn)而說起狗扯把（交媾）。一沾上葷腥，男人們的笑聲便一點一點多起來。“親戚或余悲，他人亦已歌?！蔽铱粗@夜的濃黑，在這星空下無限廣袤的泥土之上，這些吃土啃泥的莊稼漢，只能如此這般將日子打發(fā)下去。

我扭頭看三鑿，他斜躺在靠椅上，已經(jīng)沉沉地睡了。我這才松了口氣，掏出手機，鬧鐘定到凌晨四點。時間一到，我還要負(fù)責(zé)喊醒三鑿，叫他為自己女兒挖一個坑，盡量挖得深淺適宜，要找土層疏松處，讓她鉆回里面，就像她最初的時候鉆出來。我忽然記起，等到那個時候，距單妮從樓上跳下來，整好一天。

選自《鐘山》2017年第5期

原刊責(zé)編 員淑紅endprint