武家紀(jì)事

作者簡(jiǎn)介：

武稚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、曹植詩(shī)歌獎(jiǎng)等。出版散文集《看見(jiàn)即熱愛(ài)》、詩(shī)歌集《我在尋找一種瓷》《在光里奔跑》。發(fā)表作品近200萬(wàn)字，作品散見(jiàn)《清明》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《上海詩(shī)人》《安徽文學(xué)》《詩(shī)林》《揚(yáng)子江》《天津文學(xué)》等。有作品入選多種年度散文、詩(shī)歌選本?，F(xiàn)在合肥市包河區(qū)國(guó)稅局工作。

原刊編輯薦語(yǔ)

有兩類(lèi)小說(shuō)我都喜歡，一類(lèi)是帶有先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，一類(lèi)是樸實(shí)有趣，淡而有味的。前者給人的沖擊更多來(lái)自審美本身，后者給人的沖擊直接來(lái)自于生活或生命本身。顯然，《武家紀(jì)事》不屬于前者而屬于后者。

編發(fā)此稿前，我并不了解這個(gè)作者，也沒(méi)讀過(guò)她之前的任何作品，然而，這篇小說(shuō)里彌漫出來(lái)的生活氣息和文字的味道，乃至于敘述的腔調(diào)都讓我十分喜歡。憑經(jīng)驗(yàn)判斷，我認(rèn)定這是篇不錯(cuò)的短篇。

作者緊緊圍繞父親為寫(xiě)家譜而與母親發(fā)生的沖突結(jié)構(gòu)故事，牽扯出幾個(gè)子女的嬉笑怒罵，人世感懷。生動(dòng)有趣，環(huán)環(huán)相扣，傳達(dá)出一個(gè)普通家庭的濃濃親情。

可見(jiàn)，好的小說(shuō)并非一定要寫(xiě)得驚天動(dòng)地，洪鐘大呂;也未必要寫(xiě)得雜花生樹(shù)，落英繽紛，有時(shí)從一個(gè)很小的切口入手，像散步那樣節(jié)奏舒緩地寫(xiě)下去，一樣會(huì)精致迷人，風(fēng)光無(wú)限。

吳佳駿

1

我爸對(duì)電視有感情，在如今多媒體的時(shí)代，我爸堅(jiān)持看電視，他的信息來(lái)源主要就是依賴(lài)電視。

我爸看電視，不是像年輕人專(zhuān)看韓劇、宮殿劇，而是專(zhuān)找新聞看。但幾個(gè)重要新聞節(jié)目，總是卡在我家吃飯的時(shí)間，比如晚上七點(diǎn)整的《新聞聯(lián)播》，中午十二點(diǎn)整的《國(guó)際新聞》等。這個(gè)時(shí)候，我媽已把飯做好端上桌子了，我爸還坐在沙發(fā)上，伸長(zhǎng)脖子在看新聞。

我媽先是小聲喊兩遍，吃飯，我爸充耳不聞，最后惹得我媽怒喝一聲，吃飯！我爸好不容易才起身，坐到桌邊了，但吃著吃著不見(jiàn)了，他端著一碗飯又回到了電視機(jī)前。我媽總是說(shuō)，你看能有什么辦法，還怪我態(tài)度不好嗎？

夜里，我爸看到很晚才上床，我媽就會(huì)諷刺地問(wèn)：“電視臺(tái)下班了嗎？”

我爸就會(huì)麻木地說(shuō)：“沒(méi)下班，是我關(guān)了?！?/p>

自從我弟弟生了一個(gè)女孩后，我爸就盼著政策松動(dòng)放開(kāi)二胎。我爸盯著電視悲一年喜一年地看，有幾年覺(jué)得有希望了，可后來(lái)政策又不動(dòng)了。我們常常笑話(huà)他是在癡心妄想，獨(dú)生子女是國(guó)家的政策，能隨意改變嗎？但二胎政策還真的放開(kāi)了。那天電視里播這條新聞時(shí)，我爸樂(lè)得蹦了起來(lái)，硬把我媽拖到電視前，看得我媽心服口服。在我們家，這成了我爸看電視的成功案例。我爸說(shuō)只要心誠(chéng)，沒(méi)有盼不到的事情。

我爸還有一個(gè)愿望，就是盼海峽兩岸統(tǒng)一。平時(shí)我爸一說(shuō)到兩岸關(guān)系，立馬就來(lái)了精神，能滔滔不絕地跟你講一天，仿佛他就是“國(guó)臺(tái)辦”的。

電視臺(tái)有個(gè)《海峽兩岸》的節(jié)目，我爸早上一遍看，中午一遍看，晚上一遍看。即使是重播的，我爸也看得津津有味。我媽就埋怨說(shuō)：“你要是有子女在臺(tái)灣，你這么掙命似的看也行，你家一輩子窮得要飯，上輩子海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你關(guān)注個(gè)啥海峽兩岸？”

我爸撓著短短的白發(fā)，嗯嗯地笑著，說(shuō)：“二胎政策不是盼到了嗎，兩岸統(tǒng)一有什么盼不到？”

我媽仍不開(kāi)笑臉，諷刺說(shuō)：“你不能死，你一定要盼到兩岸統(tǒng)一，兩岸這個(gè)事離不了你?！?/p>

二胎政策給我爸盼到了，但兩岸統(tǒng)一這個(gè)事我們心里還真沒(méi)有譜，我爸卻胸有成竹一根筋地說(shuō)：“你們不懂，中國(guó)已經(jīng)有行動(dòng)了！”

生活就這么平靜地進(jìn)行著，波瀾不驚。前幾年，我爸退休了，有一天，他決定要寫(xiě)家譜。我爸在黨史辦工作，一輩子寫(xiě)了無(wú)數(shù)的志和傳，他了解史志類(lèi)的東西在歷史上的重要作用，他對(duì)編寫(xiě)這類(lèi)東西得心應(yīng)手，因此他有信心能寫(xiě)好家譜。因?yàn)槲覀冃瘴洌野志桶鸭易V叫《武家紀(jì)事》。

我爸上午去買(mǎi)菜，中午吃過(guò)飯后，就在向南的陽(yáng)臺(tái)上擺開(kāi)了攤子寫(xiě)家譜。一張高木椅是寫(xiě)字臺(tái)，他坐在小板凳上，地下都擺滿(mǎn)了資料，天天拿著放大鏡在故紙堆里尋找“墳塋遺址”等。

我媽從來(lái)不到陽(yáng)臺(tái)上去，兩人相安無(wú)事。

我爸寫(xiě)家譜到了廢寢忘食的地步，每天晚上看完了七點(diǎn)整的《新聞聯(lián)播》后，準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)電視，坐到書(shū)桌前。有一次，我媽生病住院了，我爸去陪護(hù)，他帶著一個(gè)小板凳，把稿紙攤在病床上，就開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。我媽喊他一次，他喊護(hù)士一次。我媽睡著了，藥瓶里的水吊完了，紅色的血液順著細(xì)管向上爬，快要摸到瓶子了，我爸還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，驚乍乍地沖過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你這老爺子是怎么看護(hù)病人的，這里是醫(yī)院，要寫(xiě)你回家去寫(xiě)?！?/p>

我爸這才從文字堆中驚醒過(guò)來(lái)，我媽無(wú)奈地苦笑笑，自知他的無(wú)可救藥。

我爸對(duì)寫(xiě)家譜的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著對(duì)過(guò)去的事有點(diǎn)模糊了，就讓我們陪著他去老家榮家渡考察。

我們自從離開(kāi)榮家渡后，已有二十多年沒(méi)有回去過(guò)了。呈現(xiàn)在我們眼前的榮家渡村，與過(guò)去已不一樣了，村后原來(lái)有一口池塘，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了荷葉、雞頭菱和青萍，我奶每天趴在這里洗衣服，洗喂豬的青草。我媽則在這里挑水澆地，一天得挑三十多擔(dān)水。如今池塘不見(jiàn)了，已平整成了一塊麥地。

在我家老屋的宅基上，那時(shí)，我媽花了兩個(gè)月時(shí)間，在村里蓋了三間新瓦房。在家門(mén)口的西邊，有一棵齊著屋檐的老棗樹(shù)，成串的棗子全垂掛在瓦片上。門(mén)東邊是一棵歪著身子的老槐樹(shù)，那是我們的秋千樹(shù)，樹(shù)身是被我們一個(gè)又一個(gè)秋千蕩歪的。夜晚，在煤油燈下，我媽總是在燈影里，糊鞋幫、納鞋底，床上我們五個(gè)孩子在熟睡，身子上壓著舊棉襖、舊棉褲?？諝饫镉泄僧愇?，火爐上的棉褲要不時(shí)地翻一翻。后來(lái)，我們家回了城里，這老屋連同宅基地都賣(mài)給村里一戶(hù)同宗的人家了?，F(xiàn)在，那座老房子已被拆得無(wú)影無(wú)蹤，上面矗立著一座二層小樓，院子里一片清靜。

在村頭，我又看到那座小學(xué)校了，那時(shí)我媽在這里當(dāng)老師。我媽上課的時(shí)候，孩子們坐在屋里聽(tīng)，村民站在屋外聽(tīng)。我媽教語(yǔ)文，教數(shù)學(xué)，教音樂(lè)，我媽還吹哨子教體育，還兼打上下課的鈴。我媽課講得好，市里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)觀(guān)摩，全村的人都稱(chēng)我媽為“張先生”。

我們來(lái)到村外的祖墳上，幾個(gè)突起的土堆里埋葬著我們的祖先，我爸給我們介紹著，但我們對(duì)其他墳地里的人都沒(méi)有記憶，唯有對(duì)奶奶的墳有一種親切感，奶奶在那些艱難的日子，與我們共患難，還沒(méi)等到我們長(zhǎng)大就去世了。

一位老人看見(jiàn)了我們，老遠(yuǎn)就從村里跑了過(guò)來(lái)。在鄉(xiāng)下，從誰(shuí)家的老墳地上就可以確定是誰(shuí)家的人了。老人看到我爸很欣喜，拉著我爸的手，邀請(qǐng)我爸回家去坐坐，我爸沉默了一下，說(shuō)不去了。兩個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的人就在田埂上坐了下來(lái)，拉起了家常。

老人問(wèn)：“你這次回來(lái)有啥事嗎？”

我爸說(shuō)：“這次回來(lái)，是為了修家譜的。”

老人說(shuō)：“你還不忘祖哩，有的人一到城里就把祖宗忘了?！?/p>

從老家回來(lái)，我們更支持了我爸寫(xiě)家譜的決心，在我們的內(nèi)心里，那個(gè)榮家渡的家已回不去了，它與我們城里的家是平行的，相互不能代替的。

有一天，我在家的對(duì)面樓開(kāi)會(huì)，我站在會(huì)議室碩大的玻璃窗前，很快就找到了我家的樓層。在陽(yáng)光的折射下，陽(yáng)臺(tái)的深處是黑暗的，我看到我爸在陽(yáng)臺(tái)上的身影，我知道他在寫(xiě)家譜，但他并不知道我在對(duì)面的樓里看他。我凝望著，我爸滿(mǎn)頭的白發(fā)是那么分明，如發(fā)著光的燈盞。隔著這么遠(yuǎn)的距離，透過(guò)來(lái)的是一種寧?kù)o和安詳。我是第一次這么遠(yuǎn)地觀(guān)察他，我太熟悉的爸爸，卻給了我一個(gè)嶄新的形象。他的背后，是一顆沸騰的世界，并不是一座死亡的火山。我想張開(kāi)口喊一聲爸爸，但會(huì)議室的窗戶(hù)玻璃是封閉的。

我爸寫(xiě)完家譜的最后一篇是在一個(gè)秋天的下午，外面是寧?kù)o的，遠(yuǎn)處有一兩聲汽車(chē)的鳴笛，樓上的一戶(hù)人家不知在弄啥，發(fā)出沉悶的拖動(dòng)聲音，我爸把筆往桌上一拋，想站起身來(lái)，但沒(méi)想到腰酸疼了一下，他弓著身子在屋子里走了幾步，才站直了腰。然后大大地伸了一個(gè)懶腰，無(wú)比的暢快。

我爸終于完成了家譜的初級(jí)版，我爸不會(huì)電腦，這些稿子都是他一筆一畫(huà)地在稿紙上寫(xiě)的，他喜滋滋地把一疊厚厚的稿子搬來(lái)給我媽看。

我媽不愿看，我媽寧愿看太陽(yáng)落山也不想看我爸寫(xiě)的家譜。我媽不看，我爸就覺(jué)得不能印。在我爸的一再動(dòng)員下，我媽就開(kāi)始看了，這一看就看出了風(fēng)波。

2

我媽費(fèi)了幾天的工夫，把我爸的蠅頭小字看完。

那天，我爸爸坐在沙發(fā)的一頭，我媽坐在沙發(fā)的另一頭，我爸原認(rèn)為，我媽看完家譜會(huì)夸贊幾句的，畢竟這每一個(gè)字里都凝聚著自己的心血，而且我爸把家譜反復(fù)修改了兩次，條理清晰，事件充實(shí)，是一本不錯(cuò)的家譜。

電視里在放著我爸愛(ài)看的新聞，我媽一抬手用遙控器把電視關(guān)了，我爸抬頭看了一眼我媽?zhuān)灰?jiàn)我媽冷若冰霜，面目扭曲。

我媽把書(shū)稿朝茶幾上一摔，指著我爸說(shuō)：“我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題！”我爸心悸了一下，木然地沒(méi)動(dòng)。

第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于安葬我外婆的五千塊錢(qián)之事。我媽年輕時(shí)在縣城的建設(shè)小學(xué)任教，那時(shí)候“建設(shè)小學(xué)”是多么響亮的名字，只有“紅旗小學(xué)”能和它媲美。接著教師隊(duì)伍出現(xiàn)了問(wèn)題，所謂“叛徒”“特務(wù)”“沒(méi)有改造好的地富反壞分子”，以及“頑固不化的走資派”相繼在教師隊(duì)伍中出現(xiàn)，國(guó)家要清理階級(jí)隊(duì)伍。我媽是屬于不好也不壞的那一部分，但還是被派去“到貧下中農(nóng)的家門(mén)口任教”，我們家的命運(yùn)從此改變了。

那一年，我媽牽著一個(gè)孩子，用被子包著一個(gè)孩子，和我外婆一起西出陽(yáng)關(guān)，回到了父親的原籍榮家渡教書(shū)。我媽在這里又相繼生下了三個(gè)孩子。我外婆的任務(wù)是一日三餐，縫補(bǔ)漿洗。我奶的任務(wù)是在地里，耕田耙地充當(dāng)一個(gè)男勞力。我媽的任務(wù)是懷孕生子和當(dāng)小學(xué)教師。我媽當(dāng)小學(xué)教師是綽綽有余，但生子卻不大靠譜，總是事與愿違地生出了幾個(gè)女兒。

十多年后，我們一大家子返城。孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，老人們?cè)谧兝?。先是我奶奶病逝，接著是我外婆病重，我外婆病一次，我家的氣氛就沉悶一次。?jù)我媽說(shuō)，我外婆辦后事時(shí)，我爸只愿給兩千。我媽說(shuō)，不夠，至少得五千。我媽想把外婆的后事辦到體面一點(diǎn)，給舅家人看，我爸就想節(jié)約一點(diǎn)，因?yàn)榧依锢щy。兩人為此吵了一場(chǎng)，最后，還是我爸屈服了，拿了五千元。

現(xiàn)在，我媽問(wèn)我爸：“你媽去世的時(shí)候花多少錢(qián)？”

我爸像個(gè)小學(xué)生答：“不記得了。”

我媽敲著茶幾說(shuō)：“看到了吧，你媽去世的時(shí)候花多少錢(qián)你不記得了，我媽去世的時(shí)候，花五千塊錢(qián)你還記在家譜上，你的用意是什么？”

我媽說(shuō)完就哭了一氣，后悔不該讓自己的媽來(lái)武家做保姆，無(wú)償?shù)夭賱趲资?，耗盡了身上所有血汗，死后因五千元錢(qián)還留下話(huà)柄，被記在家譜上。

應(yīng)該不應(yīng)該記到家譜上？爸爸認(rèn)為修志要尊重事實(shí)，我媽認(rèn)為是別有用心。

我媽又問(wèn)：“如果尊重事實(shí)，那些年我生了四個(gè)女孩子，你過(guò)年都不回家，怎么不寫(xiě)呢？”我爸撓著白頭發(fā)，沒(méi)了聲音。這個(gè)事情我媽一提起來(lái)就心痛，也是我爸一輩子的污點(diǎn)。

我們姐妹四個(gè)來(lái)到人世，所受到的禮遇是不一樣的。我姐出生時(shí)，我爸當(dāng)時(shí)也是欣喜的，初為人父嘛。接著我出生了，我爸看了我一眼，就沖著我微微一笑，說(shuō)真是個(gè)干凈、漂亮的娃。這一笑也可能是我媽十年生育中唯一值得回眸的，也是我爸平生兩笑當(dāng)中，最值得我媽?xiě)涯畹?。兩年后，我大妹出生了，我爸不但沒(méi)有笑，而且正值過(guò)年，也不回家了。這讓我媽很傷心，我媽說(shuō)，她在縣醫(yī)院生下第三個(gè)女孩子，出院后，就要過(guò)春節(jié)了，我們兩個(gè)大孩子都盼著我爸回家，可一家人等到年三十上午我爸仍沒(méi)回來(lái)。我媽很著急，冒著小雪跑到同事家，借了一塊豬肉回家燒燒，一家人才算過(guò)了這個(gè)年。

又一年后，我小妹出生了，還是一個(gè)女孩。媽媽一連生了四個(gè)女孩子，讓一心盼著有個(gè)男孩的爸絕望了。爸爸沉默了數(shù)天，忽生了一個(gè)臭主意，想用四妹跟人家換一個(gè)男孩子養(yǎng)。村民聽(tīng)說(shuō)后，給我媽找了個(gè)叫黑四的男孩子來(lái)?yè)Q我四妹。我媽連尋死的心都有了，每個(gè)孩子都是我媽心頭上的肉，我媽堅(jiān)決不同意。四妹留了下來(lái)，后來(lái)成了有名的醫(yī)生。

直到我小弟來(lái)到人世，我爸的心態(tài)才平和下來(lái)。

我們多次問(wèn)過(guò)我爸，為什么一定要生男孩，我爸當(dāng)然不肯在我們面前提絕戶(hù)的事。我爸講，家里要是有四個(gè)男孩那拳頭就硬，一莊子沒(méi)有人敢欺負(fù)，就有人把山一樣的麥子稻子拉回家……

我爸對(duì)生女兒的態(tài)度，《武家紀(jì)事》里當(dāng)然不能記載。

我媽斬釘截鐵地說(shuō)：“你不記載，我就不能讓你印?！?/p>

3

我爸這一輩子做任何事都要得到我媽的同意，如果沒(méi)有我媽的同意，他再有能耐也不敢做。為了讓家譜得到我媽的通過(guò)，隨后我爸進(jìn)入了漫長(zhǎng)而痛苦的改稿期。

因?yàn)槲覌層辛嗽寡?，我爸又不愿全按照我媽的意思修改，兩個(gè)人開(kāi)始陷入了持久戰(zhàn)。我爸把改好的稿子讓我媽看，我媽一看就生氣撕了。我媽先是大把的從中間一撕兩半，我爸就趁媽離開(kāi)了，撿起來(lái)粘在一起，再改。后來(lái)我媽就把撕稿升級(jí)了，撕得碎碎的，讓我爸無(wú)法粘了，看著我爸辛苦寫(xiě)的東西，瞬間付之東流，我們的心里都很難過(guò)，但我爸并不惱。我爸偷偷地告訴我說(shuō)，他用復(fù)寫(xiě)紙多寫(xiě)了一份，我媽不知道。我一聽(tīng)卻笑了，覺(jué)得兩個(gè)人就是老頑童了。

我爸邊寫(xiě)我媽邊撕，這樣啥時(shí)才是個(gè)頭，為了創(chuàng)造條件讓我爸安心改稿，我們讓三妹以要媽帶孩子為借口，把我媽喊到三妹家去住。三妹家住在寧波，離家里有上千公里路遠(yuǎn)，我媽中計(jì)去了。這樣三兩天是回不來(lái)了，待我媽再回來(lái)時(shí)，我爸的家譜應(yīng)當(dāng)改完了。

我媽一走，我爸一個(gè)人在家沉浸在自己的家譜中，可謂不亦樂(lè)乎?？墒前雮€(gè)月后，我爸就頭暈惡心生病了。我想這下我媽可解氣了，一時(shí)半會(huì)不會(huì)回來(lái)，我爸就要受苦了。可第二天天剛亮，我媽就背著個(gè)包袱，吐著熱氣站在家門(mén)口了，讓我們嚇了一跳。我媽說(shuō)：“你爸的事別人弄不好，只有我知道，他是吃飯馬虎加上熬夜，把那點(diǎn)底子熬干了，哪能不生病?！眿屨f(shuō)的還真對(duì)，我們當(dāng)時(shí)都非常感動(dòng)。原來(lái)我媽知道我爸生病后，不顧三妹的阻攔，連夜就乘火車(chē)從寧波往家趕，千山萬(wàn)水也擋不住他們彼此的牽掛哩。

到了夏天，我爸家譜修改稿完工了。那天，我媽把我們姊妹幾個(gè)人召集到一起，討論我爸修改后的稿子。

我們四個(gè)人圍著桌子坐成一圈，我爸坐在沙發(fā)上，我媽倚著墻坐在凳子上?？照{(diào)在呼呼地吹著冷風(fēng)，屋子里十分安靜。我們看到原本媽不同意的地方都修改了，應(yīng)當(dāng)沒(méi)有什么問(wèn)題了。三妹抬頭看了一下我們，說(shuō)，我沒(méi)有意見(jiàn)了，你們可有意見(jiàn)。我們都跟著附和說(shuō)，沒(méi)有意見(jiàn)，大家說(shuō)完都瞅了瞅媽。

我媽手搭在膝蓋上，說(shuō)：“這稿子該寫(xiě)的沒(méi)有寫(xiě)到，比如我在榮家渡十年的生活狀況沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，我受的罪一條沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，生四個(gè)女兒你爸的態(tài)度也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。既然是家譜就要全面公正地寫(xiě)，不能避重就輕?！?/p>

這些事都是老生常談了，我們耳朵都聽(tīng)出老繭了。爸如果要是愿意寫(xiě)，早就寫(xiě)上了，哪還能等到今天。

三妹伸了一下舌頭，沒(méi)有話(huà)了，她還以為行了，準(zhǔn)備向我們邀功。

爸自知理虧，半天訥訥地說(shuō)：“這是寫(xiě)家譜，又不是寫(xiě)檢討。再說(shuō)，那樣一寫(xiě)話(huà)不就長(zhǎng)了嘛，到什么時(shí)候才能寫(xiě)完。流水賬似的記那些事情，又有什么意思?！卑终f(shuō)的話(huà)，有點(diǎn)討?zhàn)埩恕?/p>

我媽皺著眉頭，厲聲地問(wèn)我爸：“那你說(shuō)什么才有意思？”

我們都不敢吱聲了。我扭頭看了一下坐在沙發(fā)上的爸，他的頭上像下了一場(chǎng)雪，全是雪白，真是“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”。這樣下去，我爸不會(huì)累死也會(huì)拖死。

我說(shuō)：“這家譜不能再拖了，就這樣印吧?！?/p>

妹妹也附和地說(shuō)：“媽?zhuān)梢酝ㄟ^(guò)了?！?/p>

我媽并沒(méi)松口，我勸我媽說(shuō)：“一切事情都要向前看，爸年輕時(shí)雖然犯過(guò)一些錯(cuò)，但哪個(gè)人能不犯錯(cuò)誤？我們這個(gè)大家庭現(xiàn)在過(guò)得多么幸福，我們不能總是陷在往事里和自己過(guò)不去。爸寫(xiě)家譜也不是為了他個(gè)人的私利，而是想把我們這個(gè)家庭記錄下來(lái)，有了這本家譜，我們就知道這個(gè)家庭的來(lái)龍去脈了。再說(shuō)里面也寫(xiě)了不少你對(duì)這個(gè)家庭的貢獻(xiàn)?！?/p>

我媽瞥了我一眼，不滿(mǎn)地說(shuō)：“我知道你什么意思，你早都站在你爸那邊了，巴不得把家譜印出來(lái)，家里什么時(shí)候出了你這只白眼狼！”

我媽過(guò)去就曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我知道你和你爸好，動(dòng)不動(dòng)還在一起談文學(xué)，就他，家里來(lái)人都快要認(rèn)不出來(lái)了，還談文學(xué)，長(zhǎng)得跟文學(xué)一樣。

姐聽(tīng)到這話(huà)，放聲大笑起來(lái)，說(shuō)：“就你家離媽近，一天到晚想著往媽這跑，居然是只白眼狼，還敢跟我們混在一起。”

這快樂(lè)竟有點(diǎn)躲閃不及，印家譜還上升到“階級(jí)斗爭(zhēng)”了？

我媽沒(méi)笑，站起了身，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你們的討論一點(diǎn)都不公平，是想馬馬虎虎、渾水摸魚(yú)把家譜印出來(lái)。但事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，那些受苦的事情，這么多年，如果你爸不提我也就算了，既然他非要說(shuō)，那么我們就要實(shí)事求是！”

我媽說(shuō)得慷慨激昂，我偷看了媽一眼，我媽的身體已臃腫了，再?zèng)]有年輕時(shí)站在講臺(tái)上的風(fēng)采。我媽的背也駝了，一個(gè)大家庭全靠她的操勞，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的艱難，她吃過(guò)的苦比腰深。

我媽停了一下，對(duì)我和三妹說(shuō)：“你們倆是證人吧，你爸是不是在你們面前保證過(guò)？保證過(guò)的事怎么不執(zhí)行？難道非要簽字畫(huà)押?jiǎn)?？?/p>

我媽看破了我們的心思，她說(shuō)得有理有據(jù)，看來(lái)形勢(shì)對(duì)我爸越來(lái)越不利了，我和三妹低著腦袋看著腳尖，能有什么說(shuō)的呢。

我們都感到失望的時(shí)候，我媽又坐下來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“一邊是你爸，一邊是你媽?zhuān)乙仓滥銈優(yōu)殡y。要印家譜也可以，但不能出現(xiàn)我姓張的名字，你寫(xiě)你武家的事，和我姓張的沒(méi)有什么關(guān)系，全家福中也不能有我的照片?！?/p>

我媽的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)讓我們措手不及，我們都愣了。

三妹問(wèn)我爸：“可行？”

我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，他還在權(quán)衡是增呢還是刪呢？現(xiàn)在我媽這么一說(shuō)，終于開(kāi)了綠燈，就毫不猶豫地同意了。

第二天，我爸一天也沒(méi)離開(kāi)桌子，耳朵上耷拉著一副老花鏡，手里拿著一把長(zhǎng)木尺，他在一行一行地劃，把寫(xiě)到我媽的那部分劃掉。如果是幾個(gè)字，就涂成三個(gè)墨點(diǎn)，如果是長(zhǎng)的段落，就規(guī)規(guī)矩矩畫(huà)一個(gè)長(zhǎng)框，在對(duì)角線(xiàn)上打上叉。

兩天后，我們又召開(kāi)一次討論會(huì)，稿子在每個(gè)人手里輪番轉(zhuǎn)了一遍。

三妹把身子伸問(wèn)我媽?zhuān)瑔?wèn)：“可行？”

我媽說(shuō)：“你們倆作證，不許改了，就這樣印?！眿屵@話(huà)里明顯帶著氣。

三妹說(shuō)：“好，不許多一個(gè)字，不許少一個(gè)字，就這樣印了，定稿！”

這次會(huì)議過(guò)后，我們都松了一口氣，心想終于成全我爸了，就等著看家譜了，但過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，家譜卻遲遲沒(méi)有印出來(lái)。

今年春節(jié)，我們姐妹幾個(gè)都回家過(guò)年。我爸趁我媽在廚房里忙碌，壓低聲音對(duì)我們說(shuō)：“你們能不能勸勸你媽?zhuān)偕塘恳幌录易V的事，我想來(lái)想去，家譜上少了你媽?zhuān)倭诉@個(gè)重要的家庭成員，怎么能合適呢？這家譜不能印，說(shuō)什么也不能印。”

真是哪壺不開(kāi)提哪壺，我們一聽(tīng)頭就大了，這不是捅馬蜂窩嗎？我們臉上的笑容馬上凍結(jié)，表情僵硬。

背地里我和姐商量，干脆把這事給媽挑明，講你要是不同意，女兒們?cè)鼓?，女婿們?cè)鼓悖瑢O子孫女怨你，你就是公眾的敵人。你就是心眼小，活在陳年舊事當(dāng)中不愿自拔，現(xiàn)在的好日子過(guò)不好都是因?yàn)槟恪?/p>

姐張大著嘴巴，哆嗦地說(shuō)：“你這不是讓媽發(fā)瘋嗎？我不敢說(shuō)，你去說(shuō)吧?！?/p>

讓我媽發(fā)瘋的事我也不敢干。我腦洞大開(kāi)地說(shuō)：“印兩本家譜，一本只給媽看，一本是正譜，是我們看的?！?/p>

我干了幾十年的稅務(wù)工作了，太知道企業(yè)在干什么了，企業(yè)一般都備三本賬，一本給稅務(wù)看，一本給銀行看，一本是命根子鎖在箱底自己看的。我們家的事情，何不效仿一下企業(yè)呢？

姐想了好久，搖搖頭，還是覺(jué)得不合適，紙是包不住火的，要是那天暴露了，還不天崩地裂。

春節(jié)后，我們都各奔東西回去上班了，家譜的事暫時(shí)停了下來(lái)，生活又恢復(fù)了平靜。

4

清明節(jié)前夕，我正在家里平靜地看書(shū)，手機(jī)突然響了。是三妹打來(lái)的，她說(shuō)：“爸打電話(huà)來(lái)了，讓我們回去?！?/p>

我一聽(tīng)腦袋“嗡”地炸了一下，感到屋里燈光晃動(dòng)，影子搖曳，半天沒(méi)有做聲。

三妹在那邊聽(tīng)不到我的聲音，著急地問(wèn)：“二姐，你聽(tīng)到了沒(méi)有，咋沒(méi)有聲音？”

我說(shuō)：“在聽(tīng)哩?！?/p>

三妹對(duì)我說(shuō)：“爸這次說(shuō)得也很傷心，他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間了，想趁自己頭腦還清晰，把這家譜的事了結(jié)了。我想這幾天放假我們一起回去，勸勸媽同意吧。”

我說(shuō)：“我們能勸好嗎？”

“我估計(jì)也不行?！比谜f(shuō)著，嘆了一口氣，聲音從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)，沉重得令人心酸，“有些事不能等，爸老了?！?/p>

我的眼前又浮現(xiàn)出我爸的身影，他的頭上落滿(mǎn)了白雪，他的耳朵是背的，眼睛是斜的，嘴巴是歪的，牙齒是松的，他的脆弱有目共睹，他需要有人扶他一把。

我決定說(shuō)：“只有這樣了，我們一起回去?！?/p>

三妹半點(diǎn)聲音也沒(méi)有，隔著看不見(jiàn)摸不著的信號(hào)，我能看到三妹愁緒滿(mǎn)面的樣子。

接著是掛斷電話(huà)后長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

放下電話(huà)，再?zèng)]有心情看書(shū)了。我站到窗口向外看去，窗外，是一個(gè)單位的院子，里面有兩棵楝樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)細(xì)密的嫩葉如畫(huà)一般，樹(shù)陰下是春天溫暖而靜謐的時(shí)光，這些年我一睜眼就能看見(jiàn)這種美好生活，但此刻我的心情被三妹的電話(huà)全部粉碎。

清明節(jié)說(shuō)到就到了，我們都從各地奔向了爸媽的身邊。

我爸看我們都回來(lái)了，因?yàn)樾睦镉惺?，眼光躲躲閃閃的，不大敢正眼看我們。

第二天，我爸以為我們會(huì)說(shuō)家譜的事了。他顯得坐臥不安，在客廳里站一會(huì)，臥室里站一會(huì)。我們說(shuō)著話(huà)，他會(huì)過(guò)來(lái)打聽(tīng)剛才說(shuō)了什么。聽(tīng)我們沒(méi)有說(shuō)家譜的事，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)愣，一副沒(méi)頭沒(méi)腦的樣子?？蛷d里一些人嗑著瓜子看電視，一些人和我媽頭靠頭在一起擇菜。我們實(shí)在不想破壞眼前的氣氛，更主要是誰(shuí)也不想挑起這個(gè)一點(diǎn)火就能爆炸的話(huà)題。

第三天午飯后，洗涮完畢，我們都散坐在客廳里拉呱。這是最后一天，明天我們就要回去上班了，但還沒(méi)有說(shuō)到家譜的事，我爸心事重重地一聲接一聲嘆氣。

三妹說(shuō)：“媽?zhuān)^(guò)來(lái)，家譜的事我們?cè)倭囊涣摹！钡降兹媚懘?，是第一個(gè)吃螃蟹的人。

我媽立刻預(yù)感到了什么，警覺(jué)地問(wèn)：“聊什么？”

我媽搬了個(gè)高凳子坐在客廳中間，我們姐妹四個(gè)呼啦一下擠到了一塊。我爸一看這陣勢(shì)，逃兵似的趕緊說(shuō)：“我到廚房準(zhǔn)備晚飯，你們聊?！逼鋵?shí)離準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間還早著呢，說(shuō)謊也說(shuō)不好。

我外甥女（我姐的女兒）也預(yù)感到了問(wèn)題的重要性，她搬個(gè)小凳子在一邊坐下，客廳里充滿(mǎn)了濃濃的火藥味。

三妹開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)我媽說(shuō)：“我爸說(shuō)了，這個(gè)家譜不能印，家譜里不能少了你?！?/p>

我媽冷笑，說(shuō)：“姓武的家譜，寫(xiě)我姓張的做什么？”

這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了，簡(jiǎn)直栩栩如生，這個(gè)故事也太老套了，它像火車(chē)一樣隆隆駛出站臺(tái)， 它裹著風(fēng)夾著雨，歷史的風(fēng)雨眼看就要重演。

三妹說(shuō)：“把我爸寫(xiě)的家譜拿出來(lái)，我們一條一條捋，公開(kāi)透明，通過(guò)的留，不通過(guò)的刪。”

我媽穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谖覀兠媲?，表情輕蔑，這一輩子，什么樣調(diào)皮搗蛋的學(xué)生她沒(méi)教過(guò)？什么樣的作文她沒(méi)改過(guò)？她還怕三妹這一招？

三妹把早已準(zhǔn)備好的家譜拿出來(lái)，遞給外甥女說(shuō)：“念！”

外甥女拿在手上，慢慢地讀著：“宗堂公，字xx（亦即我爸的祖父）。因輩分高又有一定威望，族人晚輩稱(chēng)其‘堂老爹，村民則稱(chēng)其‘老堂爺……宗堂公早年喪偶，撇下一子一女…… ”

三妹說(shuō)：“過(guò)！”

“碩金公（亦即我爸的父親），文盲，頭腦卻不笨，為人通情達(dá)理，精通農(nóng)活，能吃苦耐勞……”

三妹又說(shuō)：“過(guò)！直接念你外婆、你老太那一節(jié)?！边@是程式化的內(nèi)容，三妹快刀斬亂麻，直入問(wèn)題核心，我朝她投去贊許的目光。

外甥女翻了一會(huì)兒，找到了這一節(jié)，讀道：“她（我媽?zhuān)┌滋旒纫磿r(shí)上班，又要擔(dān)負(fù)繁重的家務(wù)勞動(dòng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練，她就跟農(nóng)村婦女一樣起早貪黑地忙家務(wù)，八九口人的大家庭，人多消費(fèi)大，光吃水就成問(wèn)題……她主動(dòng)搞起家庭副業(yè)，把門(mén)前荒地挖掘整平……她養(yǎng)豬，每年編幾十條席子出售……”

我媽搶著說(shuō)：“刪！”

三妹果斷地說(shuō)：“不能刪，你受的苦一定要記下來(lái)，這些忍辱負(fù)重、披星戴月的事，我們一定不能忘，留下來(lái)！”

大家都附和著說(shuō)：“不能刪，要留下來(lái)?！?/p>

沒(méi)等我媽反擊，三妹又讓外甥女讀我外婆那一頁(yè)：“母親（外婆）是一個(gè)苦命人，26歲時(shí)丈夫不幸遇難，女兒是遺腹子，母女相依為命，度日如年。母親培養(yǎng)女兒上學(xué)，盼女長(zhǎng)大成人，嘗盡苦辣酸……”

我媽滿(mǎn)面怒容，立即說(shuō)：“刪。她守寡要你寫(xiě)？”

三妹搶著說(shuō)：“不能刪！外婆對(duì)我們家有貢獻(xiàn)，我們想念她，不能忘了她。過(guò)！ ”

三妹完全掌控了局面，這次三妹膽敢說(shuō)了這么多的“不”字，是吃了豹子膽嗎？我都為她捏了一把汗。我媽愣住了，她怎么也沒(méi)有想到今天會(huì)是這樣的結(jié)果。我媽顯然不情愿，臉上一絲笑意都沒(méi)有。

接著外甥女念我們兒女的片斷，家家都有記錄，還有我們小時(shí)候的趣事。

外甥女念得很動(dòng)情，普通話(huà)越發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。念到她媽的時(shí)候打個(gè)頓：“長(zhǎng)女靜，因家里姊妹眾多，家庭負(fù)擔(dān)重，高中畢業(yè)后主動(dòng)待業(yè)，替家里減輕負(fù)擔(dān)……”

外甥女停下問(wèn)：“這是真的？”

三妹說(shuō)：“真的，過(guò)?！?/p>

念到我這一篇的時(shí)候也有個(gè)停頓：“省財(cái)政學(xué)校畢業(yè)后，學(xué)校主動(dòng)保送她到湖北財(cái)經(jīng)大學(xué)深造，因家境貧寒，而沒(méi)有去成，回家鄉(xiāng)參加了工作?！?/p>

外甥女抬頭問(wèn)我：“這是真的？”

我還沒(méi)回答，三妹說(shuō)：“是真的，過(guò)。”

三妹也有不滿(mǎn)的時(shí)候，三妹說(shuō)：“為什么給我二姐寫(xiě)那么長(zhǎng)，給我們寫(xiě)的那么短？”

我姐說(shuō)：“你工作上沒(méi)有成就，沒(méi)有事跡寫(xiě)?！?/p>

三妹又悻悻地說(shuō)：“為什么我爸給二姐寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有給我們寫(xiě)？”

我姐說(shuō)：“你二姐那是獲獎(jiǎng)，爸才給她寫(xiě)的詩(shī)，你一個(gè)老百姓要寫(xiě)啥詩(shī)?！?/p>

三妹說(shuō)：“我給我爸買(mǎi)過(guò)鞋哩。”

大家都笑了，我媽也哈哈大笑了，懸在我心頭上的一塊石頭才放了下來(lái)。原來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)了火藥味的討論會(huì)，最后被三妹開(kāi)成了“春晚”。

外甥女讀完了，我們還沉浸在往事中，我們的眼睛都濕潤(rùn)潤(rùn)的。很多事情我們自己都不記得了，我爸幫我們找回來(lái)了。沒(méi)有比這更深的父愛(ài)了，誰(shuí)能有一個(gè)像我們這樣的爸爸呢？

三妹說(shuō)：“過(guò)！”

我們都開(kāi)心地跟著說(shuō)：“過(guò)！”

姐說(shuō)：“咦，家譜上怎么沒(méi)有爸的事跡？”

我媽諷刺地說(shuō)：“人家單獨(dú)給自己寫(xiě)一篇，在后面呢?！?/p>

姐說(shuō)：“自己寫(xiě)自己不行。得重寫(xiě)，我們要寫(xiě)一個(gè)大家心目中的父親，真實(shí)的父親?！?/p>

我媽立馬來(lái)了精神，說(shuō)：“對(duì)，要重寫(xiě)。還要寫(xiě)十年榮家渡我受的罪，還要寫(xiě)生四個(gè)女兒他的惡劣態(tài)度。”

誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢，這會(huì)沒(méi)有人做聲了。

我姐扭頭看了我一眼，足足有幾秒鐘，說(shuō)：“你是我們家里的作家，你不寫(xiě)誰(shuí)寫(xiě)。”

“好好。”我不能把前面來(lái)之不易的成績(jī)搞砸了，趕緊答應(yīng)了下來(lái)。

三妹緩緩地一笑，說(shuō)：“你不是和爸好嗎？就讓你寫(xiě)，寫(xiě)過(guò)了讓大家評(píng)。寫(xiě)好了就印，寫(xiě)不好，再寫(xiě)?！?/p>

我媽說(shuō)：“就這么辦！”

三妹說(shuō)話(huà)干凈利索，整個(gè)討論會(huì)，沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)波，令我們刮目相看，沒(méi)想到三妹還是個(gè)當(dāng)官的料哩，可惜了她。

我來(lái)到廚房，看到爸爸倚在灶臺(tái)前，我大聲地告訴他，媽媽同意了，家譜可以印了。接著，我們姐妹幾個(gè)都擁了進(jìn)來(lái)，拉著爸爸的手，爸爸朝我們用力地點(diǎn)了點(diǎn)，他的眼睛頓時(shí)紅了。

5

為了寫(xiě)好爸爸這篇文章，我在電話(huà)里分別做了一個(gè)“爸是一個(gè)什么樣的人”的調(diào)查。

媽說(shuō)，你爸是一個(gè)好人，他如果不修家譜，我們哪有那么多的氣生。

姐說(shuō)，爸是一個(gè)好人，工作太敬業(yè)。但犟，有點(diǎn)認(rèn)死理。他也挺關(guān)心家人的，對(duì)外婆也好，你要說(shuō)他重男輕女，但他也很愛(ài)我們的。

大妹說(shuō)，爸是一個(gè)好人，爸小時(shí)候經(jīng)常買(mǎi)東西給我們吃，他自己什么都舍不得吃。爸拿火鉗給我們燙卷發(fā)，讓我們像洋娃娃似的在院子里跑……是的，我們從來(lái)沒(méi)怨過(guò)爸，更別說(shuō)恨。

小妹說(shuō)，爸是一個(gè)好人，他交際能力不強(qiáng)，謹(jǐn)小慎微，但心靈手巧，慈祥溫和，節(jié)儉成性，近乎……摳門(mén)。

我爸的形象在我的腦子出現(xiàn)了，雖然不高大，但他是一位稱(chēng)職的父親。

我常默默地看著我爸，雖然老年斑已爬上他干凈的面孔，但掩飾不了他年輕時(shí)的帥氣。他有一個(gè)非常好的個(gè)性，從不訓(xùn)斥孩子，只是面對(duì)長(zhǎng)大的孩子時(shí)，他不知道把他們往哪領(lǐng)，他自己還在路上呢，他還沒(méi)有長(zhǎng)大成熟。

爸爸有一雙干凈的眼睛，這眼睛里有單純有善良，更多的是迷茫、無(wú)助和不敢直視這個(gè)世界。爸爸有一張木訥的嘴，他永遠(yuǎn)不會(huì)濺著唾沫，也不會(huì)說(shuō)“不”，更不會(huì)發(fā)出一聲吶喊，他的嘴巴一生寂靜。爸爸的手掌寬厚，不光寫(xiě)了一輩子的文字，還是一雙發(fā)明家的手，我爸發(fā)明的載客三輪車(chē)車(chē)篷，它的特點(diǎn)是便于安裝、拆卸、折疊，獲得了國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利證書(shū)。凡是應(yīng)該在沉默中誕生的活，我爸都能干好。

我的文章寫(xiě)好了，毫無(wú)異議地通過(guò)了。我爸的《武家紀(jì)事》終于塵埃落定。

為了增加這本書(shū)在我家的權(quán)威性和可靠性，我們?cè)跁?shū)后印著，本書(shū)的策劃、作者都是我爸，編審是我媽。

現(xiàn)在，這一本薄薄的書(shū)，我們五個(gè)家庭人手一冊(cè)，我女兒和侄子去美國(guó)上學(xué)，也帶了一本。它像一條繩子，把我們這個(gè)家庭緊緊地捆在一起，不讓每一個(gè)人走失，這就是我爸晚年給我們這個(gè)家庭的貢獻(xiàn)。

選自《紅巖》2017年第4期 原刊責(zé)編 吳佳駿

本刊責(zé)編 胡 翔