過冬

紅柯

奎屯河谷的那一邊，地勢(shì)開闊，有一條公路像黑色河流，與河一起流進(jìn)準(zhǔn)噶爾盆地深處。河谷在平地變窄，跟公路差不多。這個(gè)季節(jié)水很小，河道像瞇縫著的眼睛，水浪奔騰的日子已經(jīng)過去了。那幾排平房坐落在河道與公路之間，林帶里的樹落盡了葉子，擋不住這個(gè)季節(jié)的大風(fēng)。

老頭在院里待很久了，風(fēng)剛停他就掂上大掃帚往外走。掃帚很大展得很開，像只大尾巴狗，跟老頭出去時(shí)，把藍(lán)色鐵皮門咬得咯吱響，老頭一用勁兒把它拽出來，一下一下掃門口的空地，跟寫毛筆字似的。那些干凈漂亮的筆畫，隨著老頭的步子穩(wěn)穩(wěn)地來到大路上，老頭把路口都掃干凈了。

路口到公路有好幾公里遠(yuǎn)，老頭蹲在林帶里卷莫合煙抽。這會(huì)兒沒風(fēng)，原野很靜，一片枯黃，老頭鼻孔里散出青青的煙團(tuán)，仿佛老樹在長(zhǎng)葉子。那條大道被風(fēng)刮得干干凈凈，又白又亮，就像林帶中間夾著一條河。老頭的大掃帚沒用處，他很想掃那些地方，連整個(gè)曠野他都想掃一遍。

老頭往回走，大掃帚跟狗一樣跟他后邊一搖一擺，老頭把它靠在門口，讓它看門。丫頭在屋里說：“爸你都掃到公路上去了。”老頭說：“要下雪了?！?/p>

“下雪才不掃呢，雪掃得比你干凈?！?/p>

“地干凈了，可雪臟啦?！?/p>

“臟就臟吧，雪又不是人，爸你進(jìn)來呀。”

“我在外邊坐坐?！?/p>

沒太陽，天空不陰不陽很神秘。老頭喜歡外邊的空氣，老頭喜歡他這個(gè)寬敞的大院子，前邊是放煤的土房，后邊是住人的磚房。廚房原來在前邊，后來搬后邊磚房了，兩間土房子全部用來放煤塊。土房頂上那個(gè)瓷罐煙囪還在，跟土炮似的很威風(fēng)。房頂上鋪厚厚一層干土，煤塊躺在這樣的房子里，跟躺在煤窯里差不多，四棵樹煤礦他去過，那些煤全躲在山包里，一條小鐵軌通進(jìn)去，煤塊很不情愿地被拖出來。拉到他這里，是煤的福氣，他會(huì)善待它們的。

雪就是這時(shí)候落下來的，就在老頭瞇著眼睛神游四棵樹煤礦的時(shí)候，一群群雪片靜悄悄傘兵似的拖著脹鼓鼓的白降落傘來到老頭身邊，把他猛地驚醒了。屋上屋下全是雪，一下子來這么多，整個(gè)冬天就這樣被大雪白凈的翅膀馱到地上，連老頭自己也成了雪人，門口那個(gè)大掃帚簡(jiǎn)直就是一只雪豹。老頭嘿嘿笑著往外跑，把掃帚撞到地上，雪很快就把它埋了，像沉沒在大河里的船。

這回老頭可沒跑遠(yuǎn)，他在路口就停住了。從門口到這里他全掃過了，他便以為雪應(yīng)該落在這里。他蹲下，屁股在雪上響，他只好撅高一點(diǎn)，腦袋反而離雪近了，好像雪地里埋著莊稼的種子。其實(shí)種子全在路邊的地里，路上全是人的腳印，這些腳印會(huì)不會(huì)發(fā)芽？反正地里的種子要發(fā)芽要長(zhǎng)成莊稼。雪越多，種子的希望就越大。路也一樣，人把自己吃用的東西種在地里，給自己留一條路，可人從來不像種子一樣在一個(gè)地方生長(zhǎng)，人喜歡走動(dòng)，弄得路像懷不住娃娃的女人，一生一世總是干癟著肚子。地是那么容易受孕，路永遠(yuǎn)不會(huì)。老頭的手伸下去，雪硬生生，他摸到的路面跟石頭一樣，又光又硬。他希望又光又硬的路面長(zhǎng)出一些東西來。

路上果然冒出一個(gè)大家伙，跌跌撞撞，越來越近，差點(diǎn)撞上他的鼻子，雪碎成粉末就是不化，輪胎干干的。路上長(zhǎng)出一輛車算是個(gè)好收成。

這條路好久沒來車了。車全在幾公里外的獨(dú)克公路上，就像汽車廠的流水線，不分晝夜，一輛接一輛，從克拉瑪依油田到獨(dú)山子煉油廠，幾百公里車流不息。

這輛車就是從獨(dú)克公路上轉(zhuǎn)過來的。車子搖搖晃晃開到老頭家門口，老頭才知道那是兒子的車。兒子從駕駛室跳下來，進(jìn)大門。車在門口喘息。老頭跑起來，跌一跤壓碎好多雪，眉毛胡子嘴巴全白了。嘴巴上的雪化成水，這是冬天融化最早的雪，雪水有股白蘿卜的味道。

車上裝滿煤，覆厚厚一層雪，煤塊黑亮而粗壯，跟山里的熊一樣，老頭幾乎能聽見煤塊粗壯的出氣聲。山里的熊就這樣披著厚厚的雪在雪地里爬來爬去，出氣很粗可它們不累，爬多遠(yuǎn)也不累。

兒子從門里出來：“爸，大雪天你跑哪去了？”

“我在路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“我怎么沒看見你？”

“我跟雪待一起你當(dāng)然看不見?！?/p>

他們回屋里，丫頭做揪片子，到處都是羊肉和皮芽子的香味。老頭問兒子：“辦好啦？”兒子說：“那是個(gè)好單位，在市中心，妹妹明天就可以上班?！崩项^喊丫頭出來，老頭說：“吃過飯跟你哥走，上班可是大事?！眱鹤诱f：“爸不用急，老板是我哥們兒，晚點(diǎn)兒沒事，讓妹妹多陪你幾天?！毖绢^也說要在家多待幾天，怕爸爸寂寞。老頭笑：“你爸是粗人，不認(rèn)識(shí)寂寞?！眱鹤雍脱绢^都笑。

吃飯時(shí)兒子叮嚀爸爸不要出去亂跑，不要待雪地，那會(huì)把人凍僵的：“你就在屋做飯，看電視，吃的用的全給你安頓好了?！睅滋烨?，兒子把前邊廚房搬進(jìn)來，院子的菜窖里儲(chǔ)備了整整一個(gè)冬天的果子和菜。兒子說：“過幾天我拉兩只羊，爸你好好享福吧，等我分到房子，就把你接到奎屯去，咱們跟這里拜拜了。”老頭說：“我喜歡這里，跑奎屯去干什么，你知道奎屯是什么意思？蒙古語里是個(gè)寒冷的地方。”兒子說：“現(xiàn)在那里建起了城市，你兒子你女兒在那里工作，你肯定要在那里安度晚年?！眱鹤佑执笳勔粴夂陚ニ{(lán)圖，嘴里咯兒咯兒響像青蛙在叫。后來，兒子點(diǎn)一顆煙，慢騰騰走出去，喊連里的熟人去了。

丫頭很高興，收拾碗筷，哼哼著歌。老頭說：“你喜歡那里?！毖绢^說：“我喜歡?！崩项^說：“到那里要聽你哥的話?！薄鞍职治視?huì)?；貋砜茨悖o你買好吃的?！崩项^笑：“咱家不缺吃的，你不要亂花錢?！毖绢^說：“我要給你買肯德基、巧克力蛋糕?！?/p>

“我不吃那些洋玩意兒，有羊肉有皮芽子就夠了?！?/p>

“那東西吃了一輩子你還吃呀?！?/p>

“不吃羊肉不吃皮芽子就沒什么好活的?！?/p>

“爸你真有意思，不吃羊肉不吃皮芽子就不能活了嗎？”

老頭不知什么時(shí)候蹲在窗戶下邊，那里放著兩棵白菜和一堆皮芽子，老頭揀一個(gè)大個(gè)兒皮芽子，紅皮，就是羊血那種暗紅色。老頭擦掉上邊的土，跟擦果子似的，擦過之后又剝掉一層，聞它濃烈的味道。老頭嚓咬一口。老頭牙齒很好，嚓嚓幾下就吃光了。

“爸，我走了房子里就剩你一個(gè)了?！?/p>

“我知道你們操心這個(gè)，我不孤單?！?/p>

“這里只有你一個(gè)?！?/p>

“有好多人家，怎么說是我一個(gè)?！?/p>

“那是別人，這里你沒親人了?！?/p>

老頭笑了：“我不孤單，你到奎屯才孤單哩，你誰也不認(rèn)識(shí)，你只認(rèn)識(shí)你哥，街道樓房你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

丫頭說：“我在電視上見過奎屯，城里很熱鬧?！?/p>

“年輕的時(shí)候應(yīng)該到熱鬧的地方去生活?！?/p>

丫頭放心地收拾自己的行裝。丫頭有一間自己的小屋。

外邊好多人幫兒子卸煤，他們把煤塊從窗口遞進(jìn)來，一塊塊堆起來，整整齊齊，上邊還沾著雪，像果霜。煤待在這里，跟在地底下一樣。幫忙的人抽著兒子散的煙，回去了。

兒子把妹妹的行李搬到車上，兄妹倆不要老頭送，老頭就站在門口，看著車子消失在白雪中。

老頭知道那白茫茫的遠(yuǎn)方有一條公路，更遠(yuǎn)的地方是一座城市，兒子和女兒到那里就半夜了。

老頭感到有些冷，他蹲地上摸半天，摸到了那把掃帚，把它從雪里拖出來，拖進(jìn)院子，關(guān)上鐵門。院子里的掃帚很快又被雪埋住了，埋在院子里跟埋在外邊不一樣，至少風(fēng)吹不著。

老頭到前邊的土房子里，從煤堆上搬下一個(gè)大煤塊，手一松，煤塊就碎在地上。聲音很松散，嘩一下，全成了拳頭大的小煤塊，烏亮烏亮，掂手里跟木炭一樣。門后邊有一個(gè)輪胎制作的皮桶，老頭用它裝煤，裝滿滿一桶。有煤塊掉在雪里，沒有聲音，老頭聽見的全是刷刷的落雪聲。煤塊被雪壓住，起先還能看它的黑影，雪越落越多，完全抹掉了那團(tuán)黑影。院子徹底地白了。

爐子里的火焰撲轟撲轟，跟健康人的心臟一樣。老頭不是心急的人，他有耐心，等火那種轟轟聲衰弱下去。爐膛里靜悄悄，老頭心里也靜悄悄。爐子這么謙虛絕不是因?yàn)樗?，而是它沉得住氣。老頭揭掉爐蓋，火燼滲出巖熔狀的紅光，可爐子有個(gè)結(jié)實(shí)的鐵殼，跟堤壩一樣把波濤滾滾的洪流壓向遠(yuǎn)方。冬天的房子就靠這爐子支撐。老頭用火鉗試一下，火鉗跟電爐絲一樣一會(huì)兒就紅透了，火燼很瓷實(shí)，像牝馬胸前的筋肉。老頭上了年紀(jì)，可還是喜歡結(jié)實(shí)有力的東西。這么棒的火他很放心。他覺得是時(shí)候了，熔巖狀的火燼快裂成娃娃嘴了，老頭夾一塊煤，像給一個(gè)壯漢遞一塊烤羊腿，他的動(dòng)作豪邁大方，煤塊剛遞進(jìn)爐膛，就像魚餌在深水里似的，猛然一抖，火撲上來，煤塊沒有立即燃燒，而是焊接在火燼上，焊得很緊，火焰如同少女的紅暈一下子涌到煤塊中央，在一片爆裂聲中煤塊噴出大火。

爐子有個(gè)好胃口，跟吃果子似的把一桶煤咔嚓光了?；鹧嬉卉S而起，老頭絕不讓它們沖出來，他把他的大鐵壺?cái)R在上邊，火焰被壓進(jìn)火墻，沿著遠(yuǎn)程火炮的膛線射向屋頂射向寒冷蔓延的各個(gè)角落。寒冷覆蓋整個(gè)冬天，卻對(duì)房子無能為力，房子里有他這樣的老頭和爐子。爐子是他的機(jī)關(guān)槍是他的大炮。老頭當(dāng)過志愿軍，跟聯(lián)合國(guó)軍打過仗，他知道一挺機(jī)槍完全可以守一座山頭。

老頭喜歡這個(gè)爐子，喜歡火焰的轟轟聲，老頭忍不住把腳擱在爐子上，就像把腳擱到牲口身上一樣。他種過地放過牧，牲畜身上那種暖烘烘的感覺很誘人。一個(gè)燒得很旺的爐子就跟一頭黃緞般的牛犢一樣，就跟渾身雪白的兒馬一樣。就是那些臭烘烘的豬，當(dāng)它們腆著肥凸凸的肚皮來蹭你的時(shí)候，你也會(huì)滿心歡喜樂不可支。

夜很亮，完全是純凈的雪光，但天很藍(lán)，藍(lán)得平坦而遼闊。雪本來就是從天上下來的，它們?cè)谔焐系臅r(shí)候，也會(huì)發(fā)出星星和月亮的光，它們到了地上，星星月亮就不用放光了。這就是冬天的好處，雖然寒冷，但大家都不累。

老頭用鐵簸箕端好多雪，撒在房子里，房子太干燥。老頭跟撒化肥一樣一大把一大把撒出去，白雪噗噗落地，像一群鴨子在跑。

雪融化得太猛，潮濕的地方還留著雪的清香。

老頭睡覺前關(guān)了燈，爐子一下子到了暗處，像一頭熊進(jìn)入幽暗的林子。黑熊碰到樹就來勁兒，它會(huì)把樹玩得死去活來，性子一來，會(huì)把樹連根拔起。我們稱之為黑暗的那種東西幾乎全在屋里，屋外全是白雪，瑩瑩的雪光，濃濃的雪的清香彌漫天地。夜晚滋生的黑暗跟蝙蝠似的紛紛躲進(jìn)屋里，興許是被凍壞了，進(jìn)了屋跟貓一樣專往熱處蹭。這下可給爐子逮住了，爐子夯夯的憨憨的笨手笨腳，可勁兒很大，把黑暗全抓住了，抓得死死的，全拽到自己跟前，爐子索性連外殼都不要了，赤裸裸一團(tuán)大火跳躍在黑暗當(dāng)中。

在老頭的夢(mèng)里，爐子成了真正的黑熊。老頭聽見爐子在地上騰騰走動(dòng)，黑夜像個(gè)狐貍精，纏繞在它身邊，把它弄得很興奮，越興奮臉就越紅眼睛就越亮。老頭猛地坐起來，揉揉眼睛，天空泛出青光，天快要亮了。

老頭摸下床，撥開爐子，火焰又困又乏，老頭只給它幾塊煤，就像對(duì)待一個(gè)餓漢，不能給它太多，那會(huì)撐壞它的胃。很快有一股藍(lán)色火苗躥上來，像春天泥土里躥出來的嫩芽。大清早就要這種火苗，嫩而不嬌，一臉淳樸的藍(lán)色，像個(gè)新鮮的嬰兒，老頭真想抱一抱，老頭就把手伸進(jìn)爐膛，讓藍(lán)色火苗吮他的手。他的手又干又黑，傷痕累累，可藍(lán)色火苗不嫌棄，吮奶子似的吮他丑陋的手。老頭壓根兒不管火燒火燎的疼痛，他只瞅著藍(lán)汪汪的火苗從手指爬到手背，火苗和他同時(shí)看到了手背上唯一鮮嫩的東西——血管。老頭的血管還是新鮮的，老頭知道這是唯一陪他去死的東西了。身上的其他部件都?jí)牧?，不能用了，唯有血液能流到生命的盡頭。老頭興奮得哽咽起來。

半月以后，兒子拉回來一只羊，宰好的，連骨頭都剔了。兒子把鮮嫩的整羊埋在院子的雪堆里，兒子交給他一把利斧：“爸你用這只羊過冬吧，想吃就砍?！崩项^說：“我有爐子，有一車煤，它們可以陪我過冬?！?/p>

老頭叫兒子聽爐子里的火焰，兒子說：“這又不是收錄機(jī)，你要解悶看電視嘛。”兒子打開電視，發(fā)現(xiàn)父親對(duì)電視沒什么感覺。父親蹲爐子跟前，像獸醫(yī)給奶牛會(huì)診。父親很滿足，兒子放心地走了。

老頭從雪堆里扒出羊肉，用斧子嚓地砍一方塊，他只要一塊。他把羊肉泡在涼水里，泡了整整一上午。下午肉才化開。他把肉剁成拳頭那么大，放鐵鍋里煮。他在湯里只放姜和大鹽。這樣煮出的羊肉味道很純，肉也鮮嫩。

老頭開膳之前，先給爐子添上煤，他要爐子跟他一起用餐。他聽到煤塊碎裂的聲音才動(dòng)筷子。一盆羊肉全吃下去了，身上熱烘烘的。

老頭到院子里鏟些雪撒房子里，可再也聞不到白雪的清香了，濃烈的羊肉味兒沖出屋子，沖到很遠(yuǎn)的地方。

新疆就是這種地方，誰家煮肉，幾里外就能聞到，特別是下雪的日子，羊肉的香味就顯得特別鮮美。老頭喜歡白雪的清香。他走出院子，走到白茫茫的雪原上，嘴巴和喉嚨一下子清爽了，舌頭也薄了靈巧了。積雪的氣息真厲害，一直透到腸子里，五臟六腑像灑了清水，潮潤(rùn)潤(rùn)的。

老頭差不多一禮拜燉一次羊肉，吃飽喝足總是忘不了白雪的氣息，總是走好遠(yuǎn)，在雪地里呼吸那種清爽而真切的芳香。

丫頭真是好丫頭，頭月發(fā)工資就買了肯德基和巧克力蛋糕，在爸爸生日那天趕回來了。老頭啃著雞腿，喝著丫頭溫好的奎屯特曲：“這就是美國(guó)雞，真有意思，老子跟美國(guó)人打過仗，現(xiàn)在又吃美國(guó)雞?！崩项^吃得很香，一只雞一掃而光，還喝了半瓶白酒。丫頭想跟爸爸說說話，爸爸已經(jīng)走神了，死死盯著爐子。爐子剛加了煤，老頭張著嘴巴支棱著耳朵聽爐膛里的轟響，老頭沉醉在煤塊激昂的燃燒里，丫頭叫了幾聲他都沒聽見。丫頭哭了，聲音很小。丫頭一哭老頭就回過神來：“給你說過么，到了奎屯你會(huì)哭鼻子?！?/p>

“爸爸，你太寂寞了，我下月給你買收音機(jī)?！?/p>

“我不要那玩意兒，我有煤有爐子，我過得很好?！?/p>

丫頭看出來了，爐子成了爸爸的寵物。丫頭拿抹布蘸著水把爐子上下擦一遍，然后她到院子里鏟好多白雪，撒在煤垛上。這里沒生火，雪一直覆在上邊。

老頭迷戀這個(gè)冬天，他從來沒有過過這么好的冬天。積雪不怎么白了，開始變暗，有些地方雪成了干粉。照這樣下去，爐子也不用燒了，家家戶戶把爐子搬到前院土塊房里，爐子只給人做飯用，爐子不可能在房子里陪我們。

“這可怎么辦，有雪有煤還有爐子，這還不夠嗎？”

老頭給大家叨叨他的煩惱，大家知道老頭在冬天里陷得太深了。大家安慰他：五一節(jié)天才變暖，你還有幾十天好日子過。那正好是四月初，冬天的大尾巴還拖在大地上，人們還不敢怎么放肆，厚厚的棉衣還在身上穿著，大皮帽子還戴著，不小心會(huì)摔在冰碴子上硌得骨頭發(fā)麻，眼睛噴出淚花。

兒子這時(shí)候來接爸爸，兒子在奎屯有了房子，三室一廳，有暖氣有煤氣，其中一間是給老頭的。兒子一把大鎖鎖上大門，什么東西也不帶，只接他的父親。老頭還是那句話：“沒有爐子沒有煤，日子怎么過呀？”老頭問兒子：“暖氣能不能接到爐子上?！眱鹤诱f：“能?！崩项^說：“接上暖氣我還要燒煤。”兒子說：“你燒什么都行?！薄拔抑粺海簾饋砜珊寐犃??！?/p>

到了奎屯，新房子用不著爐子，老頭聽了很久也聽不到煤塊燃燒時(shí)那種雄壯的聲音。爐子放在樓道里，老頭蹲在它跟前一蹲就是大半天，兒子只好把它搬到老頭床前。兒子還給爐子裝上四個(gè)滑輪，老頭出去的時(shí)候，爐子轟隆隆跟在后邊，像兇猛的獵狗。

選自《人民文學(xué)》1997年第4期 原刊責(zé)編 李敬澤

本刊責(zé)編 向 午