姥姥的心

張舒怡

在太行山麓的一個(gè)小村莊，震耳欲聾的哀樂(lè)將村子本來(lái)的寧?kù)o吞噬得一點(diǎn)不剩。我穿著孝衣，呆呆地站在堂屋里，看著躺在地上身著大紅壽衣的人，真的再聽(tīng)不見(jiàn)一聲那強(qiáng)大的心有力地跳動(dòng)了，我不愿相信我最可親可敬的姥姥永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，但陣陣的哀樂(lè)和親人們撕心烈肺的哭聲把我?guī)氲綒埧岬默F(xiàn)實(shí)……

我愛(ài)纏著母親講姥姥以前的事。

她是家中的長(zhǎng)姐，只上過(guò)幾年小學(xué)便在家做活。我看過(guò)她的一個(gè)筆記本，上面是她手抄的一些“莫生氣”之類的順口溜，字體工整，甚至有點(diǎn)好看，若沒(méi)有中間幾個(gè)拼音的打擾，還真看不出寫(xiě)字之人會(huì)是個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的老太太。每次她戴著老花鏡，瞇起眼睛，脖子往后挺得老遠(yuǎn)看老黃歷的認(rèn)真神態(tài)，都讓我不禁為她的早早輟學(xué)感到惋惜。但當(dāng)時(shí)農(nóng)村的女孩子本就沒(méi)有上學(xué)的資格，更何況是家里的老大，無(wú)論農(nóng)活還是家務(wù)，都理所當(dāng)然地成為了她無(wú)法逃避的職責(zé)?；蛟S，一輩子的勞碌在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)注定了。

到了嫁人的年紀(jì)，她和我的姥爺組成家庭。姥爺是城里鋼鐵廠的職工，那可是村里人人羨慕的鐵飯碗，上班族。但據(jù)母親講，姥姥選擇姥爺最重要的原因是離娘家近。我太姥姥家和姥爺家隔一個(gè)水庫(kù)，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)只有在雨季才稱得上水庫(kù)的大坑。小時(shí)候在老家，我最喜歡坐在姥姥家門口的壩上，甩著兩條小腿，絲毫不擔(dān)心一個(gè)人仰馬翻栽到十幾米深的大坑里。從姥姥家沿著坑底的一條小路一溜小跑五分鐘不到便是舅姥爺家，他家是村子里為數(shù)不多大規(guī)模養(yǎng)豬的了，和臭哄哄的豬們愉快交談是我當(dāng)時(shí)一個(gè)別致的愛(ài)好。姥姥年輕時(shí)也是這樣吧，打理著這邊的家庭瑣事，拉扯著那邊的弟弟妹妹，像一趟不知疲倦的列車，并不飛快地在兩個(gè)終點(diǎn)站之間無(wú)數(shù)次地穿梭。她瘦弱的身軀，是兩個(gè)家庭的頂梁柱。

姥姥的心靈手巧是所有認(rèn)識(shí)她的人都佩服的。一個(gè)大鍋臺(tái)和一架縫紉機(jī)是姥姥馳騁江湖最有力的武器。說(shuō)起這些時(shí)，母親臉上盡是驕傲。姥姥的武功不在于烹制什么稀奇的食材，而是用田間地頭屈指可數(shù)的幾種原材料，讓她的兩個(gè)孩子成為全村孩童羨慕的對(duì)象?？p紉機(jī)在那個(gè)衣服基本靠手工制作的年代幾乎家家必備，所以一家的衣著水平很大程度上取決于制作者的功力。有一次姥姥進(jìn)城看望姥爺，回來(lái)時(shí)帶了幾尺花布，于是母親有了一件村里其他女孩子聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的旗袍。那是姥姥在城里偶然看到的，覺(jué)得挺漂亮，便回家照樣給我母親做了一件出來(lái)。那旗袍是否真的如母親形容那般精致已經(jīng)無(wú)據(jù)可循，但伴著縫紉機(jī)咯吱咯吱的聲音被做出來(lái)的棉拖鞋，手提包，沙發(fā)套等各種各樣的大小物件，都是無(wú)聲的證明。

要說(shuō)姥姥是我們一大家子人的主心骨誰(shuí)也不能否認(rèn)。她慈愛(ài)的心好像寬廣得能容下所有人：兩個(gè)姨姥姥生活上的雞毛蒜皮總愛(ài)跟大姐嘮嘮；表舅們從外地回來(lái)，進(jìn)家門之前也一定要先到大姨那里看看；我和表妹寒暑假天天膩在姥姥家，啃著外焦里嫩的蔥花油餅，偷吃姥姥為了蒸豆包剛煮好的紅豆沙，那是我一輩子也忘不了的香甜。同時(shí)，她也有著令大家都敬畏的強(qiáng)大氣場(chǎng)，公平公正，是非分明。無(wú)論是表舅媽之間的妯娌摩擦，還是不懂事的表舅又和姨姥姥斗氣，她一番干脆利落的教訓(xùn)總是“藥”到病除，化一切干戈為玉帛。我們都明白，讓我們每一次乖乖低下頭的不是那不由分說(shuō)的語(yǔ)氣和作為長(zhǎng)輩的威嚴(yán)氣勢(shì)，而是悠悠歲月沉淀在她心中的理。

可是，她并沒(méi)有一顆如她自己一般強(qiáng)大的心臟。母親向我形容過(guò)很多次以前姥姥干農(nóng)活時(shí)喘著粗氣力不從心的樣子。在我不記事時(shí)，她犯過(guò)一次病，大概是還放心不下這一大家子吧，她最終贏得了和死神的談判，帶著熟悉的笑容回到了我們的身邊。她喜歡領(lǐng)著年幼的我去各種戲臺(tái)子下聽(tīng)?wèi)?，咿咿呀呀的唱詞早已模糊，但她走一段時(shí)間便要停下來(lái)閉著眼睛喘上一會(huì)兒的樣子我依然記得清晰。我總對(duì)她隨身攜帶的一個(gè)綠色小瓶興趣頗濃，把里面一粒粒不到綠豆大的小球倒在手心數(shù)來(lái)數(shù)去。姥姥總會(huì)笑著說(shuō)：“數(shù)出來(lái)了嗎？十個(gè)不能多也不能少哦！”我笑著遞過(guò)去的時(shí)候，并不知道我手里的是丹參滴丸，是對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)性命攸關(guān)的東西，也并不知道她勉強(qiáng)的笑容下藏起了怎樣的危險(xiǎn)與痛苦。

一個(gè)再普通不過(guò)的星期天下午，在外地上學(xué)的我被媽媽接回了老家，參加姥姥的葬禮。坐在車上的我還能清楚記得我月初離開(kāi)家準(zhǔn)備返校之前，早早等在我家樓下準(zhǔn)備送我的姥姥，悄悄往我手心里塞上二百塊錢，囑咐我好好學(xué)習(xí)的樣子。心臟猝死，這顆不定時(shí)炸彈來(lái)的那么突然，卻又不是意外。死神和我們開(kāi)玩笑的機(jī)會(huì)已經(jīng)用完，這次是真的帶走了她。在那個(gè)擁擠的院子里，站著所有她放不下，同時(shí)也放不下她的人。我聽(tīng)到幾乎每個(gè)人都在哭喊著質(zhì)問(wèn)上天為什么這么好的人得不到命運(yùn)的垂憐。我知道，她的那顆心臟承載了太多她不得不去或是心甘情愿去承載的負(fù)荷，而在它油盡燈枯之前，姥姥是否仍有一絲不甘，仍想為這個(gè)她操心了一輩子奉獻(xiàn)了一生的家再買一筐菜，再熬一鍋粥?；蛟S我們?cè)谒睦镉肋h(yuǎn)是讓人省不了心的孩子吧。

面部被一張白紙輕掩著，是怕她看到這世界會(huì)走的太不舍嗎？在喧囂的樂(lè)聲和匆忙準(zhǔn)備著各種瑣事的人群之間，我仿佛也聽(tīng)不到自己的心跳。我們倆，像流動(dòng)的光影中的定格，靜止得絕對(duì)而自我。這是姥姥和她最疼愛(ài)的外孫女最后的默契。

姥姥的心呀，既博大，又脆弱……