風(fēng)雨江山

祝勇，故宮博物院影視研究所所長、北京市作協(xié)理事、中國人權(quán)研究會理事。曾任美國加州大學(xué)伯克利分校駐校藝術(shù)家，第十屆全國青聯(lián)委員。主要作品有：《舊宮殿》《血朝廷》《故宮的風(fēng)花雪月》等。《祝勇作品系列》十二卷本由東方出版社出版。獲郭沫若散文獎、朱自清散文獎、孫犁散文獎、十月文學(xué)獎、在場主義散文獎、百花文學(xué)獎等。

一

2017年2月18日，農(nóng)歷正月二十二，是節(jié)氣中的“雨水”。那一天，北京城真的下了一場中雨，讓我驚異于節(jié)氣與氣象的精確吻合。我以為在早春二月（陽歷的二月），北方不會下雨，但雨在我以為不會下的時候下了，而且下得很果斷，很理直氣壯，這讓我深感詫異，心想這節(jié)氣的變幻里，也深藏著奇跡。

雨落時，我剛好走到了弘義閣（太和殿西廡正中之閣）前，站立在廊檐下，看雨點(diǎn)實(shí)實(shí)在在地敲打在冰冷的臺基上，又通過臺基四周和螭首，變成無數(shù)條弧度相等的水線，帶著森然的回響，涌進(jìn)臺基下的排水渠。那是一次陣容龐大的合唱，演員是宮殿里的一千多只螭首，平時它們守在臺基邊緣的望柱下，一言不發(fā)，一到雨時，就都活躍起來，眾聲喧嘩，讓人相信，龍（螭是傳說中一種沒有角的龍）遇水而活。

據(jù)說光緒皇帝就喜歡欣賞龍頭噴水。下雨時，他常冒雨走到御花園東北角的一個亭子里{1}，“下面池子里有個石龍頭，高懸著，后宮的雨水從這個龍頭噴瀉出來，落在深池子里，像瀑布似的，轟轟作響，長時不斷，流入御河”。{2}這話，是曾跟隨慈禧太后八年的宮女榮子說的。

有人說，建筑是凝固的音樂。紫禁城，就是一個發(fā)聲體、一個巨大的樂器。在不同的季節(jié)，紫禁城不僅色調(diào)不同，而且，聲音也不同。這樂器，與季節(jié)、氣象相合，風(fēng)聲雨聲、簾卷樹聲，落在建筑上，都成了音樂，而且，從不凝固。因此，營建紫禁城的人，是建筑師，也是音樂家。

二

一座好的建筑，不僅要容納四時的風(fēng)景，還要容納四時的聲音。紫禁城的節(jié)氣是有聲音的，熟悉宮殿的人，可以從聲音（而不是從色彩）里辨認(rèn)季節(jié)，猶如一個農(nóng)夫，可以從田野自然的變化里，準(zhǔn)確地?cái)?shù)出他心里的日歷。

很多人都知道紫禁城的宜雪，大雪之日，宮殿上所有的坡頂，都會蓋上松軟的白雪，把金碧輝煌的皇城，變成“一片孤城萬仞山”——那飛揚(yáng)高聳的大屋頂，已經(jīng)涂改成雪山的形狀，起伏錯落、重巒疊嶂?！坝晁鼻昂螅辖遣黄诙龅?，經(jīng)常是一場雪，如臺北故宮珍藏的《關(guān)山春雪圖》。北宋郭熙筆下的春天，是由一場大雪構(gòu)成的（他命名為“關(guān)山春雪”），說明那的確是北方早春正常的樣子。

其實(shí)，紫禁城不只宜雪，也宜雨。它的設(shè)計(jì)里，早已納入了雨的元素。宏偉的大屋頂，在雨季里，成了最適合雨水滑落的拋物線，雨水可以最快的速度墜落到殿前的臺基上，經(jīng)螭首噴出，帶著曲線的造型進(jìn)入排水道，注入內(nèi)金水河。貫穿紫禁城的金水河北高南低，相差1.22米，具有自流排泄能力，收納了建筑中流下的水，注入護(hù)城河（又稱筒子河）。哪怕最強(qiáng)勁的暴雨來襲，護(hù)城河的水位也只上漲一米左右。三大殿不止一次被大火焚毀，但紫禁城從來不曾被水淹過。大雨自天而瀉，而宮殿坦然接受。

雨水節(jié)氣那一天，我見證了紫禁城的雨?；蛟S紫禁城的空間太過浩大，所以下雨的時候，雨點(diǎn)是以慢動作降落的，似從天而降的傘兵。在紫禁城宏大的背景下，雨點(diǎn)遲遲難以抵達(dá)它的終點(diǎn)。但雨點(diǎn)是以軍團(tuán)為單位降落的，在紫禁城巨大的空間襯托下，更顯出聲勢浩大。不似羅青（臺灣詩人、畫家）筆下的倫敦陣雨，雨粒大而稀疏，身手好的話，可以如俠客般，從中閃避穿過。

雨點(diǎn)重疊，讓我看不清雨幕的縱深，咋看那只是一片白色的霧，仔細(xì)看我才發(fā)現(xiàn)，在雨霧后面的，不只是宮殿的輪廓，還潛伏著一個動物王國——紫禁城更像是一個神獸出沒之地，在雨霧后面浮現(xiàn)的身影，有飛龍、雄獅、麒麟、天馬、獬豸、神龜、仙鶴……

三

清朝的雨水，和現(xiàn)在相同嗎？對著瀟瀟暮雨灑江天，我心中升起這樣的困惑。在公元2017年雨水這一天，我看不見三百年前的雨水。那時的雨，或許記在《清實(shí)錄》里，然后，被密集的文字壓住，猶如密集的雨，讓我什么都看不見——它們定然是存在的，但與不存在沒有什么兩樣。只有我眼前的雨水是具體的，它填滿了太和殿廣場三萬平方米的浩大空間，也飛濺在我的臉上，細(xì)碎冰涼。

我想，這宮殿里的皇帝，應(yīng)該與我一樣，也是雨水愛好者。面對春日里的第一場雨，他的內(nèi)心也應(yīng)該充滿喜悅，就像站在田垅地頭的農(nóng)民一樣?；实垡灿凶约旱奶?，朝廷就是他的田，他要耕好自己的田。華麗的宮殿，就是一個巨大的田字格——紫禁城就是由無數(shù)個四四方方的院子組成的一塊田。

有些皇帝，本身就當(dāng)過農(nóng)民，所以一生農(nóng)民習(xí)氣不改——或者說，是保持著勞動人民的本色。比如朱元璋，多次在詔書里申明，“朕本農(nóng)夫，深知民間疾苦”，“朕本農(nóng)夫，深知稼穡艱難”，甚至在皇宮里開辟了一塊農(nóng)田，讓內(nèi)侍耕種，還指著他的田地對太子們說：“此非不可起亭館臺榭為游觀之所，今但令內(nèi)使種蔬，誠不忍傷民之財(cái)，勞民之力耳?！彼嬲]子孫：

夫農(nóng)勤四體，務(wù)五谷身不離畎畝，手不釋耒耜，終歲勤動，不得休息。其所居不過茅茨草榻，所服不過練裳布衣，所飲食不過菜羹糲飯，而國家經(jīng)費(fèi)，皆其所出，故令汝知之。凡一居處服用之間，必念農(nóng)之勞，取之有制，用之有節(jié)，使之不至于饑寒，方盡為上之道。若復(fù)加之橫斂，則民不勝其苦矣。故為民上者，不可不體下情。{3}

清代皇帝也種地，但只是象征性儀式，不在紫禁城，而是在先農(nóng)壇。乾隆玩字畫，特別標(biāo)榜《五牛圖》《詩經(jīng)圖》這些與農(nóng)事有關(guān)的題材，以表明他當(dāng)皇帝不忘本的立場。

四

但皇帝終歸是皇帝，農(nóng)民終歸是農(nóng)民，至少，面對雨水，他們想的事情不完全一樣。對農(nóng)民伯伯來說，春雨貴如油，可以增進(jìn)土壤墑情，讓莊稼豐收，這是他們對雨水的全部認(rèn)識。而對皇帝來說，雨更是一種象征，因?yàn)橹挥杏昕梢宰C明皇帝是真龍?zhí)熳?，這一點(diǎn)比墑情更加重要。

我寫《故宮的隱秘角落》，寫到康熙皇帝與封疆大吏吳三桂的那場較量。在戰(zhàn)事膠著階段，帝國的北方一直堅(jiān)持著不下雨。這讓康熙的面子很受傷，他寫“罪己詔”，對下雨的政治意義有深刻的闡述：

人事失于下，則天變應(yīng)于上。……今時值盛夏，天氣亢旸，雨澤維艱，炎暑特甚，禾苗垂槁，農(nóng)事甚憂。朕用是夙夜靡寧，力圖修省，躬親齋戒，虔禱甘霖，務(wù)期精誠上達(dá)，感格天心……{4}

那時吳三桂已經(jīng)衡州稱帝，天老不下雨，怎么證明康熙是天命所歸呢？兩個黃鸝鳴翠柳，兩個皇帝爭天下，拼實(shí)力，拼心理，也拼天氣，因?yàn)樵谔鞖饫?，藏著天意。終于，康熙皇帝莊重地穿好禮服，面色凝重地走出昭仁殿，前往天壇祈雨。

于是發(fā)生了不可思議的一幕——就在康熙行禮時，突然下起了雨。雨滴開始還是稀稀疏疏，后來變成綿密的雨線，再后來就干脆變成一層雨幕，在地上蕩起一陣白煙。地上很快汪了一層水，水面爆豆般地跳動著，我猜想那時渾身濕透的康熙定然會張開雙臂，迎接這場及時雨。他一定會想，老天爺沒有拋棄自己，或者說，自己的精誠所致，感動了上天，給了這個帝國新一輪的生機(jī)。對于戰(zhàn)事沉重的帝國，沒有比這更好的兆頭了，康熙步行著走出西天門，那一刻，他一定是步伐輕快，勝券在握。

那一次祈雨，并不發(fā)生在“雨水”那一天，《清實(shí)錄》準(zhǔn)確記下了它的日期：六月丁亥。但那份焦慮，與渴盼一場春雨的農(nóng)夫比起來，也有過之無不及吧。

五

在故宮博物院，至今收藏著一件雨服。三百多年前，它曾穿在康熙的身上。我沒有查出康熙在什么時候、什么情境下穿過這件雨服，但康熙曾穿過它，是確信無疑的?；蛟S，正是在某一個細(xì)雨如霧的清晨，他穿著這件雨服前去御門聽政。雨服包裹著他，雨包裹著雨服。朱紅色的雨服在風(fēng)中鼓起，像一只紅色的燈籠，觸目耀眼。

《紅樓夢》里寫北靜王送給賈寶玉一件雨衣，那是一件蓑衣，質(zhì)地之佳，讓見識深廣的林黛玉都在好奇：“是什么草編的？怪道穿上不像那刺猬似的。”{5}但皇帝的雨服，北靜王自然是不能比的。它實(shí)際上是一件羽衣，用羽毛捻成的細(xì)紗線織成羽紗做成的，羽紗上壓著花紋，既美觀，又透氣、防雨，哪怕是細(xì)雨，也不會輕易滲入。

斗敗吳三桂那一年，康熙二十八歲，他和他的王朝，正值青春好年華。他穿著這件雨服，在王朝春天的雨里出沒，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。我眼前只剩下雨，仿佛從三百年前，一直下到今天。

紫禁城里，不再有皇帝。

城外，農(nóng)民正攤開手掌，迎接一場春雨。

注釋：

{1}應(yīng)該是紫禁城御花園西北角的澄瑞亭，亭前有一水池。

{2}金易、沈義羚：《宮女談往錄》，下冊，第324頁，北京：紫禁城出版社，2004年版。

{3} 《明太祖寶訓(xùn)》，卷二。

{4}《圣祖仁皇帝實(shí)錄》，見《清實(shí)錄》，第四冊，第950頁，北京：中華書局，1985年版。

{5} 曹雪芹著、無名氏續(xù)：《紅樓夢》，下冊，第609頁，北京：人民文學(xué)出版社。

責(zé)任編輯 吳佳燕